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Abstract

This contribution examines the representation of place and body in Willem F. Hermans novel
Nooit meer slapen (1966) (Beyond Sleep). Special attention is paid to the question of how the
protagonist, a young Dutch PhD candidate in geology, makes his way through Norwegian
Finnmark, an area he does not know but is eager to explore. At the beginning of his journey,
Alfred feels certain about the world's measurability and, consequently, the human capacity to
control both the world and humanity's superior position in it. Soon, however, he learns about
his body's embeddedness in nature and thus its fragility. Drawing on Maurice Merleau-Ponty's
critique of the Cartesian worldview and the subject-object dichotomy, Hermans' novel is read
as a critical engagement with unchallenged rationality and enlightenment.
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Att resa med sitt kulturella bagage fran ett land till ett annat dr sidllan okomplicerat. Det som
man har med sig passar inte smidigt ihop med det man patriffar. Det giller for flyktingar som
for turister och vanliga resande. Men det giller ocksa for litterdra verk och figurer som ror sig
mellan olika ldnder. Romanen Nooit meer slapen (1966) av den nederldndske forfattaren
Willem Frederik Hermans &r ett bra exempel pa detta. Medan Hermans riknas som en av
Nederldndernas viktigaste forfattare omtalas han endast séllan 1 norra Europa. Nooit meer
slapen betraktas som Hermans framsta roman. Att inte ens den har uppskattats i Norden &r
sdarskilt forvanansvirt eftersom den inte bara utspelas i den norska Finnmarken, utan ocksa tar
upp ett 1 nordisk litteratur ofta forekommande tema: spdnningen mellan nord och syd, berg och
dal, natur och kultur, det egna och det frimmande.

Romanen handlar om den nederlindske geologidoktoranden Alfred Issendorf som
tillsammans med tre norrmén reser till Finnmarken for att forska om mojliga meteoritnedslag.
Medan hans reskamrater kinner till trakten mycket vil 4r han sjilv otrdnad, daligt utrustat och
utan norska sprakkunskaper. Men han har mycket hoga forvintningar och vetenskapliga
ambitioner och tror sig kunna gora banbrytande nya upptickter.

Ik zou het liefst een meteoriet vinden, een brok afkomstig uit de kosmos en ik
zou willen dat het uit een material bestond, dat op aarde nog nooit was
aangetroffen. De steen der wijzen, of minstens een mineraal dat naar mij zou
worden genoemd: Issendorfiet (Hermans 49).
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Helst skulle jag vilja hitta en meteorit, en bumling hdrstammande ur kosmos,
och den borde besta av ett material som man inte tidigare har hittat hir pd
jorden. De vises sten, eller atminstone ett mineral som blir uppkallat efter mig:
Issendorfiet.!

Men forsoket att lamna den bekanta terrdngen bakom sig och bege sig ut i det okinda
fjallandskapet misslyckas. Alfred pldgas av den ovana tunga ryggsicken och de otaliga mygg
som vill honom illa. Men framfor allt lider han under den brinnande midnattssolen som hindrar
honom att sova. Snart borjar han ocksa betrakta sina tre norska medresenirer som konkurrenter
som vill sabotera hans forskning. Att de fyra unga méinnen bara har en bristfallig engelska som
gemensamt sprak bidrar inte heller till en forbéttring av kommunikationen. Ju noggrannare
Alfred forsoker forsta det som pagar runt omkring honom, desto mer tappar han greppet om
allt. Steg for steg forlorar han orienteringen i verkligheten och gar vilse i sig sjdlv. Subjektets
positionering i rummet decentreras, fasta konturer loses upp och det rumstidsliga
koordinatsystemet kroks.

Med avstamp i fenomenologisk rums- och kroppsteori vill jag i det foljande undersoka
huruvida kroppens rorelse genom det okédnda rummet ifragasitter savil kroppens koherens som
rummets kontinuitet. Nidrmare bestamt kommer jag att granska hur Hermans framstiller
protagonistens rorelser upp och ner 1 det norska fjédllandskapet som identitetsdestabiliserande
rorelser. En annan aspekt som jag vill undersoka dr hur Alfred uppfattar sin kropp som
frimmande och hur han pa grund av denna framlingskinsla far insikt i livets obestindighet.
Genom att fokusera pa sammanhanget mellan kropp, rum och fraimlingskap vill jag bidra till en
bittre forstaelse av Hermans poetik som &r priaglad av savil formella som innehallsmissiga
brytningar, diskontinuiteter, avbrott och stortningar. Eftersom Hermans #r sa pass okind i
Skandinavien vill jag emellertid forst redogora for hans liv och mottagande 1 Norden.

Willem Frederik Hermans foddes 1921 i Amsterdam och dog 1995 i Utrecht. Tillsammans
med Harry Mulisch och Gerard Reve riknas han till De Tre Stora (De Grote Drie) inom den
holldndska efterkrigslitteraturen. Willem Hermans var utbildad geolog. Han var doktor i
geografi och fran och med 1958 fram till 1973 anstilld vid universitet i Groningen. 1962
introducerades Hermans for en svensk publik med sin roman Morkrummet (De donkere kamer
van Damokles, 1958). Boken utspelas under andra vérldskriget och skildrar ockupationens
Holland. 1965 kom novellsamlingen Paranoia (1953) ut pa svenska och tre ar senare oversattes
Nooit meer slapen till svenska och publicerades under titeln Aldrig mera sova (1968). Upplagan
var 3300 exemplar och saldes snart slut (Van der Valk, 1996, 8). Alla tre bocker Gversattes av
Brita Dahlman och publicerades hos Norstedts (Schulz 1981). I Norge introducerades Willem
Herman i samma ar och med samma bok som i Sverige, dvs. med dversittningen av De donkere
kamer. Nooit meer slapen diremot publicerades forst 30 ar senare, alltsa 1992. Upplagan var
med bara 2200 exemplar relativt liten, men enligt den nederlidndske litteraturvetaren Arno van
der Valk fick boken dnda en del uppmirksamhet och salde bra.

! Eftersom jag inte fick tag i Brita Dahlmans dversittning av boken &r alla dversittningar ur romanen gjorda av

mig.
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I en intervju med Hermans som 1992 publicerades i den norska tidningen Aftonbladet, och
som van der Valk tre ar senare dversatte till nederlindska, framhiivs de norska skribenternas
sarskilda intresse for de mytbildande aspekterna i Hermans roman: midnattssolen, gravlaxen
och myggen. Hermans poédngterar emellertid:

Jeg er klar over at boken har virket myteskapande. Men for meg er fiksjon bare
interessant dersom den ogsa viser @rbodighet for virkeligheten. Intet av den ytre
rammen i Aldri sove mer er opdiktet. Det er fullt ut mulig a felge hovedpersonens
fotspor over Finnmarksvidda.

Att yttrandet maste tas med forsiktighet kommer vi snart att se. Men forst nagra ord om
fenomenologisk kropps- och rumsteori.

Fenomenologin utgar ifran att minniskan aldrig far veta nagot om 'tinget i sig'. Det dr bara
var fornimmelse av tingets gestalt, séttet som det syns for oss, som vi kan uppfatta. I sitt
huvudverk Phénémonologie de Perception (Varseblivningens fenomenologi, 1945) betonar den
franske filosofen Maurice Merleau-Ponty dessutom att tingets uppfattning inte sker kognitivt
utan via var kropp (Merleau-Ponty, 2000). Eftersom virlden formedlas genom kroppen dr
vérlden inte avskild fran sjdlva kroppen. Den cartesiska motsittningen mellan subjekt och
objekt upphévs. Och med det ocksa forestillningen av att subjektet kan hirska fritt och suverént
over objektet. Detta géller inte minst for kroppens relation till det konkreta rummet kroppen ror
sig i. Rummet blir till i kontakt med kroppen sa som kroppen blir till i den rumsliga praktiken.
Detta har stora konsekvenser for individens sjdlvuppfattning. Den blir till beroende pa hur
rummet uppfattas.

I sin artikel "Fort-Schritte, Gedanken-Génge, Ab-Stiirze" fortsitter den tyska litteraturvetaren
Doris Bachmann-Medick det fenomenologiska resonerandet. Hon pavisar inte bara rorelsens
betydning for individens sjidlv- och virldsbild utan gor ocksa uppmirksam pa att vixelverkan
mellan kroppslig rorelse och rumskonstituering foljer specifika kulturella monster. Pa 1800-
talet forknippades rorelse till exempel ofta med framgang. Den betraktades som expansiv,
linjar, malinriktad och kontrollerad. I synnerhet gaendet ansags som en sjdlvkontrollerad
rorelseteknik (Bachmann-Medick, 2009, 263). Men motsvarande denna tendens fanns det redan
da litterdra texter dédr brytningar och storningar spelade en viktig roll. Bachmann-Medick
sammanfattar:

Als eine Raumwahrnehmungskunst ist die Dichtung schon im 18. Jahrhundert
an Verwerfungen, Briichen und Storungen interessiert. So wird in literarischen
Texten die (horizontal) gerichtete Bewegung der Expansion immer wieder von
Gegenbewegungen unterlaufen. In der Literatur der Romantik etwa nutzte die
zielgerichtete Bewegung des Wanderns besonders das Gebirge und die
Schluchten [...], um solche Gegenbewegungen, ja iiberhaupt ganz andere
Raumvorstellungen freizusetzen.

Bachmann-Medick talar i detta sammanhang om en "Umbruch in der Subjektverortung"
(Bachmann-Medick, 2009, 263). Det vill siga subjektet forlorar sjdlvkontrollen och borjar
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stappla och svaja. Det gar runt i cirklar eller till och med tappar balansen och faller baklinges.
Hur det ser ut i Nooit meer slapen ska nu visas.

Bokens protagonist och jag-berittare, den unge Alfred, kidnnetecknas av sitt stora behov av
att ha kontroll dver sitt liv. Redan nér Alfred borjar sin resa och anlénder till Oslo for att triffa
en viss professor Nummedal som enligt Alfreds nederldndska promotor Sibbelee ska ge honom
de flygfoton han behdver for att kunna hitta meteoritkratrar blir det tydligt. Alfred rdknar med
att allt kommer att ske som avtalat. Han har stamt ett méte med Nummedal klockan halv elva.
Han kontrollerar sin klocka, allt verkar vara korrekt. "Onwillekeurig kijk ik op mijn polshorloge
dat ik gisteren bij aankomst in Oslo gelijk gezet heb op Noorse zomertijd. Half elf." (7)
[Ofrivilligt tittar jag pa mitt armbandsur som jag satt pa norsk sommartid nir jag anldnde till
Oslo igar. Halv elva.] Men Alfreds antagande att kunna rikna pa klocktiden visas vara lika
felaktigt som hans fortroende for att alla andra méatinstrument som han har skaffat — kompasser,
teodoliter, métband, kartor osv. — skulle kunna hjilpa till att orientera honom i rum och tid. 1
handlingens borjan dr Alfreds fortroende for sadana instrument emellertid fullkomligt orubbat.
Att vara vetenskapsman betyder for honom att kunna méita och beridkna vérlden. "Onderzoeken
is meten" (39) [Att undersoka dr att mita] later hans livs motto. Han forklarar:

Bij mij mag nooit iets misgaan. Dingen laten slingeren, onvoorbereid in
situaties terechtkomen, met je mond vol tanden staan, grotere gruwel ken ik
niet. Ik zal niet per ongeluk doodvallen in een bergspleet, zoals mijn vader en
als het zou gebeuren, dan zal ik er op voorbereid moeten zijn. Uitglijden zal
mij niet verrassen. Ik zal mij weten vast te grijpen of mijn val zien te breken.
(Hermans, 2014, 43)

Ingenting far misslyckas. Att inte ha koll pa allt, att oforberett raka ut for vissa
situationer, att inte veta vad som ska goras, jag kan inte tinka mig nagot mer
forfirligt. Jag kommer aldrig att av misstag storta ner i en skreva, sa som det
hiinde med min far, och om det dndd skulle hinda sa dr jag helt sikert
forberedd pa det. Jag kommer inte att bli overrumplad om jag forlorar fiistet.
Jag vet hur jag kan halla fast mig eller hur jag skulle kunna stoppa mitt fall.

Men just denna forvissning om att allt kan forutses och planeras visar sig vara fel. Pa sin
expedition behover Alfred 6vervinna otaliga skarvar och klyftor och floder, men istéllet for att
bemadstra dem med skicklighet hotas han hela tiden med att forlora fotfdstet. Virlden visar sig
vara slipprig, ostabil, vacklande och opalitlig. Varje steg innebér en risk.

De voeten moeten precies boven op een steen geplaatst worden om er niet af
te glijden. Elke stap vereist berekening, geen enkele beweging kan gemaakt
worden zonder de gedachte: Straks schiet je been tussen twee, drie stenen in,
raakt klem, je valt. Het been knapt doormidden als een bezemsteel. (255)

Fotterna maste sdittas precis pd stenens topp, annars halkar man omkull. Varje
steg mdste berdiknas, det finns inte en enda rorelse man kan gora utan att
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tanka: Meddetsamma skjuter ditt ben ner mellan tva, tre stenar, kldms in, du
stortar. Benet bryts som en sopkvast.

Alla stenar och bumlingar dr naturligt forekommande element 1 Finnmarken. I Hermans
textuella rum far de emellertid en symboliskt laddad betydelse. Hillmarken gor det omojligt att
rora sig rakt fram och hitta sin vdg genom rum och tid. Alfreds expedition sasom Hermans
litterdra virld framstar déarfor som "absurd, undanglidande, motségelsefull (Schultz, 1981, 16).
A ena sidan foljer beriittelsens géng expeditionens forlopp i tid och rum, men 4 andra sidan
berittas det om tids- och rumskoordinaterna pa ett sadant sitt att det dnda inte dr mojligt att
noggrant folja Alfreds spar genom vildmarken. Detta pa grund av att Alfred sjélv inte riktig vet
vart han gar. Den tunga ryggsicken gor att han inte kan hoja blicken och myggnitet inskrinker
hans syn ytterligare. Nédstan som en blind foljer han sina norska kollegor. Férutom den bojda
kroppshallningen &r det Alfreds utdragna tidsupplevelse som ytterligare bidrar till att han
forlorar kontroll dver tid och rum.

Ik kijk op mijn horloge. [...] Het is vijf voor negen. Om kwart voor negen
hebben we Qvigstad en de sterke man teruggevonden. Dus al tien minuten op
weg. ledere stap voelt aan als de laatste die ik kan doen. Mijn horloge heeft
een centrale secondenwijzer. Zodoende kan ik precies zien hoe lang elke stap
duurt: twee seconden. Hoe groot is elke stap? Niet meer dan zestig centimeter
denk ik. Dat maakt dus dertig maal zestig centimeter per minuut. Is achttien
meter. Is zestig maal achttien, is... is... nul, zes maal acht is achtenveertig, zes
plus vier is tien, is een, nul acht, nul. Is... ruim een kilometer in een uur? (125)

Jag tittar pa min klocka. [...] Det dr fem i nio. Kvart i nio har vi tréiffat Qvigstad
och den starka mannen igen. Da har vi alltsa varit viigen i tio minuter. Varje
steg kdanns som om det vore det sista jag kan ta. Min klocka har en central
sekundvisare. Ddrfor kan jag exakt se hur lang tid det tar for ett steg: tva
sekunder. Hur stort dr varje steg? Inte mer dn sextio centimeter antar jag. Det
betyder da trettio gdanger sextio centimeter per minut. Det gor arton meter.
Sextio ganger arton dr ... dr noll, sex ganger atta dr fyrtiodtta, sex plus fyra dr
tio, dir ett, noll dtta, noll. Ar ... runt en kilometer per timme?

Alfred upplever en tydlig diskrepans mellan uppmitt tid och upplevd tid. Rummets
tidsdimension har blivit opalitlig. Alfred, och med honom ldsaren, kan inte lingre orientera sig
i rumstiden. Men dven om Alfred hir far en aning om att det inte fungerar att na sitt mal genom
berdkningar haller han &nda fast vid den forestéllningen. Han fortsétter rikna tid och kilometer,
tittar om och om igen pa sin karta, forsoker orientera sig och pigga upp sig sjilv. "Sjok verder,
zet de ene voet voor de andere. Iedere voetstap is er een. Is het geen mirakel? Een stap. Een
enkele stap en de afstand tot de top is alweer korter. [...] Stap. Tussen de stenen, mos.
Daartussen plekjes met niets. [...] Mijn horloge staat op vijf over half tien." (130) [Kom nu, sitt
den ena foten framfor den andra. Varje steg #r ett steg. Ar det inte ett under? Ett steg. Ett enda
steg och avstanden till toppen har blivit mindre. [...] Steg. Mellan stenarna, mossa. Och dér
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emellan sma bitar av ingenting. [...] Min klocka visar fem Over halv tio.] Allt blir lagt under
berittarens lupp. Men precis pa grund av detta dras tiden ut sa mycket pa lingden att det linjédra
loppet liksom punkteras. Tiden imploderar och forlorar sin riktning.

Men det dr inte bara det fysiska gaendet som inte lingre kan bemistras. Likadant blir det
omdjligt att kontrollera de psykiska rorelserna, dvs. tankegangarna. Ovintat dyker
tvangstankar, valdsfantasier och vanforestillningar upp. I Alfreds fall dr det framfor allt tanken
att misslyckas med expeditionen eller att bli bedragen av de andra som plotsligen gor sig
gillande. Det som Bachmann-Medick framhéver, nimligen att sammanhanget mellan gaendet,
tankegangen och subjektets positionering bryts upp i vissa texter (265), giller alltsa ocksa for
Hermans roman. Okontrollerbara fantasier korrumperar den malmedvetna tankebanan och
samtidigt ocksa den konkreta vandringen genom fjillet.

Gang pa gang blir Alfred varse om att han dr fraimmande i vildmarken, att han inte hor dit.
Dirmed uppfylls pa sitt och vis den norske professor Nummedals chauvinistiska yttranden om
Alfreds status som nederldndare i Norge. Nummedal menar namligen att en nederldndare per
definition inte tillhor det harda, karga och hoga livet. Enligt honom dr Nederldnderna ett land
som "eigenlijk aan de vissen toebehoort" (19) [egentligen tillhor fiskarna]. Norge didremot dr
for honom ett land dir man har "vaste rotsen onder je voeten" (18) [fast mark under foten]. Att
som nederlindare bege sig pa en vetenskaplig expedition till Norge dr diarfér en absurd
forestéllning for Nummedal. Men Nummedals asikt att Norge &r ett land dar man har fast mark
under fotterna visas vara en fatal missbedomning. Det blir tydligt nér det i romanens slut faktiskt
ar norrmannen Arne som halkar pa en klippa och doér — och inte den hela tiden stapplande
Alfred.

Alfred har emellertid ldrt sig nagot, namligen att virlden inte kan kontrolleras. Sa som
Merleau-Pontys fenomenologi kan uppfattas som en kritik mot en virldsbild som utgar fran den
méinskliga andens oberoende och frihet fran den materiella vérlden kan dirfor ocksa Hermans
roman ldsas som en uppgorelse med det objektiva och naturvetenskapliga tdnkandet.
Rationalitet och métinstrument &r inte till stor nytta nér det géller att hitta sin vig genom det
vilda och oldndiga livet. Snarare dr det insikten att livet dr nagot mycket fragilt och nagot som
egentligen inte kan skyddas som bidrar till att Alfred far tillgang till livets hemligheter. Forst
efter att han har insett att han inte langre har nagot och inte lingre vet nagot alls, efter han har
forlorat kompas, karta och klocka, slutar han jamra sig och upplever livets rikedom. Han gar ut
och simmar, tvittar sig med ett stycke sapa som han har hittat i sin ryggséck, och kdnner sig fri
och lycklig.

Dan buig ik mij, bedek mijn hele huid met schuim, loop het water in tot
kniehoogte, laat mij naar voren vallen en zwem. [...] Overal door liefderijk
water omhuld te zijn, nergens pijn of weerstand meer ontmoeten, is nog
heerlijker dan slapen. (262)

Och sa bojer jag mig ner, ticker hela min kropp med skum, springer ut i vattnet
till kniina och later mig falla framat och simmar [...]. Att vara omsluten av
underbart vatten, att ingenstans kdnna smdrta, att inte mota nagot motstand,
det dr hdrligare dn att kunna sova.
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Inte bara nord och syd, berg och dal, utan ocksa kultur och natur verkar ha forsonats hir.
Kroppen ar inte langre fraimmande for sig sjédlv utan har sa att siga kommit hem — dven om det
hir kanske handlar om en regressiv hemkomstfantasi, en fantasi om att vara tillbaka i livmodern
dir det dr tryggt och tyngdlost.
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