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Het (on)bereikbare verleden
Traditie, verankering en innovatie in de oudheid

De wortels van ons woord ‘nostalgie’ liggen in Odysseus’ 
onstilbare verlangen naar Ithaka. De emotionele kracht 
van dit verlangen naar vroeger, naar het thuisgevoel werd 
in de klassieke oudheid net als nu ingezet voor politieke 
doeleinden. Verankering in – soms verzonnen – tradities 
kan de aanvaarding van het heden en van verandering 
vergemakkelijken, juist omdat écht terugkeren naar 
vroeger onmogelijk is. 

Verandering verankeren

Vorig jaar beheerste de 85-jarige jeugdboekenschrijver en voormalig D66-
politicus Jan Terlouw ruim een week het nieuws. Hij had in het VARA-
programma De Wereld Draait Door minutenlang gesproken, strak in de 
camera kijkend, over het Nederland waarin hij was opgegroeid. Het meest 
roerende detail van zijn relaas, het touwtje uit de brievenbus, belichaamde 
de weemoed om een Nederland dat niet meer bestaat zo totaal dat het 
sindsdien als een beeldende shorthand wordt gebruikt voor de collectieve 
nostalgie naar een saamhorige, veilige en voorspelbare samenleving. 
Nostalgie is duidelijk een krachtige emotie, zowel individueel als collectief. 
Het is een speculatieve suggestie, maar kwam het misschien ook een beetje 
door het touwtje van Jan Terlouw dat de Nederlandse kiezer bij de Tweede 
Kamerverkiezingen in maart in minder groten getale dan verwacht voor 
enfant terrible Geert Wilders koos en in plaats daarvan veilig op de VVD 
stemde?

De auteurs van dit artikel maken deel uit van een landelijke 
onderzoeksgroep op het gebied van de oudheid genaamd Anchoring 
Innovation die onlangs een NWO-beurs van 18,8 miljoen euro in de wacht 
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sleepte voor verder onderzoek.1 De premisse van de Anchoring Innovation-
benadering is dat in de oudheid nieuwe technologieën, nieuwe genres in 
literatuur, politieke omwentelingen en andere grote veranderingen verankerd 
werden in het bekende en vertrouwde om daarmee implementatie van en 
aanpassing aan zulke veranderingen te vergemakkelijken. Het vermoeden 
is dat dergelijke strategieën ook (moeten) worden gebruikt bij hedendaagse 
innovaties – je kunt denken aan het icoontje van een envelopje waar je e-mails 
achter opgeborgen zitten op je telefoon – maar de onderzoeksgroep richt 
zich specifiek op de klassieke oudheid.

Het concept anchoring innovation is in de kern een heuristisch kader 
om inbedding van verandering te bestuderen; ‘verankeren’ is een metafoor 
die we gebruiken om dit proces te beschrijven. Maar waarom is dergelijke 
verankering belangrijk en waarom werkt het? Anchoring als analytische term 
werd voor het eerst gebruikt door de sociaalpsycholoog Serge Moscovici: 
bij bestudering van de reacties op de methode van de psychoanalyse in 
Frankrijk viel het hem op dat het nieuwe fenomeen werd verankerd in 
bestaande ideeën, beelden en tradities, maar ook dat verschillende sociale 
groepen verschillende ‘ankers’ gebruikten. Zo werd de psychoanalytische 
therapie bijvoorbeeld door mensen beschreven of als een conversatie, of als 
een biecht, afhankelijk van hun achtergrond en hun kennisniveau.2

In ons onderzoek naar verankering in de oudheid zien we dat wanneer 
er bestaande en bekende elementen worden gebruikt het vaak gaat om 
oude tradities; voor het verankeren van innovatie of verandering is het 
verleden, zo blijkt, een middel dat keer op keer wordt ingezet. Architecten 
incorporeerden archaïsche elementen in nieuwe bouwstijlen en nieuwe 
machthebbers gebruikten oude structuren om hun positie te versterken. 
Verankering in het verleden veronderstelt de kracht van nostalgie als emotie. 
Vanwege de positieve associaties die mensen veelal met het verleden hebben 
– vertrouwdheid, stabiliteit en soms ook legitimiteit – is het leggen van een 
link tussen heden en verleden een productief middel om mensen te helpen 
het veranderende en veranderde heden te aanvaarden.

Het verankeren van innovatie in het verleden maakt dus gebruik van de 
emotie nostalgie, het verlangen naar vroeger dat ook in de oudheid al heel 
sterk kon zijn. Maar het voorbeeld van het touwtje door de brievenbus van 
Jan Terlouw laat zien dat nostalgie juist zo’n sterke emotie is omdat écht 
terugkeren naar het verleden niet kan. We verlangen terug naar een ouder 
Nederland in de volledige wetenschap dat we het niet meer terug zullen 
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krijgen. Verankering van innovatie en verandering poogt, juist omdat 
het verleden een land is waar we niet meer naartoe kunnen, de afstand 
tussen heden en verleden te overbruggen of in ieder geval te verkleinen. In 
ongewisse tijden, gekenmerkt door elkaar snel opvolgende veranderingen 
en innovaties, is het maken van verbindingen met het verleden en met 
traditie van groot belang. 

Een belangrijke vraag hierbij is: welk verleden? Het werk van de 
invloedrijke historicus Eric Hobsbawm heeft laten zien dat ons beeld 
van het verleden vaak berust op bewuste of onbewuste fictie. Tradities 
kunnen bijvoorbeeld ‘uitgevonden’ worden; een bekend voorbeeld is de 
deels verzonnen mythologie rondom Schotse kilts en de cultuur van de 
Highlands. Hobsbawms conclusie was dat zelfs gefingeerde tradities een 
enorme aantrekkingskracht kunnen hebben.3 Nostalgie kan bovendien 
zelf ook een vervormend effect hebben op het verleden of alleen bepaalde 
elementen van dit verleden belichten. Het Nederland met touwtjes uit de 
brievenbus had natuurlijk ook schaduwzijden: moeders die wilden werken 
hadden daar de kans niet toe en de sociale controle in veelal homogene 
gemeenschappen kon verstikkend groot zijn. 

Bij verankering van verandering en innovatie door te appelleren aan 
vroeger tijden kon het ook in de oudheid soms gaan om een deels verzonnen 
verleden, of het selecteren van slechts enkele aantrekkelijke aspecten van dit 
verleden. We zullen in dit artikel ingaan op de verankeringsstrategieën van 
keizer Augustus na de Romeinse burgeroorlogen van de eerste eeuw voor 
Christus. De ideologie van het vroege keizerrijk was in grote mate gebaseerd 
op nostalgie naar het utopische, gouden tijdperk van de hoogtijdagen van 
de vroege Romeinse Republiek, en zelfs de Koningstijd – zoals deze in 
werkelijkheid natuurlijk nooit hadden bestaan. Alvorens naar de Romeinse 
periode te kijken zullen we eerst kort aandacht besteden aan de Griekse 
etymologie van het woord nostalgie en het verlangen naar hoe het vroeger 
thuis was in de Griekse poëzie; de nostalgie van de Griekse helden was van 
grote invloed op navolgende percepties van het fenomeen, van Vergilius 
tot Kavafis. Dus: hoe zat het ook alweer met Odysseus’ zijn thuisreis na de 
Trojaanse oorlog?

De nostoi van de Griekse helden

Het woord nostalgie is opgebouwd uit twee Griekse woorden: nostos en 
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algos. Het eerste betekent zoveel als ‘thuisreis, terugkeer’; het tweede betekent 
‘pijn’ of ‘lijden’. Nostalgie is dus in essentie ontstaan uit de pijn van het gemis 
om thuis te zijn enerzijds, en het lijden dat iemand doorstaat om thuis te 
komen anderzijds. In de Griekse heldendichten speelt de volgende vraag een 
belangrijke rol: wat gebeurde er eigenlijk met de Griekse helden na afloop van 
de Trojaanse oorlog (deels) beschreven in de Ilias? De bekendste nostos of 
thuisreis is natuurlijk die van Odysseus, verteld in de Odyssee van Homerus. 
Ook over de andere helden werden thuisreisverhalen verteld, waarschijnlijk 
aanvankelijk in epische vorm (de cyclische epen), maar deze zijn vrijwel 
uitsluitend in de versies van de Atheense tragedieschrijvers overgeleverd. 

De Oresteia-trilogie van Aeschylus, uitgevoerd in 458 voor Christus, 
borduurt eigenlijk voort op de nostos van Agamemnon. In het naar hem 
vernoemde stuk wordt hij bij thuiskomst vermoord door zijn vrouw 
Clytemnestra, die hem nooit had vergeven dat hij hun dochter Ifigeneia 
aan de goden geofferd had om de afvaart naar Troje mogelijk te maken. In 
de volgende toneelstukken nemen de andere kinderen (Orestes en Electra) 
weer wraak op hun moeder. De strijder Ajax, de zoon van Oileus (niet te 
verwarren met Ajax de zoon van Telamon, de beste strijder na Achilles) 
lijdt schipbreuk onderweg naar huis, maar weet zich vast te klampen aan 
een rots. Hij roept uit dat hij zichzelf gered heeft ondanks tegenwerking van 
de goden en wordt prompt alsnog verzwolgen door Poseidon.4 Idomeneus, 
bekend van Mozarts gelijknamige opera, belooft onderweg in slecht weer 
op zee het eerste dat hij ziet bij behouden thuiskomst op Kreta aan Poseidon 
te offeren. Dit blijkt zijn zoon te zijn. Idomeneus houdt woord en wanneer 
er vervolgens een plaag uitbreekt, verjagen zijn onderdanen hem van het 
eiland.5 Deze verhalen laten goed zien hoe gecompliceerd een nostos kan 
zijn en symboliseren daarmee de problematiek van nostalgie: wie na zeer 
lange tijd probeert terug te keren naar het thuis dat hij zich herinnert van 
vroeger, komt dikwijls bedrogen uit. 

Het verhaal van Odysseus is nu juist zo bijzonder omdat het een 
uitzondering op deze regel lijkt te zijn. Hoewel Odysseus de laatste van alle 
helden is die naar huis terugkeert, is hij toch een van de weinigen aan wie 
een behouden, en vooral succesvolle, terugkeer beschoren is. 

De andere helden, allen die ’t gapend onheil ontkwamen
waren al thuis, ontsnapt als zij waren aan oorlog en zeegang. 
Hem alleen, terwijl hij naar huis en zijn vrouw terugverlangde, 
hield die grote godin, de nimf Kalypso gevangen…
(Odyssee 1.11-13, vertaling H.J. De Roy van Zuydewijn)
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Odysseus’ nostalgie wordt roerend onder woorden gebracht door de godin 
Athena, die bij haar vader Zeus pleit voor zijn terugkeer. Ja, natuurlijk, hij 
zit op een heerlijk eiland met een beeldschone godin die smoorverliefd op 
hem is, maar toch: ‘Odysseus, / vol verlangen om zelfs maar de rook van zijn 
eiland te zien stijgen, / zou het liefst willen sterven.’ (Odyssee 1.57-59) Of, 
zoals Odysseus het later zelf verwoordt tegen Kalypso (die hem dolgraag bij 
zich had gehouden): ‘[Penelope] is een sterfelijke vrouw, u onsterfelijk en 
jong voor het leven. Toch is mijn vurige wens en smacht ik er elke dag weer 
naar huiswaarts te gaan en de dag te beleven waarop ik terugkeer.’(Odyssee 
5.218-220). Nostos, en de nostimon hemar (dag van de terugkeer) zijn de 
magische woorden: de vurig verlangde terugkeer, naar Ithaka, het kleine en 
armzalige rotseilandje, naar Penelope, de onmiskenbaar ouder wordende 
sterfelijke vrouw, en naar Telemachos, de zoon die Odysseus als een baby 
achterliet – en die hij eigenlijk helemaal niet kent.

En wonder boven wonder, die terugkeer lukt, zij het met grote verliezen 
onderweg: ‘hoe graag hij ook wilde, zijn mannen kon [Odysseus] niet redden’ 
(Odyssee1.6). Deels verliest hij ze door stormen, deels ook door monsterlijke 
menseneters als de Cycloop Polyphemos. Maar als hij in het tiende jaar 
eindelijk als een zwerver vermomd voet zet op zijn eigen eiland wachten hem 
nog grotere conflicten: Odysseus moet een einde maken aan de terreur en 
uitvreterij van de ‘vrijers’ die Penelope in zijn afwezigheid belaagd hebben, 
en die geprobeerd hebben Telemachus verraderlijk om het leven te brengen. 
Het loopt uit op een bloedige massaslachting, die wrang genoeg toch geldt 
als een happy ending, of althans een geval van ‘poetic justice’.6

En toch, ondanks, of misschien wel juist vanwege de happy ending van 
de Odyssee twijfelde men er in de oudheid aan of de nostos van Odysseus 
wel écht zo goed kon zijn uitgepakt. Ovidius schreef tijdens de heerschappij 
van Augustus een serie brieven in versvorm, de Heroides, opgesteld als 
liefdesbrieven van bekende vrouwen uit de mythologie en heldenverhalen. 
Één hiervan, Heroides 1, is een brief van Penelope aan Odysseus, maar we 
treffen hier een hele andere Penelope dan in de Odyssee: ze is ontzettend 
boos op Odysseus dat hij zo lang wegblijft, verdenkt hem (terecht) van affaires 
en schrijft dat ze verbitterd en oud is geworden. In de brief vertelt ze hem 
niks over haar list om de vrijers op afstand te houden, ogenschijnlijk om 
Odysseus bezorgd en jaloers te maken. In Ovidius’ blik is de romantische 
hereniging tussen Penelope en Odysseus bij zijn thuiskomst zoals Homerus 
die vertelt onmogelijk.7

Eenzelfde idee als dat van Ovidius over de onwaarschijnlijkheid van 
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Odysseus’ zo succesvolle nostos ligt ten grondslag aan een passage in 
het Waargebeurde Verhaal van Lucianus van Samosata, geschreven in de 
tweede eeuw na Christus. De hoofdpersoon van de fantasierijke vertelling, 
ook Lucianus genaamd, belandt op zeker moment op het Eiland van de 
Gelukzaligen, waar hij zowel Homerus als Odysseus treft. Bij vertrek 
overhandigt Odysseus hem stiekem een briefje, zodat Penelope het niet ziet, 
voor zijn vroegere geliefde Kalypso. Hij schrijft dat hij zou willen dat hij haar 
nooit verlaten had en dat hij zodra hij de kans krijgt weg zal glippen van 
het Eiland van de Gelukzaligen en naar haar toe zal komen (Verae Historiae 
2.35). In Lucianus treffen we een Odysseus die geen genoeg kan krijgen van 
nostalgie. De hereniging met Penelope bracht, lijkt het, niet wat hij ervan 
had verwacht.8 Inmiddels is hij overmand door nostalgie naar zijn tijd met 
Kalypso en wil hij Penelope verlaten om bij haar te kunnen zijn. In deze 
versie lijkt niet Penelope het probleem te zijn, maar Odysseus zelf. Het ligt, 
net als de Odysseus die we in Dante’s Inferno (26.90-142) ontmoeten, in 
zijn karakter altijd elders te willen zijn, altijd verder te willen reizen. Een 
succesvolle nostos is dus uitgesloten. 

Nog weer later wordt dit hele complex van de ambiguïteit van de 
Odysseïsche nostalgie onvergetelijk verwoord in het gedicht Ithaka, van de 
Grieks-Egyptische dichter Konstantinos Kavafis (1863-1933), waarin Ithaka 
symbool komt te staan voor een ‘thuis’ dat men zijn leven lang kan nastreven 
en verlangen te bereiken – maar komt men er eindelijk, dan blijkt dat het 
toch eigenlijk de weg erheen was die telt.  

Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka
wens dat de weg dan lang mag zijn,
vol avonturen, vol ervaringen.
(…)
Houd Ithaka wel altijd in gedachten.
Daar aan te komen is je doel.
Maar overhaast je reis in geen geval.
(…)
Ithaka gaf je de mooie reis.
Was het er niet, dan was je nooit vertrokken,
verder heeft het je niets te bieden meer.

En vind je het er wat pover, Ithaka bedroog je niet.
Zo wijs geworden, met zoveel ervaring, zul je al
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begrepen hebben wat Ithaka’s beduiden.9 

(vertaling Mario Molegraaf)

Augustus en de problematische ankers van de Republiek en de Kon-
ingstijd

Als het verlangen naar terugkeer en naar het verleden vanaf het begin van 
de Griekse literatuur geproblematiseerd is, hoe keken de Romeinen dan 
tegen dergelijke zaken aan? Een van de definiërende eigenschappen van de 
Romeinen lijkt te zijn dat ze geobsedeerd waren door historische voorbeelden 
(exempla) en alles het liefst deden volgens het gebruik van hun voorouders 
(mos maiorum).10 Natuurlijk was er ook bij dit als conservatief te boek 
staande volk in de praktijk wel degelijk plaats voor verandering, en misschien 
zelfs wel voor iets wat ‘innovatie’ genoemd zou kunnen worden, maar net 
als bij de Grieken lijkt het erop dat alles wat zweemde naar ‘nieuwigheid’ in 
theorie gevaarlijk werd gevonden.11 Dat gold voor veel gebieden, maar niet 
in de laatste plaats voor de politiek. Res novae (letterlijk: nieuwe zaken) was 
niet voor niets de standaarduitdrukking voor ‘revolutie’ of ‘staatsgreep’. Een 
homo novus (nieuwe man), zoals Marcus Tullius Cicero, was iemand die 
‘nieuw’ was in de politiek, in de zin dat geen van zijn voorouders ooit lid 
waren geweest van de senaat, een upstart, kortom, en ook dat was bepaald 
geen positieve kwalificatie.12

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat men het verstandig achtte bepaalde 
innovaties vooral niet als zodanig te benoemen, maar ze juist te verankeren 
in een vertrouwd en bewonderd (al dan niet verzonnen) verleden. Een van 
de mooiste case studies om dit principe mee te illustreren is ongetwijfeld de 
periode van het ‘Principaat’, de nieuwe staatsvorm die werd geïntroduceerd 
door de man die wij kennen als Keizer Augustus. 

De periode van 133 tot 31 voor Christus staat voor de Romeinen 
grotendeels in het teken van een serie verschrikkelijke burgeroorlogen. Het 
werd gedurende deze eeuw steeds duidelijker dat de heersende staatsvorm 
van de Romeinse Republiek, gevestigd in 510 voor Christus, met de verjaging 
van de laatste koning Tarquinius Superbus, in zijn voegen kraakte. Dit 
kwam doordat machtige veldheren als Marius en Sulla, Julius Caesar en 
Gnaeus Pompeius in concurrentie met elkaar in feite een alleenheerschappij 
nastreefden. De grote sociale ongelijkheid, die al langere tijd de Romeinse 
samenleving kenmerkte, maakte bovendien dat populistische politici als 
Caesar ongekend populair konden worden, en zo een stevige machtsbasis 
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verwierven bij het volk. Telkens als het tot botsingen kwam was een bloedige 
burgeroorlog met duizenden (burger)doden het gevolg.13

Deze periode was zo uitgesproken traumatisch dat een nieuw begin en 
een vergeten van het directe verleden misschien voor één keer wel het beste 
moet hebben geleken. Toch bleek al gauw dat ook een dergelijk nieuw begin, 
dat uiteindelijk inderdaad gemaakt werd door Octavianus, de latere Augustus, 
een extreme balanceer-act moest zijn. Natuurlijk, het directe verleden, vol 
burgeroorlogen en vogelvrijverklaringen van burgers (de proscripties) was 
besmet. Een terugkeer naar deze laatste periode van de Republiek was dus 
niet zonder meer mogelijk.14

Daarnaast was het veel oudere vooroordeel van de nog altijd belangrijke 
aristocratische Romeinse families in de senaat tegen het koningschap nog 
altijd van invloed. Rex (koning) was een term die besmet was door de 
arrogantie van de laatste, verjaagde koning Tarquinius Superbus, wiens 
verbanning (regifugium) nog altijd jaarlijks de kalender markeerde als 
herinnering aan de instelling van de vereerde Republiek.15 Niet voor niets 
was ‘Rex’ de titel die men gebruikt had om Julius Caesar, de adoptievader 
van Augustus in diskrediet te brengen, wat uiteindelijk grond werd voor de 
moord op hem.16

Dit was dan ook de reden dat Octavianus zichzelf liever de titel princeps 
(eerste) liet toekennen, met dien verstande dat het princeps inter pares (eerste 
onder gelijken) betekende, en dat hij het hele republikeinse stelsel van senaat, 
volksvergadering en consuls op het oog intact liet. De titel is afgeleid van het 
oude republikeinse gebruik, afgeschaft onder Sulla aan het begin van de eerste 
eeuw voor Christus, dat een vooraanstaande figuur in de senaat (op grond 
van familie, carrière en rijkdom) tot princeps senatus werd benoemd. Deze 
titel verleende hem de auctoritas (gezag) als eerste te spreken bij elke motie 
die in de senaat werd voorgesteld. Augustus herstelde dit oude ambt weer 
in ere, en tot ver in de derde eeuw bleven alle keizers na hem de titel voeren: 
een voorbeeld van het vernieuwen van de constitutie door het gebruik van 
aloude Romeinse constitutionele elementen.17

Een van de interessantste bronnen voor de manier waarop Augustus zijn 
eigen heerschappij wilde presenteren is de beroemde inscriptie die hij bij zijn 
dood in 14 na Christus liet opstellen bij zijn mausoleum in Rome, gebeiteld 
in twee bronzen zuilen, de zogenaamde Res Gestae Divi Augusti. Het betreft 
een soort ‘politiek testament’ waarin Augustus’ grootse militaire en politieke 
verrichtingen (res gestae) en publieke verwezenlijkingen (impensae) in de 
eerste persoon enkelvoud 35 capita lang op het publiek (de senaat en het 
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Romeinse volk, en het nageslacht) worden ingehamerd.18

Een opmerkelijke tendens in dit document is precies de manier waarop 
het verwoordt dat ‘constitutional change was really continuity,’ 19 en Augustus 
zelf ‘both [a] guardian of tradition and [a] bold innovator’ was.20 Dit doet hij 
bijvoorbeeld door telkens te vermelden dat hij als eerste (innovatie) tijdens 
zijn eigen levensdagen een aloud gebruik (anker) opnieuw heeft ingevoerd, 
bijvoorbeeld het sluiten van de tempel van Janus, ten teken van het feit dat 
de oorlog voorbij was (Res Gestae Divi Augusti 13). Hij benadrukt keer op 
keer dat hij geen onconstitutionele ambten, zoals ‘dictator voor het leven’ (5.1, 
5.3) heeft geaccepteerd, of dat als hij een ambt heeft geaccepteerd, dan niet 
op een onconstitutionele manier (10.2, pontifex maximus, tijdens het leven 
van de toen nog benoemde opperpriester Lepidus).21 De Res Gestae vormen 
zo een fascinerend monument dat qua opzet het midden houdt tussen een 
Hellenistisch koningsmonument en een typisch Romeins grafmonument, 
zoals al vaak is opgemerkt. Het is daarmee een typische uitdrukking van de 
vermenging van verschillende tradities tot iets dat geheel sui generis is, en 
in die zin ook echt een innovatie.22

De Aeneis: een nostos naar de toekomst? 23

Augustus was een meester van propaganda. Ook de poëzie geschreven onder 
zijn bewind staat in het teken van de verankering van zijn bewind in de 
mythische oorsprongen van het Romeinse volk, en meer in het bijzonder in 
de mythische voorvader van Augustus zelf, de Trojaan Aeneas. In zijn epos, 
de Aeneis, geschreven op verzoek van Augustus, schetst de dichter Publius 
Vergilius Maro de zwerftocht van de Trojaan Aeneas, een zoon van de godin 
Venus, die gevlucht is na de val van zijn vaderstad Troje, op zoek naar een 
nieuw thuis. Het betreft dus in dit geval geen echte nostos, maar des te meer 
is er sprake van algos, pijnen en smarten die doorstaan moeten worden voor 
de stichting van het Romeinse volk:

tantae molis erat Romanam condere gentem. 
Zó zwaar is het geweest om het volk van Romeinen te stichten! 
(Aeneis 1.33, vertaling Piet Schrijvers) 

Zoals bekend is de structuur van de Aeneis in grote lijnen een combinatie en 
tegelijkertijd omkering van de structuur van de Ilias en de Odyssee, wat al 
wordt aangekondigd in de openingswoorden van het epos, arma virumque 
cano; wapens bezing ik en de man. Waar de Ilias een bloedige strijd bezingt 
(arma), en de Odyssee verhaalt over de thuisreis van een man na de val van 
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Troje (virumque), begint de Aeneis met de ‘thuis’-reis (waarbij ‘thuis’ ligt in 
een nieuw land) van een man na de val van Troje, en Vergilius’ epos eindigt 
met een bloedige strijd. Als de Trojanen namelijk eenmaal in Italia, het 
beloofde land, zijn aanbeland, komen ze in conflict met de aldaar gevestigde 
aborigines, de oorspronkelijke inwoners van Latium. Als een tweede Paris 
‘rooft’ Aeneas daar Lavinia, de bruid van de Latijnse veldheer Turnus, en 
vermoordt hem uiteindelijk in een bittere tweestrijd, die doet denken aan 
die tussen Achilles (Aeneas) en Hector (Turnus). Het is pijnlijk duidelijk: 
Rome is gevestigd op (burger)oorlogen; de oorlog zit vanaf het eerste begin 
onontkoombaar ingebakken in de Romein.

Aeneas is dus een reiziger tegen wil en dank, een man die van het heroïsche 
Trojaanse verleden naar de grootse Romeinse toekomst wordt geleid door 
het fatum, het gezichtsloze, onbegrijpelijke en onontkoombare lot. Hij legt 
daarbij het tegenovergestelde parcours van de typisch Griekse nostos af, 
omdat hij niet kan terugkeren naar de door oorlog verwoeste resten van 
zijn stad Troje, hoezeer hij daar ook naar verlangt. Dit verlangen wordt 
keer op keer uitgesproken door de complexe held, bijvoorbeeld wanneer de 
Carthaagse koningin Dido hem verwijt dat hij haar ontvlucht, wat Aeneas 
in alle toonaarden ontkent:

Als het mij was vergund om zelf mijn leven te leiden
En naar mijn eigen wil mijn hartewens te vervullen,
Dan zou ik allereerst voor wat rest van mijn dierbare volk
Mijn best doen in Troje en Priamus’ hoge paleis zou herrijzen,
Pergamum zou voor de arme Trojaan eigenhandig hersteld zijn.
Apollo gaf mij als opdracht het grote Italië te zoeken
Italië werd mij voorzegd door Lycische godenorakels.
Daar ligt mijn liefde, daar ligt mijn land.
(Aeneis 4.340-346, vertaling Piet Schrijvers)

Aeneas’ door de goden gestuurde nostos naar het onbekende nieuwe ‘thuis’ 
zal uiteindelijk leiden tot de glorieuze toekomst van Augustus’ heden, zoals 
in een profetische heldenschouw in de onderwereld in boek 6 duidelijk 
wordt gemaakt door Aeneas’ overleden vader Anchises. De subtiliteit van 
de Aeneis zit hem dus onder meer in de uitermate kunstige manier waarop 
Vergilius omgaat met de thema’s van nostalgie en verankering in het verleden, 
maar tegelijkertijd verwijst naar het heden en de toekomst. Het verleden is 
heroïsch en bewonderenswaardig maar ook tragisch en beladen, het heden 
evenzo bewonderenswaardig en hoopvol en de toekomst is qualitate qua 
onzeker, maar wel hoopvol. De drieslag verleden-heden-toekomst wordt 



41

Het (on)bereikbare verleden

symbolisch verbeeld in het feit dat de held Aeneas (het heden) zijn oude 
vader Anchises (verleden) op zijn schouders uit de brandende stad meetorst, 
terwijl hij zijn kleine zoontje Julus / Ascanius (de toekomst) ook met zich 
meevoert. Betekenisvol in dit verband is dat juist de gestorven Anchises in 
de onderwereld aan Aeneas de glorieuze toekomst van Rome zal onthullen. 
De kennis over de toekomst ligt dus in het verleden besloten; het is deze 
symboliek die de Aeneis als geheel vormgeeft.

Hoe lazen de Romeinen uit de tijd van Augustus dit subtiele epos? Vonden 
zij een wrange troost in de gedachte dat (burger)oorlog kennelijk al vanaf het 
begin bij hun volk gehoord had? Konden ze inzien dat ze, net als Aeneas, niet 
terug konden keren naar het verleden, maar hun lotsbestemming moesten 
zoeken in een voor hen nog ongewisse toekomst? Konden ze erop vertrouwen 
dat de nieuwe Aeneas, Augustus, die hen van de rokende puinhopen van 
de Caesariaanse burgeroorlogen naar weer nieuwe burgeroorlogen tegen 
Marcus Antonius (bij Actium) had geleid, uiteindelijk een nieuw, groots en 
onbegrensd rijk (imperium sine fine, Aeneis 1.279) zou verwezenlijken? En 
legden ze zich erbij neer dat die ‘thuiskomst’, dat toekomstland, misschien 
pas voor hun kinderen zou aanbreken, als de laatste getuigen van de 
burgeroorlogen gestorven zouden zijn? Dit soort vragen zijn natuurlijk 
moeilijk te beantwoorden. De reactie van de lezers en toehoorders van de 
Aeneis zullen in grote mate bepaald zijn door de persoonlijke ervaring. 
Desalniettemin illustreren het succes van het epos van Vergilius en de 
propaganda van Augustus in brede zin de kracht van de boodschap van 
een in het verleden verankerde toekomst. Tegelijkertijd geeft Vergilius zijn 
lezers mee dat een glorieuze toekomst in zekere zin het complexe verleden 
rechtvaardigt en dat de onderdanen van Augustus hun verlangens op deze 
toekomst moesten richten. 

***
Nostalgie is van alle tijden; en het inzetten van de emoties van nostalgie 
voor politieke doeleinden is dat ook. Maar al in de oudheid wist men dat 
nostalgie een verraderlijke en complexe emotie was; dat het verleden niet 
alleen maar in een goudglans kon baden, en dat toekomst weliswaar op het 
verleden gebouwd moet zijn, maar dat echte terugkeer naar het verleden 
even onmogelijk als onwenselijk is. 

___________________________
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