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Het (on)bereikbare verleden

Traditie, verankering en innovatie in de oudheid

De wortels van ons woord ‘nostalgie’ liggen in Odysseus’
onstilbare verlangen naar Ithaka. De emotionele kracht
van dit verlangen naar vroeger, naar het thuisgevoel werd
in de klassieke oudheid net als nu ingezet voor politieke
doeleinden. Verankering in — soms verzonnen - tradities
kan de aanvaarding van het heden en van verandering
vergemakkelijken, juist omdat écht terugkeren naar
vroeger onmogelijk is.

Verandering verankeren

Vorig jaar beheerste de 85-jarige jeugdboekenschrijver en voormalig D66-
politicus Jan Terlouw ruim een week het nieuws. Hij had in het VARA-
programma De Wereld Draait Door minutenlang gesproken, strak in de
camera kijkend, over het Nederland waarin hij was opgegroeid. Het meest
roerende detail van zijn relaas, het touwtje uit de brievenbus, belichaamde
de weemoed om een Nederland dat niet meer bestaat zo totaal dat het
sindsdien als een beeldende shorthand wordt gebruikt voor de collectieve
nostalgie naar een saamhorige, veilige en voorspelbare samenleving.
Nostalgie is duidelijk een krachtige emotie, zowel individueel als collectief.
Het is een speculatieve suggestie, maar kwam het misschien ook een beetje
door het touwtje van Jan Terlouw dat de Nederlandse kiezer bij de Tweede
Kamerverkiezingen in maart in minder groten getale dan verwacht voor
enfant terrible Geert Wilders koos en in plaats daarvan veilig op de VVD
stemde?

De auteurs van dit artikel maken deel uit van een landelijke
onderzoeksgroep op het gebied van de oudheid genaamd Anchoring
Innovation die onlangs een NWO-beurs van 18,8 miljoen euro in de wacht
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sleepte voor verder onderzoek.' De premisse van de Anchoring Innovation-
benadering is dat in de oudheid nieuwe technologieén, nieuwe genres in
literatuur, politieke omwentelingen en andere grote veranderingen verankerd
werden in het bekende en vertrouwde om daarmee implementatie van en
aanpassing aan zulke veranderingen te vergemakkelijken. Het vermoeden
is dat dergelijke strategieén ook (moeten) worden gebruikt bij hedendaagse
innovaties - je kunt denken aan het icoontje van een envelopje waar je e-mails
achter opgeborgen zitten op je telefoon — maar de onderzoeksgroep richt
zich specifiek op de klassieke oudheid.

Het concept anchoring innovation is in de kern een heuristisch kader
om inbedding van verandering te bestuderen; ‘verankeren’ is een metafoor
die we gebruiken om dit proces te beschrijven. Maar waarom is dergelijke
verankering belangrijk en waarom werkt het? Anchoringals analytische term
werd voor het eerst gebruikt door de sociaalpsycholoog Serge Moscovici:
bij bestudering van de reacties op de methode van de psychoanalyse in
Frankrijk viel het hem op dat het nieuwe fenomeen werd verankerd in
bestaande ideeén, beelden en tradities, maar ook dat verschillende sociale
groepen verschillende ‘ankers” gebruikten. Zo werd de psychoanalytische
therapie bijvoorbeeld door mensen beschreven of als een conversatie, of als
een biecht, athankelijk van hun achtergrond en hun kennisniveau.”

In ons onderzoek naar verankering in de oudheid zien we dat wanneer
er bestaande en bekende elementen worden gebruikt het vaak gaat om
oude tradities; voor het verankeren van innovatie of verandering is het
verleden, zo blijkt, een middel dat keer op keer wordt ingezet. Architecten
incorporeerden archaische elementen in nieuwe bouwstijlen en nieuwe
machthebbers gebruikten oude structuren om hun positie te versterken.
Verankering in het verleden veronderstelt de kracht van nostalgie als emotie.
Vanwege de positieve associaties die mensen veelal met het verleden hebben
- vertrouwdheid, stabiliteit en soms ook legitimiteit — is het leggen van een
link tussen heden en verleden een productief middel om mensen te helpen
het veranderende en veranderde heden te aanvaarden.

Het verankeren van innovatie in het verleden maakt dus gebruik van de
emotie nostalgie, het verlangen naar vroeger dat ook in de oudheid al heel
sterk kon zijn. Maar het voorbeeld van het touwtje door de brievenbus van
Jan Terlouw laat zien dat nostalgie juist zon sterke emotie is omdat écht
terugkeren naar het verleden niet kan. We verlangen terug naar een ouder
Nederland in de volledige wetenschap dat we het niet meer terug zullen
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krijgen. Verankering van innovatie en verandering poogt, juist omdat
het verleden een land is waar we niet meer naartoe kunnen, de afstand
tussen heden en verleden te overbruggen of in ieder geval te verkleinen. In
ongewisse tijden, gekenmerkt door elkaar snel opvolgende veranderingen
en innovaties, is het maken van verbindingen met het verleden en met
traditie van groot belang.

Een belangrijke vraag hierbij is: welk verleden? Het werk van de
invloedrijke historicus Eric Hobsbawm heeft laten zien dat ons beeld
van het verleden vaak berust op bewuste of onbewuste fictie. Tradities
kunnen bijvoorbeeld ‘uitgevonden’ worden; een bekend voorbeeld is de
deels verzonnen mythologie rondom Schotse kilts en de cultuur van de
Highlands. Hobsbawms conclusie was dat zelfs gefingeerde tradities een
enorme aantrekkingskracht kunnen hebben.’ Nostalgie kan bovendien
zelf ook een vervormend effect hebben op het verleden of alleen bepaalde
elementen van dit verleden belichten. Het Nederland met touwtjes uit de
brievenbus had natuurlijk ook schaduwzijden: moeders die wilden werken
hadden daar de kans niet toe en de sociale controle in veelal homogene
gemeenschappen kon verstikkend groot zijn.

Bij verankering van verandering en innovatie door te appelleren aan
vroeger tijden kon het ook in de oudheid soms gaan om een deels verzonnen
verleden, of het selecteren van slechts enkele aantrekkelijke aspecten van dit
verleden. We zullen in dit artikel ingaan op de verankeringsstrategieén van
keizer Augustus na de Romeinse burgeroorlogen van de eerste eeuw voor
Christus. De ideologie van het vroege keizerrijk was in grote mate gebaseerd
op nostalgie naar het utopische, gouden tijdperk van de hoogtijdagen van
de vroege Romeinse Republiek, en zelfs de Koningstijd - zoals deze in
werkelijkheid natuurlijk nooit hadden bestaan. Alvorens naar de Romeinse
periode te kijken zullen we eerst kort aandacht besteden aan de Griekse
etymologie van het woord nostalgie en het verlangen naar hoe het vroeger
thuis was in de Griekse poézie; de nostalgie van de Griekse helden was van
grote invloed op navolgende percepties van het fenomeen, van Vergilius
tot Kavafis. Dus: hoe zat het ook alweer met Odysseus’ zijn thuisreis na de
Trojaanse oorlog?

De nostoi van de Griekse helden

Het woord nostalgie is opgebouwd uit twee Griekse woorden: nostos en
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algos. Het eerste betekent zoveel als ‘thuisreis, terugkeer’; het tweede betekent
‘pijr’ of ‘lijden’ Nostalgie is dus in essentie ontstaan uit de pijn van het gemis
om thuis te zijn enerzijds, en het lijden dat iemand doorstaat om thuis te
komen anderzijds. In de Griekse heldendichten speelt de volgende vraag een
belangrijke rol: wat gebeurde er eigenlijk met de Griekse helden na afloop van
de Trojaanse oorlog (deels) beschreven in de Ilias? De bekendste nostos of
thuisreis is natuurlijk die van Odysseus, verteld in de Odyssee van Homerus.
Ook over de andere helden werden thuisreisverhalen verteld, waarschijnlijk
aanvankelijk in epische vorm (de cyclische epen), maar deze zijn vrijwel
uitsluitend in de versies van de Atheense tragedieschrijvers overgeleverd.

De Oresteia-trilogie van Aeschylus, uitgevoerd in 458 voor Christus,
borduurt eigenlijk voort op de nostos van Agamemnon. In het naar hem
vernoemde stuk wordt hij bij thuiskomst vermoord door zijn vrouw
Clytemnestra, die hem nooit had vergeven dat hij hun dochter Ifigeneia
aan de goden geofferd had om de afvaart naar Troje mogelijk te maken. In
de volgende toneelstukken nemen de andere kinderen (Orestes en Electra)
weer wraak op hun moeder. De strijder Ajax, de zoon van Oileus (niet te
verwarren met Ajax de zoon van Telamon, de beste strijder na Achilles)
lijdt schipbreuk onderweg naar huis, maar weet zich vast te klampen aan
een rots. Hij roept uit dat hij zichzelf gered heeft ondanks tegenwerking van
de goden en wordt prompt alsnog verzwolgen door Poseidon.” Idomeneus,
bekend van Mozarts gelijknamige opera, belooft onderweg in slecht weer
op zee het eerste dat hij ziet bij behouden thuiskomst op Kreta aan Poseidon
te offeren. Dit blijkt zijn zoon te zijn. Idomeneus houdt woord en wanneer
er vervolgens een plaag uitbreekt, verjagen zijn onderdanen hem van het
eiland.’ Deze verhalen laten goed zien hoe gecompliceerd een nostos kan
zijn en symboliseren daarmee de problematiek van nostalgie: wie na zeer
lange tijd probeert terug te keren naar het thuis dat hij zich herinnert van
vroeger, komt dikwijls bedrogen uit.

Het verhaal van Odysseus is nu juist zo bijzonder omdat het een
uitzondering op deze regel lijkt te zijn. Hoewel Odysseus de laatste van alle
helden is die naar huis terugkeert, is hij toch een van de weinigen aan wie
een behouden, en vooral succesvolle, terugkeer beschoren is.

De andere helden, allen die ’t gapend onheil ontkwamen

waren al thuis, ontsnapt als zij waren aan oorlog en zeegang.

Hem alleen, terwijl hij naar huis en zijn vrouw terugverlangde,

hield die grote godin, de nimf Kalypso gevangen...

(Odyssee 1.11-13, vertaling H.J. De Roy van Zuydewijn)
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Odysseus’ nostalgie wordt roerend onder woorden gebracht door de godin
Athena, die bij haar vader Zeus pleit voor zijn terugkeer. Ja, natuurlijk, hij
zit op een heerlijk eiland met een beeldschone godin die smoorverliefd op
hem is, maar toch: ‘Odysseus, / vol verlangen om zelfs maar de rook van zijn
eiland te zien stijgen, / zou het liefst willen sterven’ (Odyssee 1.57-59) Of,
zoals Odysseus het later zelf verwoordt tegen Kalypso (die hem dolgraag bij
zich had gehouden): ‘[Penelope] is een sterfelijke vrouw, u onsterfelijk en
jong voor het leven. Toch is mijn vurige wens en smacht ik er elke dag weer
naar huiswaarts te gaan en de dag te beleven waarop ik terugkeer’(Odyssee
5.218-220). Nostos, en de nostimon hemar (dag van de terugkeer) zijn de
magische woorden: de vurig verlangde terugkeer, naar Ithaka, het kleine en
armzalige rotseilandje, naar Penelope, de onmiskenbaar ouder wordende
sterfelijke vrouw, en naar Telemachos, de zoon die Odysseus als een baby
achterliet — en die hij eigenlijk helemaal niet kent.

En wonder boven wonder, die terugkeer lukt, zij het met grote verliezen
onderweg: ‘hoe graag hij ook wilde, zijn mannen kon [Odysseus] niet redden’
(Odysseel.6). Deels verliest hij ze door stormen, deels ook door monsterlijke
menseneters als de Cycloop Polyphemos. Maar als hij in het tiende jaar
eindelijk als een zwerver vermomd voet zet op zijn eigen eiland wachten hem
nog grotere conflicten: Odysseus moet een einde maken aan de terreur en
uitvreterij van de ‘vrijers’ die Penelope in zijn afwezigheid belaagd hebben,
en die geprobeerd hebben Telemachus verraderlijk om het leven te brengen.
Het loopt uit op een bloedige massaslachting, die wrang genoeg toch geldt
als een happy ending, of althans een geval van ‘poetic justice’’

En toch, ondanks, of misschien wel juist vanwege de happy ending van
de Odyssee twijfelde men er in de oudheid aan of de nostos van Odysseus
wel écht zo goed kon zijn uitgepakt. Ovidius schreef tijdens de heerschappij
van Augustus een serie brieven in versvorm, de Heroides, opgesteld als
liefdesbrieven van bekende vrouwen uit de mythologie en heldenverhalen.
Eén hiervan, Heroides 1, is een brief van Penelope aan Odysseus, maar we
treffen hier een hele andere Penelope dan in de Odyssee: ze is ontzettend
boos op Odysseus dat hij zo lang wegblijft, verdenkt hem (terecht) van affaires
en schrijft dat ze verbitterd en oud is geworden. In de brief vertelt ze hem
niks over haar list om de vrijers op afstand te houden, ogenschijnlijk om
Odysseus bezorgd en jaloers te maken. In Ovidius’ blik is de romantische
hereniging tussen Penelope en Odysseus bjj zijn thuiskomst zoals Homerus
die vertelt onmogelijk.”

Eenzelfde idee als dat van Ovidius over de onwaarschijnlijkheid van
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Odysseus’ zo succesvolle nostos ligt ten grondslag aan een passage in
het Waargebeurde Verhaal van Lucianus van Samosata, geschreven in de
tweede eeuw na Christus. De hoofdpersoon van de fantasierijke vertelling,
ook Lucianus genaamd, belandt op zeker moment op het Eiland van de
Gelukzaligen, waar hij zowel Homerus als Odysseus treft. Bij vertrek
overhandigt Odysseus hem stiekem een briefje, zodat Penelope het niet ziet,
voor zijn vroegere geliefde Kalypso. Hij schrijft dat hij zou willen dat hij haar
nooit verlaten had en dat hij zodra hij de kans krijgt weg zal glippen van
het Eiland van de Gelukzaligen en naar haar toe zal komen ( Verae Historiae
2.35). In Lucianus treffen we een Odysseus die geen genoeg kan krijgen van
nostalgie. De hereniging met Penelope bracht, lijkt het, niet wat hij ervan
had verwacht.® Inmiddels is hij overmand door nostalgie naar zijn tijd met
Kalypso en wil hij Penelope verlaten om bij haar te kunnen zijn. In deze
versie lijkt niet Penelope het probleem te zijn, maar Odysseus zelf. Het ligt,
net als de Odysseus die we in Dante’s Inferno (26.90-142) ontmoeten, in
zijn karakter altijd elders te willen zijn, altijd verder te willen reizen. Een
succesvolle nostos is dus uitgesloten.

Nog weer later wordt dit hele complex van de ambiguiteit van de
Odysseische nostalgie onvergetelijk verwoord in het gedicht Ithaka, van de
Grieks-Egyptische dichter Konstantinos Kavafis (1863-1933), waarin Ithaka
symbool komt te staan voor een ‘thuis’ dat men zijn leven lang kan nastreven
en verlangen te bereiken — maar komt men er eindelijk, dan blijkt dat het
toch eigenlijk de weg erheen was die telt.

Als je de tocht aanvaardt naar Ithaka
wens dat de weg dan lang mag zijn,

vol avonturen, vol ervaringen.

(...)

Houd Ithaka wel altijd in gedachten.
Daar aan te komen is je doel.

Maar overhaast je reis in geen geval.
(...)

Ithaka gaf je de mooie reis.

Was het er niet, dan was je nooit vertrokken,
verder heeft het je niets te bieden meer.

En vind je het er wat pover, Ithaka bedroog je niet.
Zo wijs geworden, met zoveel ervaring, zul je al
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begrepen hebben wat Ithaka’s beduiden.’
(vertaling Mario Molegraaf)

Augustus en de problematische ankers van de Republiek en de Kon-
ingstijd

Als het verlangen naar terugkeer en naar het verleden vanaf het begin van
de Griekse literatuur geproblematiseerd is, hoe keken de Romeinen dan
tegen dergelijke zaken aan? Een van de definiérende eigenschappen van de
Romeinen lijkt te zijn dat ze geobsedeerd waren door historische voorbeelden
(exempla) en alles het liefst deden volgens het gebruik van hun voorouders
(mos maiorum)."’ Natuurlijk was er ook bij dit als conservatief te boek
staande volk in de praktijk wel degelijk plaats voor verandering, en misschien
zelfs wel voor iets wat ‘innovatie’ genoemd zou kunnen worden, maar net
als bij de Grieken lijkt het erop dat alles wat zweemde naar ‘nieuwigheid’ in
theorie gevaarlijk werd gevonden." Dat gold voor veel gebieden, maar niet
in de laatste plaats voor de politiek. Res novae (letterlijk: nieuwe zaken) was
niet voor niets de standaarduitdrukking voor ‘revolutie’ of ‘staatsgreep. Een
homo novus (nieuwe man), zoals Marcus Tullius Cicero, was iemand die
‘nieuw’ was in de politiek, in de zin dat geen van zijn voorouders ooit lid
waren geweest van de senaat, een upstart, kortom, en ook dat was bepaald
geen positieve kwalificatie.””

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat men het verstandig achtte bepaalde
innovaties vooral niet als zodanig te benoemen, maar ze juist te verankeren
in een vertrouwd en bewonderd (al dan niet verzonnen) verleden. Een van
de mooiste case studies om dit principe mee te illustreren is ongetwijfeld de
periode van het ‘Principaat, de nieuwe staatsvorm die werd geintroduceerd
door de man die wij kennen als Keizer Augustus.

De periode van 133 tot 31 voor Christus staat voor de Romeinen
grotendeels in het teken van een serie verschrikkelijke burgeroorlogen. Het
werd gedurende deze eeuw steeds duidelijker dat de heersende staatsvorm
van de Romeinse Republiek, gevestigd in 510 voor Christus, met de verjaging
van de laatste koning Tarquinius Superbus, in zijn voegen kraakte. Dit
kwam doordat machtige veldheren als Marius en Sulla, Julius Caesar en
Gnaeus Pompeius in concurrentie met elkaar in feite een alleenheerschappij
nastreefden. De grote sociale ongelijkheid, die al langere tijd de Romeinse
samenleving kenmerkte, maakte bovendien dat populistische politici als
Caesar ongekend populair konden worden, en zo een stevige machtsbasis
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verwierven bij het volk. Telkens als het tot botsingen kwam was een bloedige
burgeroorlog met duizenden (burger)doden het gevolg."

Deze periode was zo uitgesproken traumatisch dat een nieuw begin en
een vergeten van het directe verleden misschien voor één keer wel het beste
moet hebben geleken. Toch bleek al gauw dat ook een dergelijk nieuw begin,
dat uiteindelijk inderdaad gemaakt werd door Octavianus, de latere Augustus,
een extreme balanceer-act moest zijn. Natuurlijk, het directe verleden, vol
burgeroorlogen en vogelvrijverklaringen van burgers (de proscripties) was
besmet. Een terugkeer naar deze laatste periode van de Republiek was dus
niet zonder meer mogelijk."*

Daarnaast was het veel oudere vooroordeel van de nog altijd belangrijke
aristocratische Romeinse families in de senaat tegen het koningschap nog
altijd van invloed. Rex (koning) was een term die besmet was door de
arrogantie van de laatste, verjaagde koning Tarquinius Superbus, wiens
verbanning (regifugium) nog altijd jaarlijks de kalender markeerde als
herinnering aan de instelling van de vereerde Republiek.” Niet voor niets
was ‘Rex’ de titel die men gebruikt had om Julius Caesar, de adoptievader
van Augustus in diskrediet te brengen, wat uiteindelijk grond werd voor de
moord op hem."

Dit was dan ook de reden dat Octavianus zichzelf liever de titel princeps
(eerste) liet toekennen, met dien verstande dat het princeps inter pares (eerste
onder gelijken) betekende, en dat hij het hele republikeinse stelsel van senaat,
volksvergadering en consuls op het oog intact liet. De titel is afgeleid van het
oude republikeinse gebruik, afgeschaft onder Sulla aan het begin van de eerste
eeuw voor Christus, dat een vooraanstaande figuur in de senaat (op grond
van familie, carriere en rijkdom) tot princeps senatus werd benoemd. Deze
titel verleende hem de auctoritas (gezag) als eerste te spreken bij elke motie
die in de senaat werd voorgesteld. Augustus herstelde dit oude ambt weer
in ere, en tot ver in de derde eeuw bleven alle keizers na hem de titel voeren:
een voorbeeld van het vernieuwen van de constitutie door het gebruik van
aloude Romeinse constitutionele elementen."”

Een van de interessantste bronnen voor de manier waarop Augustus zijn
eigen heerschappij wilde presenteren is de beroemde inscriptie die hij bij zijn
dood in 14 na Christus liet opstellen bij zijn mausoleum in Rome, gebeiteld
in twee bronzen zuilen, de zogenaamde Res Gestae Divi Augusti. Het betreft
een soort ‘politiek testament’ waarin Augustus’ grootse militaire en politieke
verrichtingen (res gestae) en publieke verwezenlijkingen (impensae) in de
eerste persoon enkelvoud 35 capita lang op het publiek (de senaat en het
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Romeinse volk, en het nageslacht) worden ingehamerd."®

Een opmerkelijke tendens in dit document is precies de manier waarop
het verwoordt dat ‘constitutional change was really continuity, "’ en Augustus
zelf ‘both [a] guardian of tradition and [a] bold innovator’ was.* Dit doet hij
bijvoorbeeld door telkens te vermelden dat hij als eerste (innovatie) tijdens
zijn eigen levensdagen een aloud gebruik (anker) opnieuw heeft ingevoerd,
bijvoorbeeld het sluiten van de tempel van Janus, ten teken van het feit dat
de oorlog voorbij was (Res Gestae Divi Augusti 13). Hij benadrukt keer op
keer dat hij geen onconstitutionele ambten, zoals ‘dictator voor het leven’ (5.1,
5.3) heeft geaccepteerd, of dat als hij een ambt heeft geaccepteerd, dan niet
op een onconstitutionele manier (10.2, pontifex maximus, tijdens het leven
van de toen nog benoemde opperpriester Lepidus).” De Res Gestae vormen
zo een fascinerend monument dat qua opzet het midden houdt tussen een
Hellenistisch koningsmonument en een typisch Romeins grafmonument,
zoals al vaak is opgemerkt. Het is daarmee een typische uitdrukking van de
vermenging van verschillende tradities tot iets dat geheel sui generis is, en
in die zin ook echt een innovatie.”

De Aeneis: een nostos naar de toekomst? *

Augustus was een meester van propaganda. Ook de poézie geschreven onder
zijn bewind staat in het teken van de verankering van zijn bewind in de
mythische oorsprongen van het Romeinse volk, en meer in het bijzonder in
de mythische voorvader van Augustus zelf, de Trojaan Aeneas. In zijn epos,
de Aeneis, geschreven op verzoek van Augustus, schetst de dichter Publius
Vergilius Maro de zwerftocht van de Trojaan Aeneas, een zoon van de godin
Venus, die gevlucht is na de val van zijn vaderstad Troje, op zoek naar een
nieuw thuis. Het betreft dus in dit geval geen echte nostos, maar des te meer
is er sprake van algos, pijnen en smarten die doorstaan moeten worden voor
de stichting van het Romeinse volk:

tantae molis erat Romanam condere gentem.

7.6 zwaar is het geweest om het volk van Romeinen te stichten!

(Aeneis 1.33, vertaling Piet Schrijvers)
Zoals bekend is de structuur van de Aeneis in grote lijnen een combinatie en
tegelijkertijd omkering van de structuur van de Ilias en de Odyssee, wat al
wordt aangekondigd in de openingswoorden van het epos, arma virumque
cano; wapens bezing ik en de man. Waar de Ilias een bloedige strijd bezingt
(arma), en de Odyssee verhaalt over de thuisreis van een man na de val van
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Troje (virumque), begint de Aeneis met de ‘thuis’-reis (waarbij ‘thuis’ ligt in
een nieuw land) van een man na de val van Troje, en Vergilius’ epos eindigt
met een bloedige strijd. Als de Trojanen namelijk eenmaal in Italia, het
beloofde land, zijn aanbeland, komen ze in conflict met de aldaar gevestigde
aborigines, de oorspronkelijke inwoners van Latium. Als een tweede Paris
‘rooft’ Aeneas daar Lavinia, de bruid van de Latijnse veldheer Turnus, en
vermoordt hem uiteindelijk in een bittere tweestrijd, die doet denken aan
die tussen Achilles (Aeneas) en Hector (Turnus). Het is pijnlijk duidelijk:
Rome is gevestigd op (burger)oorlogen; de oorlog zit vanaf het eerste begin
onontkoombaar ingebakken in de Romein.

Aeneas is dus een reiziger tegen wil en dank, een man die van het heroische
Trojaanse verleden naar de grootse Romeinse toekomst wordt geleid door
het fatum, het gezichtsloze, onbegrijpelijke en onontkoombare lot. Hij legt
daarbij het tegenovergestelde parcours van de typisch Griekse nostos af,
omdat hij niet kan terugkeren naar de door oorlog verwoeste resten van
zijn stad Troje, hoezeer hij daar ook naar verlangt. Dit verlangen wordt
keer op keer uitgesproken door de complexe held, bijvoorbeeld wanneer de
Carthaagse koningin Dido hem verwijt dat hij haar ontvlucht, wat Aeneas
in alle toonaarden ontkent:

Als het mij was vergund om zelf mijn leven te leiden

En naar mijn eigen wil mijn hartewens te vervullen,

Dan zou ik allereerst voor wat rest van mijn dierbare volk

Mijn best doen in Troje en Priamus’ hoge paleis zou herrijzen,

Pergamum zou voor de arme Trojaan eigenhandig hersteld zijn.

Apollo gaf mij als opdracht het grote Italié te zoeken

Italié werd mij voorzegd door Lycische godenorakels.

Daar ligt mijn liefde, daar ligt mijn land.

(Aeneis 4.340-346, vertaling Piet Schrijvers)

Aeneas’ door de goden gestuurde nostos naar het onbekende nieuwe ‘thuis’
zal uiteindelijk leiden tot de glorieuze toekomst van Augustus’” heden, zoals
in een profetische heldenschouw in de onderwereld in boek 6 duidelijk
wordt gemaakt door Aeneas’ overleden vader Anchises. De subtiliteit van
de Aeneis zit hem dus onder meer in de uitermate kunstige manier waarop
Vergilius omgaat met de thema’s van nostalgie en verankering in het verleden,
maar tegelijkertijd verwijst naar het heden en de toekomst. Het verleden is
heroisch en bewonderenswaardig maar ook tragisch en beladen, het heden
evenzo bewonderenswaardig en hoopvol en de toekomst is qualitate qua
onzeker, maar wel hoopvol. De drieslag verleden-heden-toekomst wordt
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symbolisch verbeeld in het feit dat de held Aeneas (het heden) zijn oude
vader Anchises (verleden) op zijn schouders uit de brandende stad meetorst,
terwijl hij zijn kleine zoontje Julus / Ascanius (de toekomst) ook met zich
meevoert. Betekenisvol in dit verband is dat juist de gestorven Anchises in
de onderwereld aan Aeneas de glorieuze toekomst van Rome zal onthullen.
De kennis over de toekomst ligt dus in het verleden besloten; het is deze
symboliek die de Aeneis als geheel vormgeett.

Hoe lazen de Romeinen uit de tijd van Augustus dit subtiele epos? Vonden
zij een wrange troost in de gedachte dat (burger)oorlog kennelijk al vanafhet
begin bij hun volk gehoord had? Konden ze inzien dat ze, net als Aeneas, niet
terug konden keren naar het verleden, maar hun lotsbestemming moesten
zoeken in een voor hen nog ongewisse toekomst? Konden ze erop vertrouwen
dat de nieuwe Aeneas, Augustus, die hen van de rokende puinhopen van
de Caesariaanse burgeroorlogen naar weer nieuwe burgeroorlogen tegen
Marcus Antonius (bij Actium) had geleid, uiteindelijk een nieuw, groots en
onbegrensd rijk (imperium sine fine, Aeneis 1.279) zou verwezenlijken? En
legden ze zich erbij neer dat die ‘thuiskomst, dat toekomstland, misschien
pas voor hun kinderen zou aanbreken, als de laatste getuigen van de
burgeroorlogen gestorven zouden zijn? Dit soort vragen zijn natuurlijk
moeilijk te beantwoorden. De reactie van de lezers en toehoorders van de
Aeneis zullen in grote mate bepaald zijn door de persoonlijke ervaring.
Desalniettemin illustreren het succes van het epos van Vergilius en de
propaganda van Augustus in brede zin de kracht van de boodschap van
een in het verleden verankerde toekomst. Tegelijkertijd geeft Vergilius zijn
lezers mee dat een glorieuze toekomst in zekere zin het complexe verleden
rechtvaardigt en dat de onderdanen van Augustus hun verlangens op deze
toekomst moesten richten.

%%

Nostalgie is van alle tijden; en het inzetten van de emoties van nostalgie
voor politieke doeleinden is dat ook. Maar al in de oudheid wist men dat
nostalgie een verraderlijke en complexe emotie was; dat het verleden niet
alleen maar in een goudglans kon baden, en dat toekomst weliswaar op het
verleden gebouwd moet zijn, maar dat echte terugkeer naar het verleden
even onmogelijk als onwenselijk is.
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