Frank Ankersmit

Individuele en collectieve nostalgie

1. Inleiding

De geschiedenis van de nostalgie gaat terug tot diep in de Oudheid; en
waarschijnlijk nog veel verder - maar daarvoor ontbreken de gegevens.
Allereerst kun je denken aan Homerus’ Odyssee die gewijd was aan het
verlangen van Odysseus om naar zijn geliefde Ithaca terug te keren.
Het thema van de nostalgie gaf Homerus hier een epos in waar velen
de geschiedenis van de Westerse literatuur mee laten beginnen. Noch
Homerus’ gebruik van het thema, noch ook wat hij aan haar toeschreef kan
aanleiding zijn tot enige onvriendelijke gedachte over de nostalgie. Maar
in de Bijbel ligt het al anders. Niet verwonderlijk, omdat Erich Auerbach
volstrekt gelijk had, toen hij in zijn beroemde mimesis-boek beweerde dat
het realiteitsbesef en het begrip voor de verwarringen menselijke ziel in de
Bijbel zoveel sterker ontwikkeld zijn dan bij Homerus.' Enerzijds is er Lots
vrouw die de woede van God opwekte door in nostalgie terug te zien naar
Sodom en Gomorra en voor straf in een zoutpilaar werd veranderd. Maar
anderzijds is nostalgie de motivatie achter de in de Bijbel juist zeer positief
te duiden Exodus vanuit Egypte terug naar het Heilige Land met al zijn
‘Tieux de mémoire’ van het volk van Abraham en Jakob.

In onze tijd lijkt de Bijbel het van Homerus gewonnen te hebben. De
nostalgie staat er niet zo best op. In de eerste plaats wijst men erop dat
nostalgie per definitie niets interessants op kan leveren. De nostalgicus
wil immers terug naar een plaats of tijd waar hij al eerder was. Daar kan
sowieso niets nieuws of interessants uit voortkomen. Bovendien staat de
nostalgicus met zijn rug naar het heden en de toekomst. Onze, zoals bekend
zo Faustische beschaving’, kan daar uiteraard geen enkele sympathie voor
opbrengen. Meer nog, wij menen dat iemand die aldus in elkaar zit niet
meer in staat is tot de daad - en we kunnen daarbij een beroep doen op
Nietzsche’s gloedvolle veroordeling van hen die in het verleden leven in
diens Tweede Traktaat tegen de Keer.’ Vandaar is het nog maar één stap naar
het oordeel dat de nostalgie een ziekte van de ziel is, die genezing behoeft.
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2. De idealisering van het object van de nostalgie.

De nostalgicus wordt gekweld door een hevig verlangen om terug te
keren naar een plaats of tijd waar hij vroeger ooit was. Dat dit leidt tot een
idealisering van het object van het nostalgisch verlangen ligt voor de hand. We
zijn geneigd te denken dat idealisering steeds tot vertekening moet leiden en
dat de nostalgicus zich het object van zijn verlangen mooier voor zal stellen
dan dat in werkelijkheid is. Maar dat is niet altijd zo. Zoals algemeen bekend,
is het woord ‘nostalgie’ een neologisme, bestaand uit het Griekse ‘nostos’ (
= terugkeer) en ‘algos’ ( = pijn). Het begrip werd geintroduceerd door de
Zwitserse arts Johannes Hofer (1669-1752) in zijn Baselse dissertatie van
1688 getiteld Dissertatio medica de nostalgia oder Heimweh van amper elf
paginas (welke hedendaagse promovendus wordt nu niet groen van jaloezie!).
Hofer had gepraat met twee Zwitserse huursoldaten die ver van hun huis last
hadden kregen van nostalgie naar hun Zwitserse bergen en Alpenweiden.

Nu wisten die huursoldaten heel goed waar ze naar terugverlangden
en hadden daar in het geheel geen onjuiste voorstelling van. Want stuurde
men die huursoldaten weer terug naar huis (omdat ze door heimwee voor
hun beroep ongeschikt waren geworden), dan smolt die heimwee weg als
sneeuw voor de zon, zodra ze die Zwitserse bergen en Alpenweiden weer
om zich heen hadden. Van idealisering was hier dus geen sprake; het is meer
zo dat die huursoldaten zich pas realiseerden hoezeer ze gehecht waren aan
die Zwitserse natuur, toen ze in een ander deel van Europa terecht waren
gekomen. Zo realiseert zich ook een vis pas dat hij altijd in het water leefde,
als hij eruit gehaald wordt. En die vis maakt zich in het geheel niet schuldig
aan een mateloze idealisering van het water, wanneer hij er dolgraag zo snel
mogelijk weer in terug wil. Je kunt je zelfs afvragen of je hier eigenlijk wel
van nostalgie kunt spreken. Neem een mens die in het water — het element
van de vis - is ondergedompeld en na een twintig seconden naar adem snakt.
Dan is het een beetje vreemd om te zeggen dat zo iemand ‘nostalgie’ naar
lucht heeft. Je zou kunnen concluderen dat het begrip nostalgie zijn naam
dankt aan een verschijnsel — die Zwitserse huursoldaten die weer naar hun
‘natuurlijke element’ terugwillen - dat eigenlijk helemaal niets van doen heeft
met wat wij gaandeweg onder nostalgie zijn gaan verstaan.

De complicatie ligt hierin dat we moeten onderscheiden tussen het
nostalgisch verlangen naar een bepaalde plaats en nostalgisch verlangen naar
een vroegere tijd. Aan die eerste soort van nostalgie is iets te doen, zoals we
zonet zagen met die Zwitserse huursoldaten. Maar je kan niet terug in de
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tijd. Dat geeft aan die laatste een veel zwaardere lading dan aan de eerste.
Vooral als beiden tezamen gaan. Er is het nostalgisch verlangen naar je jeugd
en er is het nostalgisch verlangen naar een bepaalde plaats. Die twee kunnen
elkaar ongemeen versterken, wanneer het nostalgische verlangen naar je
jeugd je overvalt in een heel ander deel van de wereld dan waar je je jeugd
doorbracht. Het is eigenlijk niet de ruimtelijke maar de temporele nostalgie
- het terugverlangen naar ‘een vroeger’ — die aan de nostalgie dat element
van hopeloosheid en onbereikbaarheid meedeelt, dat we er gewoonlijk mee
associéren.

Die asymmetrie tussen het nostalgisch verlangen naar een plaats en een
tijd mogen we niet uit het oog verliezen. In het eerste geval kan het object
van het nostalgisch verlangen met de objectieve werkelijkheid vergeleken
worden, maar in het tweede niet — alweer: we kunnen niet terug in de tijd.
Dan is er ruimte voor, ja zelfs een ‘standing invitation’ tot idealisering als
vertekening. Dan kunnen zich vreemde dingen voordoen - vooral wanneer de
nostalgicus zich al of niet vagelijk van die vertekening bewust is. Zo had mijn
moeder een kennis die tijdens de oorlog in een Jappenkamp had gezeten. Zij
vertelde ons tot onze verbazing wel eens met gevoelens van nostalgie terug te
denken aan haar jaren in het kamp, hoezeer ze tegelijkertijd heel goed wist
dat ze daar een beroerde tijd had doorgemaakt en voor geen goud meer terug
zou willen. Met die formulering raak je meteen al in de problemen. Wilde ze
nu wel of niet terug? Enerzijds wel, want ze had dat nostalgische verlangen.
Maar anderzijds niet, want ze zei tegelijkertijd voor geen goud meer terug
te willen. Nu kun je zeggen dat zij gewoon niet wist wat ze wilde, omdat we
hier met een contradictie van doen hebben, en het dan daarbij laten. Want
wat moet je met een contradictie aanvangen?

Maar dat is toch onbevredigend, want het verschijnsel komt veel voor. Het
is constructiever je af te vragen hoe de nostalgie je in zon contradictie kan
manoeuvreren. Om maar een vlieger op te laten: misschien kan nostalgie een
splitsing in iemands persoonlijkheid bewerkstelligen. In concreto: misschien
deelde deze dame zich op in enerzijds de dame die zij nu is en die voor
geen goud meer terug wil naar het Jappenkamp en, anderzijds de dame die
zij op dit moment denkt geweest te zijn tussen 1943 en 1945 en die in het
Jappenkamp toch ook heel wat had afgelachen had. Uiteraard verschuift dat
het probleem alleen maar. Want als zij rond 1960 zegt nostalgische gevoelens
over het Jappenkamp te hebben en toch niet meer terug te willen, zal zij
toch een antwoord moeten kunnen geven op de vraag wie dat nu wil. Is dat
wie zij is in 1960, of degene die zij zich voorstelt geweest te zijn tussen 1942
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en 1945 en die nu niet meer bestaat? Beide tegelijkertijd kan ze niet wezen.
Kortom, wie is degene die tot die opdeling besloot en die ‘daarover gaat’?
Alle problemen van daarnet keren daarmee weer terug. Het is duidelijk: in
nostalgische gevoelens is de logica soms ver te zoeken. Wat zeker niet betekent
dat die ‘onlogische’ gevoelens daarom niet heel reéel, echt of authentiek
zouden kunnen wezen. Verre daarvan. Iedereen met enige levenservaring
weet dat gevoelens vaak lak hebben aan de geboden van de logica. Zoals
Pascal al constateerde: ‘le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas’.
Zoals andermaal geillustreerd wordt door dat gegeven dat we geen enkel
probleem hebben met het nostalgisch terugverlangen naar een tijd waarvan
je ‘objectief” weet dat die helemaal niet zo plezierig was.

We moeten concluderen dat de nostalgie een gevoel of een stemming is;
en dat rationele en/of empirische overwegingen hier van secundair belang
zijn. Daar is trouwens niets mis mee: gevoelens zijn doorgaans gevoelens over
bepaalde realiteiten. Zij zijn daarom niet in strijd met die realiteiten, maar
worden erdoor bewerkt. Droetheid over iemands dood is niet in strijd met,
noch ook een bevestiging van diens dood, maar het gevolg ervan. Maar het
kan zeker zijn dat bedroefdheid over het verlies van de overledene ons ertoe
brengt die mooier voor te stellen dan hij of zij in werkelijkheid was. En dan
komt vertekening in het spel.

3. Is nostalgie symptoom van een moreel verval?

Vertekeningen zijn natuurlijk sui generis bedenkelijk: toegegeven, soms
kunnen ze best aardig en zelfs zeer de moeite waard zijn, zoals de karikaturen
van bekende politici, maar doorgaans verkiezen we toch de correcte weergave
boven de vertekening. In het verlengde daarvan vellen sommigen een
hard oordeel over de vertekening van de werkelijkheid die de nostalgie zo
vaak eigen is. Soms ontwaart men daar zelfs het onmiskenbaar symptoom
van moreel verval in. Zo zegt Michael Kammen: ‘Nostalgia is essentially
history without guilt. Heritage (wat hij blijkbaar aan nostalgie gelijkstelt)
is something that suffuses us with pride rather than with shame.* Het idee
is dat nostalgie vaak een zwelgen in het verleden is waarbij wat daaraan
moreel bedenkelijk en verwerpelijk is achter de horizon verdwijnt. Zo wordt
degenen die trots zijn op het Nederlands verleden van de Gouden Eeuw
tegenwoordig vaak voor de voeten geworpen dat zij zoiets als de slavernij
gemakshalve vergeten. Hetzelfde bezwaar tegen de nostalgie — maar anders
verwoord — had de historicus Charles Maier: ‘Nostalgia is to memory what
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kitsch is to art” Kortom, nostalgie is kitsch. Het is een verrassend verwijt dat
nadere beschouwing verdient. In een beroemd opstel zei Hermann Broch
over kitsch: ‘Das Wesen des Kitsches ist die Verwechslung der ethischen
mit der dsthetischen Kategorie, er will nicht gut’ sondern ‘schén’ arbeiten,
es kommt ihn auf den schonen Effekt an.® Kortom, kitsch geeft ons niet de
waarheid, niet de werkelijkheid, zoals die is, maar een opgepoetste verfraaide
karikatuur daarvan; een karikatuur die beoogt ons blind te maken voor wat
daar moreel verwerpelijk in is. Kitsch verlamt ons moreel besef.

Op die redenatie valt wel wat af te dingen, zoals al blijkt uit Brochs krasse
bewering elders: ‘Die Gottin der Schénheit in der Kunst ist die Géttin des
Kitsches.”” Dat zou in de eerste plaats impliceren dat alle kunst kitsch zou
zijn voor zover die mooi is en, bijgevolg dat de werkelijkheid zelf altijd lelijk
zou zijn. Je hoeft maar een wandeling door de Alpen te maken om te weten
dat dit een al te sombere voorstelling van zaken is. En in de tweede plaats
kun je betwijfelen of kunst die de werkelijkheid vertekent door die mooier
voor te stellen dan die in werkelijkheid is, dat altijd om moreel verwerpelijke
redenen zou doen. Broch lijkt dat te denken wanneer hij kitsch gelijkstelt
aan ‘das radikal Bése’. Maar is Bizet'’s Carmen kitsch en daarom het ‘radikal
Bése, voor zover die alleen al door de muziek van de opera mooier is dan
de werkelijkheid?

Toegegeven, soms is er vertekening om wat moreel verwerpelijk is aan
het oog te onttrekken, en dat mag zo zijn maar waarom zou dat altijd zo
wezen? We kennen allemaal het leugentje om bestwil; en wie liegt tegen een
Duitse ‘Feldwebel’ door te ontkennen dat hij Joodse onderduikers verbergt,
mag in Kants ogen zondigen tegen de moraal’, maar zullen wij desondanks
zijn leugen gaarne vergeven. En, meer to the pointin de huidige context, het
is niet in te zien waarom de nostalgicus die zijn verleden idealiseert, en zijn
jeugd mooier voorstelt dan die was, noodzakelijkerwijs iets immoreels zou
doen. Avishai Margalit geeft een aardig voorbeeld. Hij vertelt dat hij na zijn
diensttijd om zijn studie te kunnen bekostigen een aantal jaren optrad als
mentor voor een dertigtal weeskinderen uit alle werelddelen van de diaspora.
Vijftig jaar later kwam het van een reiinie. Margalit zegt het volgende over
hoe die kinderen zich die tijd van vroeger herinnerden:

I was struck by how nostalgic and idealizing their memories were. Their
memories were far more detailed and vivid than mine: partly because they
rehearsed them so much more. But detailed as their memories were, they
were highly idealized, not just stylized, but idealized. This puzzled me.’
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Het spreekt vanzelf dat er geen apriori reden is om een beroep te doen op
morele categorieén om te begrijpen hoe Margalits vroegere pupillen dat
verleden van vijftig jaar terug idealiseerden. Die idealiserende vertekening
van het verleden is hier moreel volstrekt onschuldig. Maar dat is niet altijd
z0, zegt Margalit, en dan komen we toch weer in de buurt van Broch. Hij
wijst er in eerste instantie op dat nostalgie niet alleen een kwestie is van
individuen. Daar is het debat over de nostalgie wel begonnen; denk aan
Hofer. Maar naast die ‘primary nostalgia’ bestaat er ook zoiets als ‘vicarious
nostalgia’ - en die is vaak niet minder krachtig dan de eerste. Nostalgie is
overdraagbaar, of ‘besmettelijk; om aan die ‘vicarious nostalgia’ de juiste
connotatie mee te geven. Dat is zo gevaarlijk omdat de nostalgie dan ingezet
kan worden om gevoelens van rancune, haat en vijandschap - zowel binnen
als tussen de naties — ongemeen te versterken.

4. De ‘onschuldige’nostalgie

Desondanks, ook die ‘nostalgie door besmetting’ blijft soms volstrekt
onschuldig. Veel mensen zullen geneigd zijn om al nostalgisch aan hun jeugd
terug te gaan denken als ze luisteren naar het lyrische begin van Chopins
tweede Ballade, voordat je je lam schrikt wanneer op de piano ineens de hel
losbreekt, of naar de cis-mol nocturne uit zijn opus posthumum. Chopin
weet dan heel effectief zijn eigen nostalgische gevoelens op zijn luisteraars
over te brengen. Iets soortgelijks geldt uiteraard ook voor sommige andere
componisten als Schubert, Bruch of Rachmaninof (en de pianomuziek van
een zekere Ackland Tellefsen, die ik onlangs ontdekte). Maar die ‘onschuldige’
besmetting kan ook via het beeld gaan. Zo heb ik altijd veel aardigheid gehad
aan de tekeningen van Jo Spier (1900-1978); de leermeester van de onlangs
overleden even geniale Peter van Straaten. Die hadden vaak een zo sterk
nostalgisch karakter, dat wat hij tekende bij mij ook spontaan nostalgische
gevoelens opriep. Zo had hij een serie over hoog water in Zutphen’ en dan zag
je het Be Quick voetbalterrein dat onder water stond of een eenzame pomp
in het IJsselwater met wat verwaaide kale wilgenbomen op de achtergrond.
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Dan liep (en loopt nog steeds) de nostalgie-thermometer meteen enorm
op bij mij; hoewel ik zelf natuurlijk geen enkele herinnering heb aan ‘hoog
water’ bij het Zutphen van rond 1920.

Maar het kan nog gekker. Een hoogtepunt van Spiers oeuvre zijn zijn
illustraties bij de Camera Obscura van Beets. Nu lukte het Beets al om op
één of andere mysterieuze manier om het Nederland van rond 1835 zo
te beschrijven dat dat boek werkelijk smeekt om een nostalgische lezing.
Het is alsof Beets bij het schrijven van het boek in 1839 erin slaagde om
het perspectief van de lezer naar een onbestemd punt in de toekomst te
verschuiven, naar een punt van waaruit je het boek alleen maar met een
nostalgisch terugverlangen lezen kunt. Misschien zit er iets in alle lelijke
dingen die men in de loop van bijna twee eeuwen over de Camera uitstortte.
Maar dat neemt niet weg dat het een enorm ‘effet de réel heeft, om met
Roland Barthes te spreken: ik kan honderd gezaghebbende geschiedboeken
lezen over het Nederland tussen 1830 en 1840, maar geen daarvan, en ook
niet allen tezamen, brengt dat Nederland voor mij zo nabij, zo voelbaar en
zo contemporain als de Camera."
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Dat wordt nog versterkt door de illustraties van Spier; zoals bijvoorbeeld
de tekening hierboven van hoe de koets van Adam Kegge die van alle ‘grote
hanzen en adellijke heren’ de loef afsteekt, of die van Hildebrand en Pieter
Stastok op de kerktoren van het stadje D. met het kale, vlakke Hollandse
land op de achtergrond.

Jo Spier bereikte dit effect door in een eerste instantie ‘volle’ tekening
systematisch alles weg te strepen en/of uit te gummen wat overbodig was.
Op die manier haalt Spier wat hij verbeeldt naar het heden. Wat overblijft zijn
witte en dunne, vaak wat beverige en tentatieve lijnen."’ Dat Spiers procédé
zo effectief was, laat zich verklaren. We kennen allemaal het plaatje van
Jastrow waar je zowel een eend of een konijn in kunt herkennen. Of denk
aan een (tweedimensionale) tekening van een (driedimensionale) kubus;
dan kun je wat je op het ene moment ziet als de voorkant even later (en na
enige inspanning) zien als de achterkant ervan. Maar dat werkt alleen zolang
het eend/konijn en het kubusplaatje geheel ‘kaal’ zijn: zodra je allerlei details
gaat toevoegen aan die plaatjes, zit je vast aan het zien van hetzij een eend,
hetzij een konijn, of hetzij de optie dat een bepaald vlak aan de voorkant zit,
of hetzij de optie dat die aan de achterkant zit. Die plaatjes blijven ambivalent
ten opzichte van beide opties zolang ze ‘leeg’ genoeg zijn om ons niet tot één
daarvan te nopen.'” Zo blijven ook de tekeningen van Spier ambivalent ten
opzichte van enerzijds het heden van degene die ze ziet en anderzijds het
verleden (het Zutphen anno 1920, of het Nederland van 1835) waar ze over
gaan. Dat wordt nog versterkt door Spiers gewoonte om geen lijst om zijn
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tekeningen heen te zetten om de werkelijkheid van het getekende duidelijk
af te bakenen van de werkelijkheid van het boek dat degene die het in het
hier en nu boek bekijkt."” Ook op deze manier wordt ‘het verleden naar het
heden gehaald. Met zijn tekeningen ‘boort’ Spier als het ware kleine gaatjes
in de tijd, waardoor de beschouwer ervan zich tussen zijn eigen tijd en die
van het in de tekening verbeelde heen en weer kan bewegen.

In die zin zijn die tekeningen zelf ‘tijdloos’” of, anders gezegd, van de
tijd losgeraakt’ In het laatste hoofdstuk van zijn De Heimweefabriek komt
Draaisma te spreken over een zekere Anna Postma die met haar man Nies
uit Friesland naar Canada geémigreerd was. Anna zegt over haar nostalgie:
‘dan komen de eerste symptomen en slaat een soort van ongerustheid toe, dan
kun je er niet meer van eten, niet van slapen. Je wordt stokmager, komt onder
de uitslag te zitten, je haar valt uit. Op een gegeven moment gaat het je door
merg en been. En inderdaad, dan komt de fase dat je gek wordt, dat je nog
liever dood bent’* Later zwakte het af. Bij Nies, haar man, kwam de nostalgie
juist op zijn oude dag: ‘ondanks acht trips naar Friesland en wandelingen
door zijn dorp Tzum (vlak onder Franeker) werd hij depressief en overleed
tenslotte aan een hartkwaal’"” Het kost je niet veel moeite je voor te stellen
dat Anna en Nies ‘hete tranen schreiden, als hen onderstaande tekening van
Spier onder de ogen kwam.
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Maar wat ziet men hier? Niets, toch? Een paar rietpluimen in de wind, met
hun grillige schaduwen op het water. En toch resoneert in deze tekening
mee alles wat Friesland is: de eindeloze vlakke weiden, doorsneden door
sloten en af en toe onderbroken door de hoge ruggen van de boerderijen, de
meren waarop s zomers gezeild en gevist wordt en waarop ’s winters wordt
geschaatst wordt over de spiegelgladde, door anderen reeds bekraste zwarte
ijsvloer met hun met verdorde rietpluimen en sneeuw bepoederde randen
— dat alles onder de rode gloed van de ondergaande zon die aan het einde
van de middag afdaalt naar een lage horizon, hier en daar getand door het
silhouet van een eenzame verre kerktoren. Wie kent het niet, en wie weet
niet dat hier het eigene ligt van ons land? De tekening is niets, en wat die
voorstelt evenmin; er is hier niets dat zich aan een bepaald moment in het
verleden, heden of toekomst hechten laat. Toch kan deze tekening een hevige
nostalgische beroering wekken bij ieder die in deze streken geboren werd,
er opgroeide, maar door het lot zijn latere leven elders doorbracht. Juist de
tijdloosheid, het niet gebonden-zijn aan enig gefixeerd moment in de tijd is
het geheim van hoe deze tekening in haar ogenschijnlijke kaal- en leegheid
voert naar het hart van de nostalgie.

5. De 'schuldige’nostalgie: individuele en algemene nostalgie

Maar juist de overdraagbaarheid, de besmettelijkheid van de nostalgie, het
feit dat die met al of niet goede bedoelingen opgeroepen kan worden, maakt
haar tot een potentieel gevaar. De nostalgie kan een ex nihilo geconstrueerd
verleden in het leven roepen. Zoals zoveel in wat behoort tot het hart van
de menselijke existentie en de menselijke samenleving - zoals de stem van
het bloed, de liefde, de band met de naaste — is ook de nostalgie als het
zwaard van Amfortas dat tegelijkertijd geneest en verwondt. Hoe dieper je
afdaalt in de menselijke ziel, hoe moeilijker het wordt om goed van kwaad te
onderscheiden - en, helaas, de noodzaak om dat te doen, des te groter. Geen
samenleving kan overleven wanneer de individuen waaruit zij is opgebouwd
niet het besef hebben een collectief verleden te hebben; en de bereidheid daar
bij tijd en wijle met een zekere nostalgie naar terug te zien, is het cement dat
het gevoel voor dat gemeenschappelijke verleden bijeen houdt. Slechts een
collectief met de grootste walging en afkeer bezien verleden kan hier tot op
zekere hoogte een substituut voor zijn — zoals we weten van het naoorlogse
Duitsland. De tevredenheid over de collectieve veroordeling is dan het
paradoxale alternatief voor collectieve aanvaarding. Een universele morele
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veroordeling van een collectief verleden kan dan diezelfde sociale cohesie
stichten als een collectieve morele aanvaarding ervan.

Maar daarmee is uiteraard nog niets gezegd over de grond van die
morele aanvaarding, dan wel veroordeling. Die kan berusten op een moreel
fundament dat anderen nu juist als uiterst verwerpelijk ervaren. In zon
geval wordt de ‘besmettelijke’ nostalgie naar een collectief verleden ingezet
en waarbij men, in de meest letterlijke zin van het woord bereid is om over
lijken te gaan om dat verleden te herstellen. Geen wonder dat Margalit,
geheel onathankelijk van de hierboven genoemde Kammen, ook met de
vergelijking tussen nostalgie en kitsch aan komt zetten.'® Het prototypische
voorbeeld is natuurlijk Nazi-Duitsland waar ‘de besmettelijke nostalgie’ naar
het zogenaamde ‘raszuivere Arische verleden van het Duitse volk’ de aanzet
kon zijn voor de industriéle massamoord op zes miljoen Joden - veelal
gezien als de grootste morele schande uit heel de menselijke geschiedenis.
Hier hebben we, uiteraard, van doen met ‘schuldige nostalgie’ Margalit geeft
nog twee andere voorbeelden:

But then, nostalgia, especially collective nostalgia, may turn into vicarious
nostalgia by plugging one’s memory to firsthand memories of others.
Indeed, the two sides the conflict in our debatable land Israel/Palestine are
situated with vicarious nostalgia. (....) Even if the use of return is by now
mostly metaphorical, it still retains tremendous evocative power in both
communities. Vicarious nostalgia is as strong as primary nostalgia.'”

Nostalgie inspireerde het Joodse verlangen naar de terugkeer naar de Eretz
Israél dat zijn tegenhanger had in het nostalgisch verlangen van de Palestijnen
terug te keren naar het land van waaruit ze na 1945 verdreven waren. Het
resultaat was een politieke patstelling die nog vele decennia duren kan, tenzij
beide zijden in staat blijken tot een onwaarschijnlijke hoeveelheid goede wil
en compromisbereidheid.

Margalit concludeert dat het met nostalgie gesteld is als met cholesterol: je
hebt er een goede en een slechte variant van. Daarmee kan men instemmen.
Maar dan wel met één kanttekening: Margalit ziet de individuele nostalgie
als de goede en de collectieve nostalgie als de slechte variant. Nog afgezien
van de vraag of het woord ‘goede’ niet beter door ‘onschuldig’ vervangen kan
worden, is dit te kort door de bocht. Want we zagen dat zowel de individuele
als de collectieve nostalgie zowel hun goed als slechte variant hebben.

Maar het ligt met de relatie tussen de individuele en de collectieve nostalgie
ingewikkelder dan Margalit denkt. Soms gaat de individuele nostalgie aan de
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collectieve nostalgie vooraf en soms is het juist omgekeerd. Dat individuele
nostalgie tot collectieve nostalgie kan leiden, is makkelijk in te zien. Neem
historische ‘upheavals’ zoals de Franse, de industriéle of de Russische
Revolutie. Hele politieke en sociale klassen werden door die revoluties van
het toneel van de geschiedenis weggevaagd. Voor andere klassen was het juist
het moment van hun historische triomf: zij betraden nu eindelijk eerst dat
toneel van de geschiedenis. En waar de vertegenwoordigers van die laatste
klassen hun recentelijk verworven positie ervoeren als een overwinning op
het verleden, daar zagen de vertegenwoordigers van de overwonnen klasse
juist met droetheid en in nostalgie terug naar het verloren verleden. Meer
nog, hun nostalgie werd vaak een ingrediént in de cultuur van hun tijd: een
post-revolutionaire samenleving staat bij uitstek open voor de cultivering
en de idealisering van vroegere tijden — denk aan de idealisering van de
Middeleeuwen in het Europa van na de Franse en de industriéle revolutie.

De constante is hier steeds het draaien van het Rad van Fortuin dat
sommigen in het ongeluk en de vergetelheid stort en anderen verhoogt tot
de positie die de vroegere machthebbers bezaten. Steeds treffen we hier
enerzijds de nieuwkomers en, anderzijds, degene die in nostalgie terug zien
naar hun ooit als vanzelfsprekend ervaren positie in de samenleving, de
wereld en de geschiedenis. Het verschil tussen het lot dat de geschiedenis
toedeelt aan U en aan mij is hier de bron van het nostalgisch terugverlangen
naar het verleden. Het lijkt zo natuurlijk om hier de bron van alle nostalgie
te ontwaren, dat we ons op het eerste gezicht niet kunnen voorstellen, dat
het ook anders kan. Het verschil tussen het historische lot van U en dat van
mij lijkt de enige voedingsbodem voor de nostalgie. Dat sluit collectieve
nostalgie zeker niet uit — maar die heeft dan toch onvermijdelijk haar grond
in het besef van verlies dat de levenservaring van individuen doortrekt. De
weg is hier van de individuele naar de collectieve nostalgie.

Desondanks, de omgekeerde route is ook mogelijk. Laten we beginnen
met de triviale constatering dat onze hedendaagse samenleving sneller
verandert dan in het verleden het geval was. De argumenten daarvoor liggen
te zeer voor het oprapen om daar nog veel woorden aan vuil te maken. Gevolg
is dat er minder continuiteit tussen verleden en heden bestaat dan vroeger.
Vaak verbindt men hier de conclusie aan dat het verleden daarom ook meer
dan ooit zijn relevantie zou verliezen en de bestudering van het verleden
dus meer en meer een zinloze bezigheid. Maar die redenatie klopt niet. De
geschiedschrijving verliest juist aan zin en betekenis naarmate de samenleving
minder snel verandert en het heden sterker op het verleden begint te lijken.
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In een geheel statische maatschappij heeft de geschiedschrijving inderdaad
iedere zin verloren omdat het verleden dan toch in geen enkel opzicht van
het heden verschilt. Wat valt er dan nog voor interessants over het verleden
op te merken? Het verleden is dan heden geworden, en omgekeerd. Het hoeft
daarom ook niet te verbazen dat de moderne geschiedschrijving ontstond
in de loop van de negentiende eeuw in reactie op de geweldige schokgolven
van de Franse en de Industri€éle Revolutie, en niet in een relatief statische
periode als de Middeleeuwen. Maar dat terzijde.

Laten we ons nu een dergelijke relatief snel veranderende samenleving
als de onze voorstellen. Meestal zal die snelle verandering zijn winnaars en
zijn verliezers kennen - zoals het geval was in de Franse en de industriéle
revolutie. En dan zal, zoals we zojuist zagen, de individuele nostalgie aan de
collectieve nostalgie voorafgaan. Maar je hebt ook snelle veranderingen die
allen min of meer gelijkelijk raken, veranderingen zonder in het oog vallende
winnaars en verliezers. En dan gaat de collectieve aan de individuele nostalgie
vooraf. Een vergelijking: stel u rijdt op een drukke vierbaansweg net als alle
andere auto’s ongeveer 120 km: dan mag het lijken alsof uzelf en al die andere
auto’s voor en achter u min of meer stilstaan. En ook de snelweg zelf, die altijd
onveranderlijk hetzelfde blijft (strook asfalt, strepen op de weg, vangrails etc.)
zal die illusie niet verstoren. Alleen als je kijkt naar het landschap naast de
snelweg, zie je dat het anders is en hoe hard je eigenlijk rijdt. En al helemaal
wanneer er iets misgaat en je met 120 km per uur op elkaar inrijdt.

Zo kan het 00k in de geschiedenis gaan. Zo is in de afgelopen decennia
onze samenleving dramatisch veranderd; in onze houding ten opzichte
van de religie, de verhouding tussen de sociale standen, de seksuele moraal
enzovoort, enzovoort. Maar we zagen het niet, net als die autos op de snelweg
die allemaal even hard rijden. Maar dan schrijft Michiel van der Plas zijn
Uit het rijke Roomsche leven, Annie M.G. Schmidt haar Op een mooie
Pinksterdag, Geert Mak zijn Hoe God verdween uit Jorwerd, dan heeft Jan
Terlouw het over zijn ‘het touwtje uit de deur’ - en dan beseffen we ons
ineens dat we ons ongemerkt lichtjaren verwijderden van een recent verleden
dat we zelf nog gekend hebben. Opeens worden we ons collectief bewust
van ons collectief verleden en een collectieve nostalgie naar dat collectief
verloren verleden maakt zich van ons allen meester. Na de lectuur van zulke
boeken zullen sommige Katholieken die dat ‘rijke Roomsche leven’ nog
hebben meegemaakt daar mogelijk ineens met nostalgie aan terugdenken.
Hetzelfde zal gelden voor degenen die opgroeiden in een dorpje als Jorwerd
toen je daar nog de bakker, de slager en de kruidenier had, toen de sociale
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infrastructuur allen nog tezamen weefde tot een kleurrijk kleed en de kerk
evenzeer de geest van de dorpelingen domineerde als het kerkgebouw het
dorp zelf. De weg gaat dan van de collectieve naar de individuele nostalgie.

Het zal duidelijk zijn dat de individuele en de collectieve nostalgie
communicerende vaten zijn: je kan je van de ene naar de ander bewegen
zonder ergens een onneembare barriére tegen te komen. Zeker is de
privé-herinnering het natuurlijke tehuis van de individuele nostalgie
en de collectieve herinnering die van de collectieve nostalgie. Maar we
constateerden zojuist dat de individuele nostalgie geént kan worden op de
collectieve nostalgie en vice versa. En dat betekent weer dat geen nieuwe
inzichten in de nostalgie te verwachten zijn van verdere overpeinzing van
de individuele en de collectieve nostalgie. Behalve dan het inzicht dat deze
vorm van collectieve nostalgie eerder ‘onschuldig’ dan ‘schuldig’ zal zijn.
Het is hetzelfde soort nostalgie als van die mevrouw die met een zekere
nostalgie aan het Jappenkamp terugdacht: onze gevoelens zijn sowieso dubbel
(niemand wil echt terug naar ‘het rijke Roomsche leven’) en we weten ook
dat dat, als we het al zouden willen, volslagen onmogelijk is. Kortom, willen
we verder komen, dan moeten we het anders aanpakken. Ik besluit mijn
betoog met zon andere aanpak — namelijk door de nostalgie te vergelijken
met haar respectabeler zusje, de geschiedschrijving.

6. Nostalgie en geschiedschrijving

De te jong overleden Svetlana Boym publiceerde in 2002 een boek dat behoort
tot het beste dat over de nostalgie geschreven werd. Haar belangrijkste
these dat we twee soorten van nostalgie van elkaar moeten onderscheiden,
de ‘restorative’ en de ‘reflective nostalgia, waarbij de eerste bij haar vooral
negatieve en de tweede vooral positieve connotaties heeft:

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical
reconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives on algia, the
longing itself, and delays the homecoming — wistfully, ironically, desperately’
(...) The past for the restorative nostalgic is a value for the present; the past is
nota duration but a snapshot. Moreover, the past is not supposed to reveal any
signs of decay; it has to be freshly painted in its “original image” and remain
eternally young. Reflective nostalgia is more concerned with historical and
individual time, with the irrevocability of the past and human finitude."®

De ‘restorative nostalgia’ dankt haar naam aan het verlangen om het
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verleden exact zo te herstellen of te reconstrueren zoals het ooit was; denk
aan de restaurateur van een schilderij die oude vernislagen weghaalt, de
oorspronkelijke kleuren tevoorschijn haalt, zodat het is alsof het net uit de
handen van de kunstenaar van een drie tot vier eeuwen terug. De verdediger
van de ‘reflective nostalgia’ is bereid - zij het met een bezwaard gemoed - te
berusten in de onhaalbaarheid van wat de ‘restorative nostalgia’ verlangt.
Om bij het voorbeeld te blijven, we weten dat restauratietechnieken steeds
veranderen en dat wat de restaurateur nu onder het stof van de eeuwen
tevoorschijn haalt, in later tijd misschien als een betreurenswaardige
beschadiging van het kunstwerk zien zal. Dat komt doordat de arbeid van
de restaurateur altijd resulteert in wat hij denkt dat het verleden geweest
is en zich niet realiseert dat hij zijn voor hem als vanzelfsprekend ervaren
zekerheid van hoe het verleden was op het verleden projecteert — wat het
verleden zich helaas altijd zonder enig protest laat welgevallen. Een mooi
voorbeeld daarvan geeft Voskuil in deel 4 van zijn befaamde serie Het Bureau.
Voskuil en zijn collega’s van het Meertens Instituut zijn dan bezig om door
verfilming allerlei oude plattelandsgebruiken voor het nageslacht te bewaren.
Terwijl ze daar mee bezig zijn, bekruipt hem de twijfel:

De verleiding is groot om te geloven dat we daarmee ook het leven van vroeger
voor het nageslacht bewaard hebben en we maken die verleiding nog groter
door de voorwerpen te filmen zoals hier gebeurd is, of door ze uit te stallen,
(...) zoals dat in onze openluchtmusea gebeurt. Dat onze bezoekers en wij
maar al te graag voor die verleiding bezwijken, komt omdat we er belang bij
hebben dat verleden te romantiseren, een verleden waarvan de herinnering
nog in de lucht hangt zodat het de geur van een verloren paradijs heeft. Zo
komt het dat de aandacht onder onze handen verschoven is naar een steeds
later tijdstip. Vroeger lag grootmoeders tijd rond 1870, nu ligt ze rond 1920
en 1930. (...) In werkelijkheid blijven steeds vijftig jaar voor het verleden
uit hollen, in de veronderstelling dat wat in onze ogen de glans van het
verleden heeft ook in het verleden glans had. In die veronderstelling schuilt
de misvatting."”

In de restauratie-techniek leidde de onderkenning van die misvatting tot
de tegenwoordig algemeen aanvaarde richtlijn om bij de restauratie nooit
iets onherstelbaars te doen en ervoor te zorgen dat latere restaurateurs het
kunstwerk altijd weer in dezelfde toestand kunnen krijgen als waarin de
restaurateur het zelf ontving. Dit standpunt is, uiteraard, een ‘reflectie’ op die
onhaalbare idealen van de Testaurative nostalgia’; vandaar de naam ‘reflective
nostalgia’ En kerngedachte is dus dat terugkeer naar het verleden zoals het
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ooit was’ een onvervulbare wens is; je kunt naar dat oorspronkelijke verleden
verlangen, maar je blijft onvermijdelijk ergens steken op dat traject tussen
jezelf en het object van je verlangen. De treurige boodschap is dus dat wie
denkt terug te keren naar het object van zijn nostalgisch verlangen op die
plaats iets anders aan zal treffen dan hij verwacht had.

Tot zover kan ik met Boym instemmen. Maar ik zou er een andere duiding
aan geven: ik zou de nostalgie beperken tot wat zij verstaat onder ‘restoratieve
nostalgie’ en de ‘reflectieve nostalgie’ relateren aan de geschiedschrijving. Ik
verklaar mij nader. Er is een heel mooi opstel - “What is it like to be a bat?’ -
van Thomas Nagel waarin hij dat uitlegt. Hij wijst erop dat vleermuizen op
een andere manier de werkelijkheid zien dan wij.” Wij hebben onze ogen
om te zien, maar een vleermuis doet dat met een soort van sonar radar
systeem. Dan kan je je afvragen hoe een vleermuis de werkelijkheid ziet. Op
zich best een zinvolle vraag. Maar, zo gaat Nagel verder, probeer je die vraag
te beantwoorden, dan zal je nooit verder komen dan te zeggen hoe het voor
ons zou zijn om de wereld te zien als een vleermuis; maar we zullen nooit
kunnen zeggen hoe het voor een vleermuis is om de wereld te zien zoals
een vleermuis die ziet. Dat vind ik een heel diepzinnige gedachte. Vooral
wanneer je denkt aan geschiedfilosofische theorieén over inleving, ‘Verstehen’
of hermeneutiek. Want daarvoor geldt natuurlijk hetzelfde. Stel, je probeert
je in te leven in een Middeleeuwer. Dan kan je ook daarmee nooit verder
komen dan met het antwoord op de vraag naar hoe het voor ons zou zijn
om in de Middeleeuwen geleefd te hebben, maar de vraag die je werkelijk
interesseert — ‘hoe was het voor een Middeleeuwer om in de Middeleeuwen
te leven?” - blijft voor altijd onbeantwoordbaar. Dat is interessant. Daar ligt
blijkbaar een grens die je met al dat inleven en al de hermeneutiek nooit kan
overschrijden. Ik ben daarom ook niet zo'n voorstander van theorieén over
‘inleving in het verleden, over het “Verstehen’ en over de hermeneutiek; die
leiden er te gemakkelijk toe dat je jezelf en je eigen tijd gaat projecteren op het
verleden. En, wat van meer belang is in dit verband, Nagels redenatie is ook
het afdoende en definitieve bewijs van de stelling dat waarop de ‘restorative
nostalgia’ hoopt altijd een illusie zal blijven.”

Maar dat is geen reden tot treurnis. Integendeel, juist hier ligt wat de
geschiedschrijving tot een zo zinvolle en belangwekkende onderneming
maakt. Om het in één zin te zeggen: de geschiedschrijving wordt juist geboren
uit die onbereikbaarheid van het verleden. Dat is de pointe van onderstaande
uitspraak van de Amerikaanse geschiedfilosoof Arthur Danto:
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And something of the same sort is true for the historical period considered
as an entity. It is a period solely from the perspective of the historian, who
sees it from without; for those who lived in the period it would be just the
way life was lived. And asked, afterwards, what is was like to have lived then,
they may answer from the outside, from the historian's perspective. From
the inside there is no answer to be given; it was simply the way things were.
So when the members of a period can give an answer in terms satisfactory
to the historian, the period will have exposed its outward surface and in a
sense be over, as a period.”

Beter kun je het niet zeggen. Het idee is dus dat er een realiteit is, of was,
waarin Casear in maart 44 voor Christus werd vermoord, de Bastille viel op
de 14e juli 1789, enzovoort. Maar die gebeurtenissen zijn op zichzelf nog
geen verleden, heden of toekomst; dat worden ze pas in het licht van onze
temporele plaats ten opzichte van hen. Meer in het bijzonder, ze vormen pas
een verleden werkelijkheid wanneer wij tot het inzicht kwamen dat wij zelf
in een wezenlijk latere historische periode leven. En dat inzicht gaat steeds
gelijk op met het besef dat dat verleden nu geobjectiveerd kan worden, geduid
kan worden met behulp van historische representaties. Maar op dat moment
is de verleden werkelijkheid geen werkelijkheid meer, dan is het afgestorven,
voorbij. Want zolang het verleden nog bestaat, is wat wij nu de historische
werkelijkheid noemen nog de bestaande werkelijkheid. Met de onthutsende
implicatie dat de historische realiteit nog niet bestond toen die nog de (toen
bestaande) werkelijkheid was. Terwijl het gezond verstand ons ingeeft juist
het omgekeerde te geloven, namelijk dat de historische werkelijkheid in
het verleden zelf gesitueerd moet worden en daarom sui generis niet in
het heden zou kunnen bestaan. Maar zo is het dus niet. Om het met een
ogenschijnlijke paradox uit te drukken: de historische realiteit ontstaat pas
wanneer het verleden niet meer bestaat. De historische realiteit ligt niet aan
gene zijde van de afstand tussen het verleden en ons in het heden, maar ligt
in die afstand zelf.

Let nu op de passage in het Danto-citaat waar hij zegt dat de latere
historicus zich af mag vragen hoe het was om in een bepaalde tijd geleefd
te hebben en dan antwoordt dat dat een vraag ‘van buitenaf” is. Want ‘van
binnenuit’ viel er geen antwoord op te geven: het was gewoon zoals ‘de dingen
waren’; zoals de dingen waren zonder dat de categorieén verleden, heden en
toekomst enige relevantie hadden. Zo leven we in het heden, we doen wat we
nodig, prettig, of onprettig, wel of niet interessant vinden enzovoort, maar
pijnigen ons het hoofd niet met waar we ons handelen moeten plaatsen op
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die schaal van verleden, heden en toekomst. In die zin is het heden waarin
we leven tijdloos. Maar dan kan het gebeuren dat we later ineens bevangen
worden door een terugverlangen naar dat wat ‘tijdloos’ was in dat verleden,
naar dat tijdloze verleden.

Stellen we ons die vraag, dan hebben we ons op een tweesprong geplaatst,
waarvan geen weg meer terug is. In de eerste plaats, alleen al door het stellen
van die vraag hebben we nolens volens een kloof geschapen tussen onszelf en
dat verleden in kwestie. En, zoals we nu weten met Nagel en Danto, die kloof
is onoverbrugbaar. Degenen die er een antwoord op hadden kunnen geven,
zijn er niet meer. Belangrijker nog, het verleden waar we naar zoeken op
die tweesprong is een tijdloos verleden, dat zich daarom sowieso al niet met
door de tijd besmette categorieén van verleden en heden laat manipuleren
of onderwerpen. Maar ons verlangen naar het verleden legt zich daar niet
bij neer; dat verlangen heeft geen boodschap aan logica en Rede. Het komt
daarom altijd bedrogen uit. Beluister het gedicht van de Romantische dichter
Niklas Lehnau (1802 - 1850):

Méchte wieder in die Gegend,
Wo ich einst selig war,

Wo ich lebte wo ich triumte,
Meiner Jugend schonstes Jahr.

Also sehnte aus der Ferne
Nach der Jugend mir zuriick,
Wiéhnend in der alten Gegend,
Finde sich das alte Gliick.

Endlich ward mir nun beschieden,
Wiederkehr ins traute Thal.

Doch es ist dem Heimgekehrten
Nicht zu Muth als dazumal.

Wie man griisset alte Freunde,

Griisst’ ich manchen lieben Ort,

Aber im Herzen wird’s so schwer mich,
Denn mein Liebstes ist ja fort.”

Lenau koestert een nostalgisch verlangen om naar de plaatst van zijn jeugd
terug te keren. Eindelijk is hem dat gegeven. Alles blijkt precies hetzelfde
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gebleven te zijn. Toch is zijn nostalgisch verlangen niet bevredigd; 'denn
mein Liebstes ist ja fort’, en we weten nu wat dat ‘Liebstes’ was, namelijk
de ‘tijdloosheid’ van het heden van jeugd. Lenau wilde terug naar hoe het
voor Niklas Lenau was om rond zijn tiende of twaalfde jaar Niklas Lenau te
zijn; maar we weten - met Nagel en Danto - dat hij nooit verder kan komen
dan hoe het voor de Lenau van decennia later zou zijn om die Lenau van
rond zijn tiende te zijn. En dat is onherroepelijk iets anders. Hij verlangde
terug naar de tijdloosheid waarin de tienjarige Lenau de wereld van de
tienjarige Lenau ervoer. Maar dat vereist het maken van een sprong die we
nooit maken kunnen. De pijn van het nostalgische verlangen heeft daarom
altijd twee kanten. In eerste instantie het gevoel van verlies; maar in tweede
instantie het hopeloze besef van op te lopen tegen een onmogelijkheid - de
onmogelijkheid van de sprong in het tijdloze.

Samenvattend, ik kan herkennen wat Boym op het oog had met het
onderscheid tussen de ‘restaurative’ en de ‘reflective nostalgia’. Maar ik zou
het woord ‘nostalgie” alleen reserveren voor de eerste. Het besef dat we dat
tijdloze verleden van de nostalgicus nooit meer kunnen bereiken, dat het ook
geen legitiem voorwerp van historisch onderzoek kan zijn, dat het object van
de geschiedenis ligt in al datgene waarin het heden van het verleden verschilt,
dat dit de historische werkelijkheid is en niet dat ‘tijdloze’ verleden zelf,
daar ligt het verschil tussen de nostalgie en de geschiedschrijving. Moeten
we de nostalgie veroordelen omdat die het onmogelijke wil, omdat die de
grenzen waar de geschiedschrijving aan gebonden is, wil overschrijden? Dat
is natuurlijk dwaasheid. Een verbod op gevoelens — zoals de nostalgie - is
zinloos en waarschijnlijk zelfs contraproductief.

Dat neemt niet weg dat het goed is iets van de aard van zulke gevoelens
te weten. Temeer omdat degenen die beweren dat de collectieve nostalgie
lang niet altijd zonder zijn gevaren is, zeker een punt hebben.

Noten

1. E. Auerbach, Mimesis. The Representation of. Rea]ityin Western Literature, Princeton
1968, hoofdstuk 1.

2. ‘Man bergreift nun (...) das gerade gewaltige Phdnomen der faustischen Seele,
deren Tiefendrang sich nicht in das Ursymbol des Weges bannen liess, sondern
von den frithesten Anfangen an iiber alle Grenzen optisch gebundener Sinnlichkeit
hinausstrebt. (...). Die Anerkennung einer Grenze wire ihnen gleichbedeutend
mit der Herabwiirdigung der Idee ihres Herrscherstums gewesen. Hier tritt der
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