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De mens zonder hemd

Symbolen in dagboeken als bron voor de geschiedenis
van het lichaam, seksualiteit en ziekte

‘Stiltes’ zijn een belangrijk kenmerk van dagboeken.
Symbolen, geheimschrift, eufemismen en uitgescheurde
bladzijden zijn hier een paar voorbeelden van. In deze
bijdrage laat ik zien dat dergelijke ‘stiltes’ veelzeggende
onderdelen van de tekst zijn en ook als zodanig
bestudeerd moeten worden. Het zijn verhullende
strategieén en daarmee een deel van de narratieve
strategieén en technieken die een schrijver hanteert om
een verhaal te vertellen. Zo kunnen kleine symbolen in
de kantlijn grote verhalen vertellen; over het dagboek
als genre en over de geschiedenis van het lichaam,
seksualiteit en ziekte.

Nu komt dan onze Clio, onze goddelijke voyeuse in actie. Wil immers de
historicus zich richten op de individuele mens, dan dient hij vooral die
bronnen te bestuderen, waarin hij hem ontmoet, het liefst in zijn intimiteit,
desnoods in zijn hemd, desnoods, schrikt u niet, daarzonder.'

Jacques Presser, "Clio kijkt door het sleutelgat” (1969).

Waarom schrijft iemand een dagboek om de bladzijden daarna zorgvuldig
dicht te naaien? Als dit dagboek vervolgens in een archief belandt, hoe
dient daar dan mee te worden omgesprongen? En wat moet een historicus
doen met een dagboek waarop een briefje ligt met daarop geschreven:
‘ongelezen verbranden’? Of met een dagboek met een slotje waarvan het
sleuteltje ontbreekt? Hoe moeten we doorgekraste passages en uitgescheurde
bladzijden interpreteren? En een dagboek geschreven in een geheime code
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of in spiegelschrift? De afgelopen jaren heb ik al deze gevallen bij de hand
gehad. Het zijn onder meer voorbeelden van dagboeken uit het Nederlands
Dagboekarchief, gehuisvest in het Meertens Instituut in Amsterdam.” Ik heb
de dagboeken niet terzijde gelegd of ongelezen verbrand. Integendeel, deze
vormen van zelfcensuur maakten de bronnen juist extra interessant. Mits
zorgvuldigheid wordt betracht, vind ik het goed en legitiem dat dergelijke
bronnen gebruikt worden voor historisch onderzoek.

Wat die zorgvuldigheid betreft: het Nederlands Dagboekarchief
houdt zich aan de Gedragscode voor gebruik van persoonsgegevens in
wetenschappelijk onderzoek van de VSNU (Vereniging van Samenwerkende
Nederlandse Universiteiten) en de wet Bescherming Persoonsgegevens.
Ditzelfde geldt voor historici. Dat betekent bijvoorbeeld dat zij spaarzaam
omgaan met persoonsgegevens en waar mogelijk gebruik maken van
geanonimiseerde data.” Wel is er wat dit betreft een verschil tussen de
rechten van de levenden en de doden. ‘Postume privacy’ is geen recht van de
doden, maar er bestaat wel datgene wat historicus Antoon de Baets ‘postume
waardigheid’ noemt: de grondslag waarop de doden respect en bescherming
verdienen.! Historici hebben de plicht deze postume waardigheid af te
wegen tegen hun andere plicht: het leveren van wetenschappelijke kennis
over het verleden. Daarmee bedoel ik het verleden in al zijn schakeringen,
van grote veldslagen en belangrijke uitvindingen tot het dagelijkse, intieme
leven waarin we, in de woorden van historicus Jacques Presser, de mens
aantreffen ‘desnoods in zijn hemd, desnoods, schrikt u niet, daarzonder’’
In deze bijdrage bespreek ik welke betekenis ‘stiltes’ in dagboeken kunnen
hebben voor de historicus die deze mens bestudeert.

Historicus Peter Gay gebruikte voor zijn befaamde studie van de
negentiende-eeuwse burgerij onder andere dagboeken als bron en stelde
daarover: ‘Many diaries, to be sure, are eloquent only in what they omit.® Ook
andere historici en dagboekdeskundigen, zoals Philippe Lejeune, hebben
op het belang van ‘stiltes’ gewezen in dagboeken.” ‘Stiltes’ zijn er in allerlei
vormen: symbolen, geheimschrift, afkortingen, anagrammen, eufemismen,
impliciete betekenissen, schrijven in een andere taal, doorgestreepte
passages, uitgescheurde bladzijden, een slot erop, begeleidende notities
(‘geheim’ ‘ongelezen verbranden’), et cetera. Je kunt hierbij een onderscheid
maken tussen ‘stiltes’ binnen en buiten de tekst — met dit laatste bedoel
ik de materiéle, vormtechnische kant, zoals een slotje of dichtgenaaide
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paginas. Stiltes” kunnen het gevolg zijn van zelfcensuur of aangebracht
zijn door latere bezitters. Eigenlijk is de term ‘stilte’ in dit verband echter
niet de meest gelukkige term, want de genoemde elementen vormen juist
een integraal onderdeel van de tekst en dienen ook als zodanig bestudeerd
te worden. Zoals Susan Sontag terecht stelt: ‘Silence remains, inescapably,
a form of speech [...].”* 1k beschouw ‘stiltes” als verhullende strategie: als
deel van de narratieve strategieén en technieken die een schrijver hanteert
om een verhaal te vertellen.

Verhullende strategieén vormen een belangrijk kenmerk van dagboeken,
hoe verschillend ook in tijd en ruimte, maar toch zijn ze nog weinig
onderzocht.” Dit komt wellicht omdat het niet strookt met het geijkte
beeld van dagboeken, namelijk als openhartige, ‘authentieke’ bronnen die
inzicht geven in de persoonlijke beleving van de auteur. Dit beeld behoeft
echter nuance. Ten eerste is de ‘persoonlijke beleving’ altijd een beschreven
beleving, waarbij narratieve strategieén en retorische en culturele conventies
een belangrijke rol spelen. In die zin is er ook een sterke verwantschap
tussen autobiografische teksten, zoals dagboeken en literaire verhalen."
Ten tweede zijn lang niet alle dagboeken van het type ‘journal intime’; het
dagboek als middel tot zelfkennis en uitlaatklep van emoties. De meeste
dagboeken geven meer informatie over ‘the outside temperature than
about the author’s inner life."" Ten derde bevatten 60k - of misschien
wel juist — intieme dagboeken verhullende strategieén, zoals symbolen en
geheime codes.

Een van de beroemdste dagboeken aller tijden, dat van de hoge
Admiraliteitsambtenaar Samuel Pepys, is gekenschetst als een ‘complex,
teasing game of secrecy and display’.'” Het dagboek (1660-1669) is
geschreven in een voor die tijd gebruikelijk snelschrift. Maar daarnaast
gebruikt Pepys vooral in de intieme passages ook geheimschrift, eufemismen,
‘Franco-Spanglish’ en onzin-lettergrepen bij sommige woorden." Een ander
voorbeeld is het dagboek (1801-1808) van de tobberige, Nederlandse
adolescent Alexander van Goltstein. Het dagboek wordt gezien als een van
de vroegste voorbeelden van een ‘journal intime’. Van Goltstein noemde
zijn dagboek ‘de vertrouwde van mijn hart’ Hij vertrouwde zijn dagboek
onder meer zijn seksuele problemen toe, vooral de ‘zonde aanwaar ik zozeer
verslaafdt ben, ‘een hartstocht [...] die mij [sic] gezondheid in het bijzonder
ontrooft, oftewel masturbatie.'* Hij hield deze heimelijke activiteit bij in zijn
dagboek door middel van het noteren van een sterretje, vaak links van de
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datum of tussen twee data in.

Wat is nu het belang van dergelijke symbolen? Verhullende strategieén
kunnen inzicht bieden in een onderwerp waarover bronnenmateriaal
schaars is: de beleving van het lichaam, seksualiteit en ziekte. Zo zijn er
dagboeken met kleine kruisjes of andere symbolen die verwijzen naar
menstruatie, geslachtsgemeenschap, drugsverslaving en dus ook naar
masturbatie. De sterretjes in het dagboek van Alexander van Goltstein staan
niet op zichzelf. Er zijn nogal wat dagboeken uit verschillende landen met
een vergelijkbaar symboolgebruik. Ook Van Goltstein liet zich inspireren
door anderen, met name door de autobiografie van Benjamin Franklin,
die een belangrijk rolmodel voor hem was."* Deze symbolen kunnen door
de tijd heen bestudeerd worden en zo inzicht geven in het veranderende
discours over masturbatie.'® In medische en pedagogische traktaten vanaf
de achttiende eeuw, werd masturbatie opgevat als een ‘totale ziekte’: een
gewoonte die zowel lichaam als geest aantast, met als gevolg een heel scala
aan ziektes die met grote waarschijnlijkheid eindigen in een vroegtijdige en
gruwelijke dood. Maagstoornis, verzwakking van de ademhalingsorganen,
verlammingen, verzwakking van de voorplantingsorganen, impotentie,
gezichts- en gehoorstoornis, volledig verval van lichaamskrachten, geelzucht,
zwaarmoedigheid, koorts, razernij, epilepsie, waanzin, ruggenmergtering -
er was eigenlijk nauwelijks een kwaal te bedenken die niet veroorzaakt werd
door masturbatie."” Gezien deze campagne tegen masturbatie is het niet
verwonderlijk dat Van Goltstein zich zorgen maakte. Zoals uit bovenstaande
citaten blijkt zag hij het niet alleen als een zonde, maar ook als een ziekte. Hij
noemde ‘onani€’ in een lijst met gebreken en probeerde er een remedie voor
te vinden: niet te lang in bed liggen ’s ochtends, matig eten, melk drinken,
en vooral niet te veel lezen.'® Maar de sterretjes werden er niet minder om
in zijn dagboek.

Een eeuw later gebruikte de student rechten Leo Polak, die later
bekendheid kreeg als filosoof, rechtsgeleerde en vrijdenker, ook symbolen in
zijn dagboek: X’ voor een onwillekeurige nachtelijke zaadlozing, al dan niet
veroorzaakt door erotische dromen, en het symbool ‘#’ voor masturbatie."”
Op 8 januari 1903 schreef hij: “Ten onrechte heb ik mij down laten maken
door vrees van te veel sperma-verlies. ‘k Telde van 02-03 in ’t geh[heel] 58.%
Het blijkt dat hij de symbolen gebruikt om zijn ejaculaties te tellen. Dit deed
hij ook door middel van aparte zakagenda’s die nagenoeg leeg zijn, op de
vermeldingen van X’ en ‘#’ bij verschillende dagen na. De zorgen over te
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veel spermaverlies kwamen regelmatig terug, zijn grootste angst daarbij was
dat zijn geheugen erdoor achteruit ging: ‘k wou toch dat ik van die poll’s
[polluties, de term die hij gebruikte voor ejaculaties] eens geregeld 14 dagen
of nu tot mijn examen b.v. vrij kon blijven; 't is voor mijn geheugen - en
wat rust daar niit alles op - veel te vaak’”' Na zijn huwelijk veranderde de
connotatie van de kruisjes in zijn dagboek; ze verwezen niet meer naar
‘pollutie, maar naar geslachtsgemeenschap met zijn echtgenote.”

De vraag dringt zich wellicht op: waarom zouden we al deze intieme
details moeten weten? Waarom zou Clio, ‘die goddelijke voyeuse, door het
sleutelgat willen kijken, zoals Presser het treffend omschreef?*’ Kunnen we
ons niet beter richten op de belangrijke opvattingen van Polak over filosofie
en ethiek? Presser stelde terecht dat juist die bronnen waarin de mens in
zijn hemd staat, of ‘desnoods daarzonder’, inzicht geven in de individuele
mens. Deze bronnen noemde hij egodocumenten: ‘die documenten dus,
waarin een ego zich opzettelijk of onopzettelijk onthult — of verbergt*
Hoewel Presser niet specifiek op symboolgebruik ingaat, lijkt het alsof
hij met deze dubbele karakteristiek van dagboeken — zowel onthullen als
verbergen — ook het fascinerende van symbolen in dagboeken benoemt. Die
symbolen benoemen iets dat ze tegelijkertijd maskeren. Hiermee kunnen
ze niet alleen inzicht bieden in de ‘individuele mens, maar ook in grotere
verhalen, in maatschappelijke discoursen en culturele conventies.

Ook de symbolen in het dagboek van Polak staan voor een groter verhaal.
In zijn denkwijze speelde het lichamelijke en seksuele een hele belangrijke
rol.”” Zo geven de symbolen in zijn dagboek niet alleen aan welke uitwerking
het medische discours tegen masturbatie op individueel niveau had,
maar ook hoe zowel het discours als de beleving ervan zich ontwikkelde.
In de jaren 1930 verdween de negatieve opvatting van masturbatie, in
ieder geval in geneeskundige publicaties.”® Vanaf toen werden de termen
‘zelfbevrediging’ en ‘ejaculatie’ vaker gebruikt, in plaats van termen
met een negatieve connotatie, zoals ‘zelfbevlekking’ en ‘pollutie’ Deze
verandering in het discours is duidelijk merkbaar in Sexuele ethiek (1936)
- het enige werk dat Polak nog schreef na zijn benoeming als hoogleraar
wijsbegeerte in Groningen, waar hij Gerard Heymans opvolgde. In dit
boek gebruikte Polak de ervaringen uit zijn studentenjaren die hij zo
zorgvuldig had opgetekend in zijn dagboek en rekende hij er ook mee af.
Het laatste hoofdstuk ‘Geslachtsleven voor het huwelijk’ is te lezen als een
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pleidooi voor het weghalen van masturbatie uit de medische en religieuze
sfeer (als ziekte of zonde) en voor de autonomie van lichaam en geest. Dat
masturbatie schadelijk zou zijn voor de gezondheid noemt hij ‘ellendige
kwakzalversleugens. Hij beschouwt ‘zelfbevrediging’ als een ‘door natuurlijke
gezonde zedelijkheid opgelegde beproeving, waaruit men met behulp van
gezuiverd zedelijk besef niet alleen zonder blijvende schade naar lichaam en
ziel, maar zelfs gestaald en fier als overwinnaar tevoorschijn kan komen.”’

Naast inzicht in de individuele beleving van wetenschappelijke discoursen,
zijn symbolen in dagboeken ook veelzeggend voor dit genre op zich.
Het dagboek als genre is overigens geen statisch concept. Het meest
kenmerkende aan een dagboek is dat het chronologisch geordende
en gedateerde aantekeningen zijn waarin een persoon van dag tot dag
zijn ervaringen weergeeft.” Maar binnen deze definitie is er sprake van
historische ontwikkeling en ‘heteroglossic diversity.” Het dagboek is vanaf
zijn oorsprong in de veertiende eeuw als familiekroniek — ontstaan vanuit een
commerciéle, administratieve functie als afgeleide van het huishoudboek; een
register van dagelijkse uitgaven en inkomsten - voortdurend geévolueerd.
Vanaf de late achttiende eeuw groeide het aantal dagboeken exponentieel
en ontstond het eerder genoemde ‘journal intime’. Maar dat wil niet zeggen
dat er voor die tijd geen emoties in dagboeken stonden of dat er na die tijd
geen zakelijke, ‘externe’ dagboeken werden geschreven.

Symbolen in een dagboek geven die historische ontwikkeling van het
dagboek in een notendop weer. Ze zijn een korte en praktische manier
om een herhalende gebeurtenis of verslavende gewoonte bij te houden
en, naderhand, te tellen. In die zin doen ze denken aan de commerciéle
oorsprong van het dagboek als register van dagelijkse transacties. Maar
symbolen en andere vormen van codering benoemen niet alleen iets, ze
verhullen ook, waarmee ze een lezer zowel veronderstellen, als om de tuin
leiden. Daarmee bevestigen deze symbolen en codes een recent inzicht
uit dagboekonderzoek: het ‘journal intime’ was niet zo privé als vaak is
verondersteld. Een mooi voorbeeld in dit verband is het dagboek van Anne
Lister.”

Als erfgenaam en landbezitter in Yorkshire was Anne Lister (1791-1840)
financieel onathankelijk en hoefde ze niet te trouwen. Dat wilde ze ook
niet, want ze viel op vrouwen: ‘I Iove and only love the fairer sex and thus,
beloved by them in turn my heart revolts from any other love but theirs.””!
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Deze en andere passages over haar intieme relaties met vrouwen schreef
ze in een door haarzelf ontwikkeld geheimschrift: een alfabet gebaseerd op
Griekse letters en algebraische symbolen. Lister gebruikte deze code om
openhartig te kunnen zijn: ‘writing my journal has amused me and done
me good. I seemed to have opened my heart to an old friend. I can tell my
journal what I can tell no one else*

Toch is haar dagboek niet zo privé als het lijkt. Juist het gebruik van
een code veronderstelt een lezer, die het tegelijkertijd lastig wordt gemaakt.
Een code vestigt de aandacht op het geheim dat die moet verhullen. Listers
dagboek was ‘semi-publiek. Hoewel ze zich ergerde toen een van haar
vriendinnen op een teaparty over haar ‘peculiar hand-writing’ sprak, liet
ze haar dagboek lezen aan naaste familieleden en geliefden. Het doel van
dergelijke codes in vrouwelijke dagboeken — want Lister was niet de enige
in haar tijd - is omschreven als ‘a private showing of self.”> Net als haar
donkere, mannelijke kleding — ze werd ‘Gentleman Jack’ genoemd - vormde
het dagboek een deel van haar publieke presentatie waarbij ze de grenzen
van de voorgeschreven genderconventies voor vrouwen probeerde op te

rekken.*

De verhullende strategieén in dagboeken onderstrepen het belang van
het raadplegen van originele bronnen. Veel van de genoemde symbolen
of andere verhullende strategieén zijn niet opgenomen in de uitgegeven
versie van de dagboeken. Dat is jammer. In het dagboek van Hanna da
Costa, echtgenote van Réveil-voorman Isadc da Costa, volgt een lege
bladzijde na de uitgebreide beschrijving van de ziekte en het sterfbed van
haar negentienjarige dochter Hanna in mei 1854.” Was ze sprakeloos van
verdriet? Had ze geen energie meer om te schrijven? Dit is zeker aannemelijk,
want ze schreef: ‘De visites, brieven en kaartjes waren menigvuldig, soms
vertroostend, maar ook zeer afmattend.*® Of wilde ze de pagina wellicht
later vullen met de verwerking van haar leed? Deze vragen over emoties
bij rouwverwerking na het overlijden van kinderen zijn niet met zekerheid
te beantwoorden.”” Maar het oproepen van deze vragen is alleen mogelijk
na het bestuderen van het originele manuscript, want in de uitgave van het
dagboek staat geen lege bladzijde.”

Ook de uitgegeven dagboeken van Samuel Pepys en Anne Lister bevatten
niet de codes waarin ze geschreven zijn. Dat zou ze ook onleesbaar maken,
maar daardoor ontbreekt wel essentiéle informatie. Een pagina uit het
originele dagboek van Pepys waar juist de seksueel getinte woorden niet
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in snelschrift, maar in gewoon handschrift staan, zegt veel over het spel dat
hij speelde met geheimhouding en vertoon.” Anne Lister vermeldde, net
als de eerder genoemde mannelijke dagboeken, kruisjes in de kantlijn voor
‘autoerotic practices’, zoals haar biograaf Helena Whitbread het noemt.”
Alleen zijn deze kruisjes niet opgenomen in het uitgegeven dagboek.”
Het is lovenswaardig dat zo veel dagboeken worden uitgegeven, maar het
zou goed zijn als de ‘stiltes’ en verhullende strategieén ook als deel van het
verhaal worden opgenomen. Dit geldt ook voor de digitale ontsluiting van
dagboeken en andere egodocumenten, waarbij het enorm zou helpen als er
bij de ‘metadata’ ook aandacht is voor dit aspect.

Geheimschrift en symbolen trekken de aandacht, net als een briefje
‘ongelezen verbranden’ of een dichtgenaaid dagboek. Dergelijke verhullende
strategieén vereisen nauwkeurige bestudering om inzicht te krijgen in de
grotere verhalen. De symbolen voor masturbatie brengen een belangrijk
aspect van het dagboek als genre aan het licht: de functie van het dagboek
als middel ter registratie en herinnering, niet alleen van geestelijke, maar ook
van lichamelijke processen. Tegenwoordig gebruiken we digitale apps om ons
lichaam te registreren en te controleren, vroeger was dit een van de functies
van het dagboek.” De symbolen en codes in dagboeken laten bovendien de
beleving van discoursen en conventies zien; niet alleen de doorwerking ervan,
maar ook manieren waarop deze genegeerd of veranderd kunnen worden. In
de woorden van Presser: ‘Kleine figuren kunnen ons grote dingen verhalen,
grote weer kleine; eindeloos genuanceerd wordt het beeld van mens en wereld,
eindeloos geschakeerd blijken mogelijkheid en vervulling,
droom en illusie’®
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