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Wessel Krul

Verloren verwachtingen
Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog

Kun je de periode voorafgaand aan het jaar 1914 los zien 
van de Eerste Wereldoorlog? De nieuwe situatie die de 
Grote Oorlog kenmerkte veranderde met terugwerkende 
kracht het beeld van de oude wereld die haar had 
voortgebracht. Het oude brengt dus niet enkel het nieuwe 
voort, maar wordt voor een groot deel ook bepaalt door 
de nieuwe situatie. Door de toekomstvoorstellingen van 
het fin-de-siècle te bestuderen, laat Wessel Krul zien hoe 
de historicus zijn positie dient te bepalen tussen a priori-
vooruitzichten en a posteriori-kennis.

Hoe zou de wereld er uit hebben gezien als er geen Eerste Wereldoorlog 
was geweest? De gedachte dat de geschiedenis aan een dwingende 
wetmatigheid gehoorzaamt, heeft niet veel aanhangers meer. Historici 
wijzen er graag op dat elke gebeurtenis het resultaat is van talloze grotere 
en kleinere omstandigheden, die nooit in hun totaliteit zijn te overzien. 
De geschiedschrijving moet daarom te werk gaan alsof de uitkomst van de 
gebeurtenissen op ieder moment nog anders had kunnen zijn.1 Wij weten 
nu wat voor ramp zich voltrok, maar in de zomer van 1914 kon nog bijna 
niemand zich daar een voorstelling van maken.

Dit wijze relativisme blijkt in de praktijk echter moeilijk vol te houden. 
Het mag waar zijn dat er geen historische noodzaak bestaat (natuurrampen 
daargelaten), maar als we aan een alternatief proberen te denken, verliezen 
we al snel elk houvast. Juist het besef dat er zo talloos veel mogelijkheden 
waren, maakt dat we telkens terugkomen bij de daadwerkelijke gang van 
zaken. Niet toevallig zijn de experimenten met 'counterfactual history’ 
beperkt gebleven tot de economische geschiedenis. Met behulp van 
voldoende cijfermateriaal is het soms mogelijk om vast te stellen wat de 
gevolgen zouden zijn geweest van het eerder of later invoeren van bepaalde 
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monetaire maatregelen, transportmethoden of productiewijzen.2 Al het 
overige is vrije speculatie, die eerder behoort tot de literaire fictie dan tot 
de wetenschap.

Laten we toch een poging wagen, om te kijken hoe ver we komen. Stel 
dat Gavrilo Princip en zijn medestanders er in juni 1914 plotseling van 
overtuigd waren geraakt dat het Oostenrijkse bestuur de beste toekomst 
voor Bosnië beloofde.3 Bij de rijtoer van troonopvolger Franz Ferdinand 
in Sarajevo hadden zij dan staan juichen, in plaats van te schieten. De 
Habsburgse monarchie zou misschien nog een aantal jaren in betrekkelijke 
rust hebben voortbestaan. Of stel dat de Europese mogendheden de 
moord als niet meer dan een treurig incident hadden behandeld. In de 
voorgaande jaren waren er regelmatig aanslagen op vorstelijke personen en 
regeringsleiders geweest, zonder dat deze op oorlogsverklaringen uitliepen. 
Na de nodige verontwaardiging en verontrusting, waarschijnlijk ook na het 
nodige diplomatieke overleg, zou het politieke leven zijn teruggekeerd tot 
de orde van de dag.

Meteen blijkt hoe weinig zin dit soort overwegingen hebben. Zelfs vanaf 
het eerste begin, vanaf het voorval dat de directe aanleiding tot de oorlog 
was, vertakken de mogelijkheden zich vrijwel tot in het oneindige. Want als 
Gavrilo Princip de moord niet in 1914 had gepleegd, zou iemand anders 
dat dan niet kort daarna hebben gedaan, bijvoorbeeld bij de festiviteiten 
rond de kroning van Franz Ferdinand in 1916? Aangenomen natuurlijk 
dat keizer Franz Josef inderdaad in dat jaar zou zijn overleden, en niet 
op nog veel hogere leeftijd. En zo verder. Bij elke volgende stap doen zich 
zoveel onberekenbare factoren voor, dat er over een alternatief niets zekers 
meer valt te zeggen. En wat willen we met zoiets eigenlijk aantonen? Dat de 
vooroorlogse Europese samenleving zich op een veel evenwichtiger manier 
had kunnen ontwikkelen, als de kans zich had voorgedaan? De kans was er, 
maar er is geen gebruik van gemaakt.

Achteraf zijn er veel verschijnselen aan te wijzen, waardoor het uitbreken 
van een grote Europese oorlog weliswaar niet noodzakelijk, maar ook niet 
onwaarschijnlijk was. Het idee dat elk voordeel van de ene mogendheid 
ten nadele van de overige moest gaan leidde tot een voortdurend gevoel 
van onvoldaanheid; de pers, bevooroordeeld en onbetrouwbaar, joeg het 
nationaal sentiment op tot grote hoogte; het stelsel van defensieve allianties 
dreigde alle bondgenoten mee te slepen, ook bij een plaatselijk conflict. 
Zouden de economische en militaire concurrentie tussen de Engelsen en 
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de Duitsers, de Franse gevoelens van vernedering sinds 1871, de interne 
conflicten in de Donau-monarchie, op de Balkan en in het Russische rijk, 
niet vroeger of later op een oorlog zijn uitgelopen, ongeacht wat er in juni 
1914 in Sarajevo gebeurde? In de meeste landen lagen de plannen bij de 
legerleiding al klaar, zonder dat de burgerbevolking er iets van wist.

Elk historisch proces, lijkt het, heeft een open einde voor de tijdgenoten 
die erin betrokken zijn, maar voor de historicus die terugkijkt is de uitkomst 
definitief. De gebeurtenissen die we historisch noemen maken iedere andere 
afloop onmogelijk. Speculaties over een alternatieve geschiedenis kunnen 
als spel interessant en amusant zijn, maar zij worden nooit meer dan een 
spel, want op de achtergrond blijft het besef dat het niet zo is afgelopen. Als 
we eenmaal weten wat er is gebeurd, is de voornaamste vraag niet hoe het 
eventueel ook had kunnen gaan, maar hoe het komt dat juist dit is gebeurd 
en niet iets anders.

De moderniteit

De vraag: ‘Hoe zou het zijn gegaan, als …’, is dus niet te beantwoorden door 
ons een geschiedenis voor te stellen waaruit een of meer hoofdmomenten 
zijn weggedacht. De enige manier om een indruk te krijgen van de 
onvervulde mogelijkheden van een historische periode, is het bestuderen 
van de toekomstverwachtingen van de mensen uit de tijd zelf. Daarmee 
blijven we bij de historische werkelijkheid, want ook de illusies die mensen 
koesteren behoren tot de historische feiten, en toch vangen we een glimp 
op van een geschiedenis die nooit heeft plaatsgehad.

Zelden hebben zulke grote groepen mensen zo gretig en gespannen over 
hun toekomst nagedacht als in de jaren kort voor 1914. De verwachtingen 
lagen uiteraard ver uit elkaar, niet alleen per persoon, maar ook afhankelijk 
van nationaliteit, maatschappelijke positie en politieke overtuiging. In die 
verschillen school op zichzelf al voldoende aanleiding tot strijd en conflict. 
Maar over één ding was vrijwel iedereen het eens: er veranderde veel, in 
toenemend tempo, en daarmee nam ook de snelheid van het leven toe. De 
samenleving was nog steeds een uiterst burgerlijke samenleving, getekend 
door standsverschil, met talrijke uiterlijke kenmerken, voorschriften 
en omgangsvormen die het sociale onderscheid moesten bevestigen. 
Tegelijkertijd was er een voortdurende drang voorwaarts, een verlangen naar 
vernieuwing op allerlei terrein, en het was duidelijk dat de maatschappelijke 
verhoudingen zich vroeg of laat zouden moeten aanpassen. 
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De hoofdkenmerken van het tijdperk zijn algemeen bekend.4 Het 
opvallendste waren de producten van de nieuwe technologie, het elektrisch 
licht, de telefoon, de schrijfmachine, de grammofoonplaat, de film, de fiets, de 
auto, en weldra ook het vliegtuig. De steden barstten uit hun voegen; er werd 
overal gebroken en gebouwd, en ruimte gezocht voor nieuwe industrieën en 
nieuwe woonwijken. Van een nieuwe dynamiek getuigde ook de opkomst 
van de sport, met alle vormen van organisatie en publiciteit daaromheen. 
De vele veranderingen zouden niet mogelijk zijn geweest zonder een gestage 
groei van de economie, die door de vernieuwing vervolgens weer werd 
versterkt. Er werden enorme fortuinen verdiend, maar behalve exceptionele 
rijkdom was er ook een breder gedeelde welvaart. De rente was hoog, en 
ondanks de economische expansie was er nauwelijks inflatie. Dit had tot 
gevolg dat ook mensen met een bescheiden kapitaal comfortabel konden 
leven. De kleine rentenier die, zonder te werken, zijn inkomen betrok uit 
veilige beleggingen, vaak in de staatsschuld, was een sociaal type dat juist 
in deze tijd het meeste voorkwam.

Economische bedrijvigheid brengt niet alleen meer handwerk en 
meer gebruik van machines met zich mee, maar ook meer administratie. 
Een nieuwe, zich snel uitbreidende sociale groep was die van het 
kantoorpersoneel, een groep die zich niet altijd door inkomen, maar wel door 
status van de werkende stand onderscheidde. Maar ook de arbeidersklasse, of 
in elk geval een deel daarvan, begon het beter te krijgen. Voor het eerst in de 
geschiedenis hadden grote aantallen arbeiders en hun gezinnen een inkomen 
dat niet volledig opging aan huisvesting, voedsel en kleding. Er bleef, voor 
wie vooruit wilde, iets over voor opleiding, ontwikkeling en verenigingsleven. 
Het lager onderwijs was in de meeste West-Europese landen niet alleen 
verplicht gesteld, maar ook veel beter ingericht. De geletterdheid was groter 
dan ooit tevoren. Hierdoor, en door de toenemende welvaart, hoe relatief 
ook, was er meer en meer vraag naar cultuurproducten, over de hele breedte 
van amusement tot de meest ambitieuze kunst, muziek en literatuur. De 
media, eerst vooral nog kranten en tijdschriften, beleefden een glorietijd.

Als de jaren 1880 en 1890 de tijd zijn van het fin-de-siècle, dan staat het 
begin van de twintigste eeuw in het teken van de moderniteit. Het begrip 
‘decadentie’, lang gebruikt voor de zwakke plekken, maar ook voor de meest 
verfijnde vormen van de burgerlijke samenleving, riep een scherpe reactie 
op.5 Bij de ‘decadentie’ ging het om veel meer dan de artistieke stroming van 
die naam, die maar een select publiek bereikte. Een besef van noodlottig 
verval, van nationaal verlies van krachten, gaf in Frankrijk na de nederlaag 
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van 1870 gedurende decennia de toon aan.6  Een krampachtige reactie als de 
Dreyfus-affaire is zonder deze achtergrond niet denkbaar. In het Verenigd 
Koninkrijk ontstond tijdens de Boerenoorlogen grote verontrusting over 
de slechte gezondheid van de Britse soldaten, en de geringe prestaties die 
daarvan het gevolg leken. Voor generaal Robert Baden-Powell was dit 
aanleiding om in 1907 de scouting-beweging of padvinderij op te richten, 
waarmee hij het morele en fysieke niveau van de Britse bevolking wilde 
verhogen. Soortgelijke initiatieven tegen de ‘decadentie’ werden omstreeks 
dezelfde tijd overal in Europa genomen. De nieuwe trefwoorden waren 
energie, wilskracht, dynamiek, verbetering en vooruitgang; de opkomende 
generatie wilde jong en modern zijn.7

Met een term als ‘moderniteit’ is echter nog weinig gezegd. Het woord 
kan betrekking hebben op alle materiële innovaties die in deze periode 
plaatsvonden, maar ook op de manier waarop mensen dachten over zichzelf, 
hun plaats in de wereld en hun toekomst. De uitdrukkelijke wil om te 
voldoen aan de eisen van de moderne tijd wordt meestal aangeduid met 
‘modernisme’.8 Terugkijkend op de jaren voor de wereldoorlog kwam de 
schrijfster Virginia Woolf tot de conclusie: ‘in of omstreeks december 1910 
veranderde het menselijk karakter’.9 Het ging Woolf om de manier waarop 
de traditionele roman, geschreven door een ‘alwetende verteller’, die de lezer 
duidelijk omlijnde personages voorzet, werd afgelost door een schrijfkunst 
waarin het leven als het ware van binnenuit werd weergegeven, als een 
opeenvolging van subjectieve, voorbijgaande en veranderlijke gevoelens en 
indrukken. Dit was het literaire modernisme, waaraan zij zelf, met Proust, 
Joyce, Eliot en zoveel anderen, een belangrijke bijdrage leverde. Maar de 
verandering in de roman maakte deel uit van een veel breder verschijnsel. 
‘Wanneer de menselijke verhoudingen veranderen’, voegde Woolf toe, 
‘veranderen godsdienst, gedrag, politiek en literatuur tegelijkertijd’.10 Het 
nieuwe ‘karakter’ diende zich in de eerste jaren van de twintigste eeuw in 
vele gedaanten aan.

Op het eerste gezicht leken de waarden van de liberale burgerlijke 
samenleving ook na 1900 in de meeste Europese landen nog de toon 
aan te geven.11 De economische voorspoed, het grote aanbod aan 
consumptiegoederen, de vaste omgangsvormen en het betrekkelijk 
ontspannen tempo van het dagelijks leven maakten dat het tijdperk later 
door sommigen met nostalgie werd bekeken als een tijd van verloren 
glans en geluk, als een ‘belle époque’. Dit gold alleen voor de welgestelde 
burgerij. De schijnbaar solide maatschappelijke orde was een wankele 
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façade geworden. Al lang voor 1910 waren de zekerheden waarop die orde 
berustte stuk voor stuk ondergraven. Intensief beoefende wetenschappen als 
sociologie, antropologie, psychologie – zelf tekenen van maatschappelijke 
verandering – lieten van het beeld van de rationeel handelende, individueel 
verantwoordelijke burger weinig over.12 Het patriarchale gezag van de late 
negentiende eeuw, gesymboliseerd door hoge hoeden en lange baarden, 
was altijd een vorm van vertoon geweest waarachter veel onbespreekbaars 
schuilging. Dit schuilhouden werd nu niet langer als fatsoen, maar als 
onwaarachtigheid ervaren. De nieuwe generatie streefde naar openheid, en 
met de nieuwe openheid verdwenen de hoeden en de baarden.

De grootste veranderingen op het terrein van godsdienst, gedrag en 
politiek laten zich onder twee noemers samenvatten. Voor het individu was 
dit een toegenomen behoefte aan zelfkennis en verdieping, met inbegrip 
van het emotionele leven, vaak voorbij de grenzen van wat tot dan toe als 
rationeel werd beschouwd. Voor de staatsburger was het een toegenomen 
nadruk op de mens als sociaal wezen, op de onderlinge afhankelijkheid en 
de noodzaak tot samenwerking. Ook zij die sceptisch stonden tegenover de 
meer fantasierijke of utopische uitingen van deze idealen, konden zich niet 
helemaal aan de geest van vernieuwing onttrekken. Dit is de sfeer waarin we 
het ontwerp van een wereld zonder wereldoorlog moeten zoeken.

Individu en gemeenschap

Het streven naar groter zelfinzicht, naar meer esthetische, morele en 
religieuze verdieping, lijkt op het eerste gezicht in strijd met het streven 
naar meer sociale saamhorigheid. Het eerste veronderstelde een bijna 
onbegrensde belangstelling voor het eigen innerlijke leven, terwijl het tweede 
juist vereiste dat het individu zich aan de gemeenschap ondergeschikt zou 
maken. Inderdaad zijn er na 1900 nogal wat kunstenaars geweest – en 
waarschijnlijk ook veel anderen, die er geen gegevens over nalieten – die 
voortdurend tussen beide polen werden heen en weer getrokken. De dichter 
Rainer Maria Rilke, bijvoorbeeld, was lange tijd op zoek naar een sociaal 
milieu waaraan hij een bijdrage kon leveren zonder zijn zorgvuldig bewaakte 
zelfstandigheid op te geven. Hij maakte, geïnspireerd door de ideeën 
van Tolstoj, twee reizen door Rusland op zoek naar een nog onbedorven 
volksgemeenschap, sloot zich vervolgens aan bij de kunstenaarskolonie in 
Worpswede in Noord-Duitsland, en probeerde nog iets later als secretaris 
van de beeldhouwer Rodin voet aan de grond te krijgen in de Parijse avant-
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garde. In zijn werk wisselen opofferingsgezindheid en uitvergroting van het 
eigen ‘ik’ elkaar af. Maar uiteindelijk verkoos hij toch het bestaan van een 
door een bewonderend publiek gekoesterde eenling.13

In het algemeen echter werden de twee idealen gezien als aanvulling 
van elkaar. Een toekomstige samenleving zou ruimte moeten bieden aan 
een volledige ontplooiing, intellectueel zo goed als emotioneel, van de 
individuele persoonlijkheid, en pas dan zou ieder individu naar beste 
vermogen in die samenleving kunnen functioneren. Op grond hiervan 
voelden sommige kunstenaars zich gerechtvaardigd om zich vast te 
bijten in hoogstpersoonlijke experimenten, terwijl zij zich tegelijkertijd 
zagen als bouwers van een nieuwe gemeenschap. De schilder Piet 
Mondriaan, om een ander voorbeeld te noemen, begon omstreeks 1910 
met de formele proefnemingen die uiteindelijk in een volledige abstractie 
zouden uitmonden. Zijn loopbaan als schilder was een strikt individuele, 
doorgaans nogal eenzame aangelegenheid. De theosofische toelichting die 
hij bij zijn werk verstrekte was ook voor de meeste tijdgenoten moeilijk te 
doorgronden. Toch bleef hij ervan overtuigd dat hij een bijdrage leverde aan 
een maatschappelijke ontwikkeling waarin het onderscheid tussen kunst en 
leven, tussen mens en gemeenschap, in harmonie zou worden opgelost.14 

Soortgelijke verwachtingen vinden we op veel grotere schaal in alle 
varianten van wat naar Duits voorbeeld wel de ‘Reformbeweging’ wordt 
genoemd.15 ‘Reform’ – hervorming, verbetering, vernieuwing – doelde in 
de eerste plaats op een individuele bevrijding. ‘Reformkleding’ maakte een 
einde aan de insnoering van het lichaam door korsetten (bij de dames) 
of getailleerde jassen en stijve boorden en manchetten (bij de heren). 
‘Reformvoeding’ was een reactie op de overladen, zwaar verteerbare 
maaltijden die in burgerlijke kring in gebruik waren. Hervormingen 
als deze, verdedigd als een terugkeer naar een ‘natuurlijker’ manier van 
leven, verhoogden het persoonlijk welbevinden. Maar dit stond vaak in 
dienst van gemeenschappelijke bezigheden. Een vast onderdeel van de 
Reformbeweging was het zoeken naar aansluiting bij een collectief, bij 
een club, kring of vereniging, waarin het moderne leven gezamenlijk werd 
ondergaan of uitgedragen. Het loslaten van de oude voorschriften leidde 
al snel tot nieuwe disciplinering. De beoefening van de sport vroeg om 
bewegingsvrijheid en fysieke lenigheid, maar deze werden op hun beurt 
ook weer door de sport bevorderd. De Duitse ‘Wanderjugend’ vertoonde 
beide aspecten tegelijk: individuele openheid en bevrijding uit de burgerlijke 
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omgangsvormen, samen met de strikte regels van een sportclub.
Het zoeken naar zingeving dat zo kenmerkend is voor deze periode, maakte 

dat bijna ieder collectief het karakter kreeg van een geloofsgemeenschap. 
Mensen sloten zich aan op basis van een gedeelde overtuiging, maar dit 
behelsde steeds een ideaal dat in de toekomst zou worden verwezenlijkt, en 
waarvoor men bereid was zich met persoonlijke offers in te zetten. Voor de 
bestaande christelijke kerken gold dit natuurlijk per definitie. De periode 
is vaak beschreven als een tijd van ‘kleine geloven’, als een tijd waarin naast 
het traditionele christendom tal van andere religieuze genootschappen, 
kringen en sekten opkwamen.16 Maar van veel grotere invloed was de manier 
waarop het katholicisme en de protestantse kerken zich met de moderne tijd 
probeerden te verstaan en zich aanpasten, soms met tegenzin maar soms ook 
met een verrassende gretigheid. De kerk was nu eenmaal van oudsher de 
plaats waar individuele bezinning werd verenigd met gemeenschapszin. Ook 
het socialisme had veel weg van een geloof, zij het dan dat de toekomstige 
heilstaat niet in het hiernamaals maar op aarde werd verwacht. Natuurlijk 
was en bleef de materiële verbetering van de arbeidersklasse een hoofddoel. 
Daar boven echter zweefde het ideaal van de klasseloze samenleving, een 
ideaal dat ooit werkelijkheid zou worden en waarop al het streven in het 
heden gericht moest zijn.

Een klassiek voorbeeld van dit werken voor een gedroomde toekomst is het 
Amsterdamse beursgebouw uit 1903 van H.P. Berlage. Een koopmansbeurs is 
een bij uitstek kapitalistische instelling, maar Berlage, die zichzelf als socialist 
beschouwde, verzoende zich met de opdracht door deze op te vatten als een 
bijdrage tot de komende eendrachtige, concurrentievrije en kunstzinnig 
doorleefde maatschappij. Nu zou het gebouw nog de handel dienen, maar 
later zou het functioneren als een zaal voor collectieve manifestaties, een 
concertgebouw of kunstencentrum. Het moest daarom niet alleen gemaakt 
worden met het oog op een betere wereld, maar daarvan ook een symbool 
zijn. Aan de decoratie en de inrichting van de Beurs werkte een kring van 
kunstenaars mee, die gezamenlijk gestalte moest geven aan de idee van de 
‘gemeenschapskunst’. Hun onderlinge verstandhouding – die in de praktijk 
overigens nogal moeizaam bleek – was bedoeld als een voorproef van de 
harmonieuze betrekkingen die er onder het socialisme op ieder terrein 
zouden bestaan.17
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Verdeeldheid en twijfel

Had ook maar een enkele van de talrijke idealistische toekomstvoorstellingen 
uit de jaren na 1900 een reële kans van slagen? Opvallend is dat zij zonder 
uitzondering vertrouwden op een verzoening van tegendelen; van mens en 
natuur, individu en gemeenschap, kapitaal en arbeid, kunst en samenleving, 
of zelfs geest en materie. Bovendien koesterden zij ieder voor zich universele 
aanspraken. De ware utopie wordt niet gerealiseerd in kleine kring, maar 
is pas werkelijkheid geworden als alles en iedereen aan de gewenste 
omstandigheden gehoorzaamt. Het bestaan van zoveel verschillende wegen 
tot het heil en zoveel groeperingen en bewegingen die op hun eigen manier 
dit heil wilden dienen, hield onvermijdelijk in dat de toekomst voorlopig in 
het teken zou staan van conflict, en niet van verzoening.

Diverse strenge en illusieloze denkers waarschuwden dat evenwicht 
en harmonie al binnen één enkele persoon al niet langer dan een kort 
ogenblik mogelijk waren, laat staan in de samenleving als geheel. Sigmund 
Freud beschreef het menselijk innerlijk als een onophoudelijke strijd tussen 
enerzijds de primaire aandriften en begeerten en anderzijds de eisen die het 
samenleven met onze medemensen oplegt. Uit deze strijd resulteert het altijd 
wankele en bedreigde individuele ‘ik’, dat nooit rust vindt en zich slechts 
met grote inspanning tussen zelfoverschatting en zelfvernietiging weet te 
handhaven. Max Weber wees op de neiging van maatschappelijke structuren 
en instituties, zoals de bureaucratie, om het eigen machtsbereik voortdurend 
uit te breiden. Vrijwillige beperkingen ten gunste van de individuele vrijheid 
en zelfverwerkelijking vielen van die kant niet te verwachten. De moderne 
staat bood geen opening aan utopieën, en zelfs al zou zij door een utopische 
ingreep worden opgeheven, dan nog zouden zich weldra vergelijkbare 
structuren ontwikkelen.

Een denkbeeld dat aan velen een schijnbaar vanzelfsprekend en 
natuurlijk houvast bood, was het nationalisme. Nationaal besef hoeft geen 
agressieve vormen aan te nemen. Het is in eerste aanleg conservatief. Een 
gevoel van verbondenheid met mensen die dezelfde taal spreken en in 
dezelfde tradities zijn opgegroeid kan goed samengaan met respect voor 
de gewoonten en gebruiken van anderen. Maar de internationale politiek, 
en daarmee ook de publieke opinie in de jaren vóór 1914, draaiden telkens 
weer om machtsuitbreiding. Het kolonialisme en imperialisme hadden bij 
de Westerse mogendheden, die maar een klein deel van de wereldbevolking 
vertegenwoordigden, een disproportioneel gevoel van superioriteit gewekt. 
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Dit gevoel van Westerse triomf resulteerde niet in onderlinge samenwerking. 
Elke grote staat zag de ander als mededinger naar dezelfde voordelen, en 
dus als potentiële vijand. De leer van de ‘raison d’état’ liet de keus tussen 
uitbreiding of achteruitgang. Terwijl talrijke kleinere bevolkingsgroepen 
hoopten op een toekomstige zelfstandigheid, waren veel diplomaten en 
politici uit de grote mogendheden van mening dat de tijd van de kleine 
landen voorgoed voorbij was. De macht zou voortaan nog slechts door 
enkele wereldrijken worden gedeeld. Dit was niet noodzakelijk een rechtse 
opvatting. Ook Karl Marx had in deze termen gedacht. Maar het gevolg was 
een propaganda die de eigen staat verheerlijkte boven al het andere. Hieruit 
volgde een nationalisme dat niet wilde behouden, maar overheersen.

Om kort te gaan: de dynamiek die zo kenmerkend was voor het tijdperk 
schiep op allerlei terrein grote, maar moeilijk verenigbare verwachtingen. De 
overal zichtbare expansie en emancipatie wekte bij tal van maatschappelijke 
groepen de illusie dat de verwezenlijking van juist hun idealen weldra binnen 
bereik lag. Zij hielden er maar weinig rekening mee dat andere groepen 
van deze expansie evenzeer profiteerden. De mensen die dat wel deden, 
kwamen vaak tot sombere conclusies. Leidde alle politieke vooruitgang 
niet uiteindelijk tot een impasse, waarin de ene concessie de andere ophief? 

De socialistische partijen hadden in de voorgaande jaren grotendeels 
afstand genomen van het idee van een revolutionaire machtsgreep. Zij 
vertrouwden op de macht van de vakbonden, de internationale solidariteit 
van de arbeidersklasse en de interne zwakheden van het kapitalisme. Het 
socialisme kreeg op deze manier een plaats in het politieke bestel naast 
diverse andere bewegingen. Daarmee was de algehele overwinning echter 
nog veraf. Dit maakte de gedachte aan een geforceerde doorbraak opnieuw 
actueel. Misschien was het nodig de zo uiteenlopende en onoverzichtelijke 
maatschappelijke ontwikkelingen in een bepaalde baan te dwingen. In zijn 
Gedachten over het geweld (1908) verdedigde de socioloog Georges Sorel de 
machtsgreep van de arbeidersbeweging door de vorming van kleine groepen 
revolutionaire activisten, die tijdens de komende algemene werkstaking, 
desnoods met terreur, de leiding moesten overnemen. Zijn boek schijnt 
zowel voor Lenin als voor Mussolini een bron van inspiratie te zijn geweest.
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De uitweg

De jaren vóór 1914 zijn door sommigen in terugblik ervaren als een laatste 
bloeitijd van de burgerlijke cultuur. Anderen herinnerden zich het tijdvak 
later niet als een belle époque, maar als een periode van dreiging en chaos, 
van toenemende onzekerheid en angst voor een komende catastrofe. 
Naast het blijmoedige toekomstgeloof, het wijd verbreide optimisme en 
utopisme, stonden evenveel uitingen van wanhoop en vertwijfeling. In 
Frankrijk waren de beeldende kunst en de literatuur meestal opgewekt van 
karakter. Paul Signac (afbeelding 1) en Henri Matisse schilderden kleurrijke 
voorstellingen van het toekomstige arbeidersparadijs, en ook de overige 
Franse kunst uit deze tijd, van Fauvisme tot Cubisme en Orphisme, lijkt 
opvallend vaak geïnspireerd door een vakantiestemming. Veel schilders 
ontdekten het gemoedelijke leven in de vissersdorpen aan de Middellandse 
Zee, en de kunstenaars die in Parijs bleven, zoals Robert Delaunay, gaven een 
enthousiast beeld van de dynamiek van de moderne grote stad. Melancholie 
was er ook, in de gedichten van Guillaume Apollinaire bijvoorbeeld, en 
spot met de burgerlijke omgangsvormen, bij excentrieke figuren als de 
schrijver Alfred Jarry en de musicus Eric Satie, maar deze uitlatingen hielden 
iets onschuldigs, alsof zij meer voortkwamen uit verwondering dan uit 

Paul Signac, Au temps d’harmonie, 1893-95.
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opstandigheid. Niet toevallig gold de ‘naieve’ schilder Henri Rousseau toen 
als een van de grote ontdekkingen.18 Een bitter en cynisch werk als Les 
demoiselles d’Avignon (1907) van Pablo Picasso kreeg het grote publiek pas 
jaren later onder ogen.

In Duitsland was dat anders. Vergeleken met de gelijktijdige Franse kunst 
maakt het Duitse modernisme vaak een gekwelde en zwaarmoedige indruk. 
Natuurlijk waren er overeenkomsten. De schilder Max Liebermann volgde het 
Franse impressionisme in zijn voorkeur voor zon en buitenleven, en Thomas 
Mann was al beroemd met zijn romans en verhalen over de contradicties 
van het burgerlijke tijdperk, toen Marcel Proust nog aan zijn Recherche du 
temps perdu moest beginnen. Beide schrijvers maakten overvloedig gebruik 
van de ironie als stijlmiddel, alsof dit de meest passende manier was om 
op de maatschappelijke veranderingen te reageren. Maar de verschillende 
richtingen binnen het Duitse expressionisme waren somberder en scherper 
van toon dan het meeste dat Frankrijk te bieden had. Het werk van de 
Berlijnse dichter Georg 
Heym bijvoorbeeld, 
die in 1912 verdronk 
bij het schaatsen, zin-
speelt telkens weer op 
een dreigende onder-
gang. Een schilder 
als Ludwig Meidner 
specialiseerde zich in 
taferelen van steden die 
door een grote ramp 
lijken te zijn getroffen 
(afbeelding 2).19 Iets 
vergelijkbaars is er in 
Oostenrijk te vinden 
in de woeste aanvallen 
van Oskar Kokoschka 
op het  burgerl ijke 
schoonheidsbegrip, en 
in de geheimzinnige 
gedichten van Georg 
Trakl, die geïnspireerd 
lijken door een on-

Ludwig Meidner, Ich und die Stadt 1913. © Ludwig 
Meidner-Archiv,  Jüdisches Museum der Stadt Frankfurt 
am Main
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noembaar en bodemloos verdriet.20

Er is later over deze en andere kunstenaars wel gesproken alsof zij een 
vooruitziende blik bezaten, en een besef hadden van wat Europa in 1914-1918 
te wachten stond. Maar het verontrustende was niet de komende oorlog. Of 
er een grote oorlog zou uitbreken, en wanneer, en hoe die zou aflopen, kon 
niemand met zekerheid weten. Het verontrustende was het besef dat er iets 
op drift was geraakt, dat er dingen stonden te gebeuren waarvan de vorm 
en omvang zich nu juist niet lieten voorspellen. In haar herinneringen aan 
de dichteres Anna Achmatova beschreef Nadezjda Mandelstam de jaren 
vóór 1914 in Rusland als een tijd waarin alles op losse schroeven stond. In 
terugblik, na de verschrikkingen onder het bewind van Stalin, hadden de 
jaren van de Russische avant-garde, van de opgewonden experimenten met 
kunst en levensstijl, veel van een idylle. Er was een vrijheid die daarvoor en 
daarna nooit had bestaan. Maar het was ook een tijd zonder houvast, want 
niemand kon weten welke monsters deze chaos zou voortbrengen. 

In de jaren 1910 waren er twee factoren aan het werk – de neergang van de 
ideeën van de negentiende eeuw en de angst voor de toekomst. Een boom 
begint niet te bloeien als hij wordt omgehakt; een samenleving daarentegen, 
die bestaat uit gedachten en gevoelens, ontwikkelt uit vage vermoedens 
overvloedige, maar kunstmatige bloesems, en hieruit komen de vruchten 
te voorschijn die gedragen worden door de willekeur.21 

Beter is het nog om Achmatova zelf aan het woord te laten. In een lang 
gedicht waarin zij terugkeek op het jaar 1913 schreef zij:
 

In die ijzig verstikkende jaren,
Voor de oorlog, ontuchtig, schrikbarend,
School een niet te duiden geronk ...
Dat toen nog maar vaag was te horen (...).
Langs de legendarische kade
Kwam niet de kalendereeuw, maar de
Echte Twintigste Eeuw naderbij.22

Heeft het modernisme zelf de wereldoorlog mogelijk gemaakt? Sommige 
vernieuwingsbewegingen, zoals het Italiaanse futurisme, verheerlijkten het 
onverbiddelijke proces van techniek en mechanisatie. Marinetti’s Futuristisch 
Manifest van 1911 prees niet alleen de brullende bolide op de racebaan als 
mooier dan alles wat de klassieke kunst had voortgebracht; hij zag ook de 
oorlog als een natuurlijk middel tot maatschappelijke zuivering. Andere 
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avant-gardisten hoopten op een terugkeer naar de directe expressie, de 
rauwe emoties en elementaire vormen van oudere of niet-westerse, in hun 
ogen primitieve en meer natuurlijke gemeenschappen. Igor Stravinsky’s 
ballet Le Sacre du Printemps, in 1913 onder veel tumult voor het eerst 
opgevoerd in Parijs, verbeeldt een mensenoffer in het voorchristelijke 
Rusland. In dit muziekstuk, meende de Canadese historicus Modris 
Eksteins, kwam onmiskenbaar de mentaliteit naar voren die niet veel later, 
bij het uitbreken van de oorlog, iedereen met zich mee zou slepen.23

Maar de kunst is symptoom, geen oorzaak. De overgrote meerderheid 
van de Europese bevolking verwachtte geen oorlog en wilde die ook niet. In 
een gedenkboek uit 1913 over honderd jaar Nederlandse onafhankelijkheid 
verzekerde de auteur zijn lezers met grote stelligheid dat oorlogen inmiddels 
tot het verleden behoorden. Politieke en territoriale conflicten zouden 
voortaan worden beslist door overleg en uitspraken op grond van het 
internationaal recht.24 Verbijsterend blijft, ook nu nog, meer dan honderd 
jaar later, hoe schijnbaar plotseling vrijwel iedereen, links of rechts, in 
alle betrokken landen, in het najaar van 1914 bevangen werd door een 
oorlogskoorts.25 Dat dit gebeurde, kwam niet omdat één bepaalde richting 
uit de verwarringen van de vooroorlogse cultuur de overhand kreeg. Het 
oorlogsenthousiasme is alleen te begrijpen als we bedenken dat de oorlog 
een verwezenlijking leek van de eendracht en harmonie, van de spontaniteit, 
saamhorigheid en verbondenheid van de sociale klassen, waarnaar zo 
velen al zo lang hadden gehoopt. Dit gold voor alle partijen: voor de één 
betekende de oorlog een herstel van de bedreigde oude orde, voor een ander 
begon daarmee juist de definitieve doorbraak uit die oude orde. Er was een 
kortstondig moment aangebroken waarop alle maatschappelijke idealen, hoe 
uiteenlopend ook, schijnbaar tegelijkertijd werkelijkheid waren geworden.

De vraag van het begin moet onbeantwoord blijven: hoe zou het 
zijn gegaan als …? Wat we kunnen doen, is uit de wereld van 1914 een 
verscheidenheid aan toekomstvoorstellingen afleiden, maar welke kans van 
slagen zij hadden is achteraf niet meer vast te stellen. Diskwalificeert dit 
ieder idealisme? Volstrekt niet. In hun voorstelling van het communisme 
hadden dichters als Herman Gorter en Henriëtte Roland Holst een andere 
samenleving voor ogen dan de dictaturen die in de twintigste eeuw onder die 
naam zijn ingevoerd. Zij vergisten zich, zoals zoveel vernieuwers uit dietijd 
die met al hun dromen bedrogen uitkwamen. En toch: iemand als Karel 
van het Reve, een Nederlandse Ruslandkenner die van het communisme 
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en alles wat het in Rusland had aangericht een diepe afschuw voelde, schreef 
eens dat in hun werk, hoezeer het ook is gedateerd, iets te vinden is van ‘het 
allergrootste dat mensen ooit nagestreefd en gepresteerd hebben’.26

___________________________
Noten
1.	 Zie het klassiek geworden voorschrift van Huizinga: de historicus ‘verplaatst 

zich voortdurend op een punt van het verleden, waarop de kenbare factoren nog 
verschillende uitkomsten schenen toe te laten’. J. Huizinga, “De wetenschap der 
geschiedenis” (1937), in: Idem, Verzamelde Werken, VII (Haarlem: H.D. Tjeenk 
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University of Chicago Press, 1997). 
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Goedegebuure, Decadentie en literatuur (Amsterdam: Arbeiderspers, 1987).
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roman, 1890-1914 (Parijs: Presses Universitaires de France, 1987).
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Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham NC: Duke 
University Press, 1987). Zie voor de letterkunde: Malcolm Bradbury, James McFarlane, 
eds., Modernism 1890-1930 (Harmondsworth: Penguin, 1976), en voor een inleiding 
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 	 eds., Modernism 1890-1930 (Harmondsworth: Penguin, 1976), en voor een inleiding 
op het begrip in de beeldende kunst: Francis Frascina e.a., Modernity and Modernism. 
French Painting in the Nineteenth Century (New Haven: Yale University Press, 1993).
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10. 	Woolf, The Essays, III, 422 (mijn vertaling).
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