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Verloren verwachtingen

Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog

Kun je de periode voorafgaand aan het jaar 1914 los zien
van de Eerste Wereldoorlog? De nieuwe situatie die de
Grote Oorlog kenmerkte veranderde met terugwerkende
kracht het beeld van de oude wereld die haar had
voortgebracht. Het oude brengt dus niet enkel het nieuwe
voort, maar wordt voor een groot deel ook bepaalt door
de nieuwe situatie. Door de toekomstvoorstellingen van
het fin-de-siecle te bestuderen, laat Wessel Krul zien hoe
de historicus zijn positie dient te bepalen tussen a priori-
vooruitzichten en a posteriori-kennis.

Hoe zou de wereld er uit hebben gezien als er geen Eerste Wereldoorlog
was geweest? De gedachte dat de geschiedenis aan een dwingende
wetmatigheid gehoorzaamt, heeft niet veel aanhangers meer. Historici
wijzen er graag op dat elke gebeurtenis het resultaat is van talloze grotere
en kleinere omstandigheden, die nooit in hun totaliteit zijn te overzien.
De geschiedschrijving moet daarom te werk gaan alsof de uitkomst van de
gebeurtenissen op ieder moment nog anders had kunnen zijn." Wij weten
nu wat voor ramp zich voltrok, maar in de zomer van 1914 kon nog bijna
niemand zich daar een voorstelling van maken.

Dit wijze relativisme blijkt in de praktijk echter moeilijk vol te houden.
Het mag waar zijn dat er geen historische noodzaak bestaat (natuurrampen
daargelaten), maar als we aan een alternatief proberen te denken, verliezen
we al snel elk houvast. Juist het besef dat er zo talloos veel mogelijkheden
waren, maakt dat we telkens terugkomen bij de daadwerkelijke gang van
zaken. Niet toevallig zijn de experimenten met 'counterfactual history
beperkt gebleven tot de economische geschiedenis. Met behulp van
voldoende cijfermateriaal is het soms mogelijk om vast te stellen wat de
gevolgen zouden zijn geweest van het eerder of later invoeren van bepaalde

39



Krul

monetaire maatregelen, transportmethoden of productiewijzen.” Al het
overige is vrije speculatie, die eerder behoort tot de literaire fictie dan tot
de wetenschap.

Laten we toch een poging wagen, om te kijken hoe ver we komen. Stel
dat Gavrilo Princip en zijn medestanders er in juni 1914 plotseling van
overtuigd waren geraakt dat het Oostenrijkse bestuur de beste toekomst
voor Bosnié beloofde.” Bij de rijtoer van troonopvolger Franz Ferdinand
in Sarajevo hadden zij dan staan juichen, in plaats van te schieten. De
Habsburgse monarchie zou misschien nog een aantal jaren in betrekkelijke
rust hebben voortbestaan. Of stel dat de Europese mogendheden de
moord als niet meer dan een treurig incident hadden behandeld. In de
voorgaande jaren waren er regelmatig aanslagen op vorstelijke personen en
regeringsleiders geweest, zonder dat deze op oorlogsverklaringen uitliepen.
Na de nodige verontwaardiging en verontrusting, waarschijnlijk ook na het
nodige diplomatieke overleg, zou het politieke leven zijn teruggekeerd tot
de orde van de dag.

Meteen blijkt hoe weinig zin dit soort overwegingen hebben. Zelfs vanaf
het eerste begin, vanaf het voorval dat de directe aanleiding tot de oorlog
was, vertakken de mogelijkheden zich vrijwel tot in het oneindige. Want als
Gavrilo Princip de moord niet in 1914 had gepleegd, zou iemand anders
dat dan niet kort daarna hebben gedaan, bijvoorbeeld bij de festiviteiten
rond de kroning van Franz Ferdinand in 1916? Aangenomen natuurlijk
dat keizer Franz Josef inderdaad in dat jaar zou zijn overleden, en niet
op nog veel hogere leeftijd. En zo verder. Bij elke volgende stap doen zich
zoveel onberekenbare factoren voor, dat er over een alternatief niets zekers
meer valt te zeggen. En wat willen we met zoiets eigenlijk aantonen? Dat de
vooroorlogse Europese samenleving zich op een veel evenwichtiger manier
had kunnen ontwikkelen, als de kans zich had voorgedaan? De kans was er,
maar er is geen gebruik van gemaakt.

Achteraf zijn er veel verschijnselen aan te wijzen, waardoor het uitbreken
van een grote Europese oorlog weliswaar niet noodzakelijk, maar ook niet
onwaarschijnlijk was. Het idee dat elk voordeel van de ene mogendheid
ten nadele van de overige moest gaan leidde tot een voortdurend gevoel
van onvoldaanheid; de pers, bevooroordeeld en onbetrouwbaar, joeg het
nationaal sentiment op tot grote hoogte; het stelsel van defensieve allianties
dreigde alle bondgenoten mee te slepen, ook bij een plaatselijk conflict.
Zouden de economische en militaire concurrentie tussen de Engelsen en
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de Duitsers, de Franse gevoelens van vernedering sinds 1871, de interne
conflicten in de Donau-monarchie, op de Balkan en in het Russische rijk,
niet vroeger of later op een oorlog zijn uitgelopen, ongeacht wat er in juni
1914 in Sarajevo gebeurde? In de meeste landen lagen de plannen bij de
legerleiding al klaar, zonder dat de burgerbevolking er iets van wist.

Elk historisch proces, lijkt het, heeft een open einde voor de tijdgenoten
die erin betrokken zijn, maar voor de historicus die terugkijkt is de uitkomst
definitief. De gebeurtenissen die we historisch noemen maken iedere andere
afloop onmogelijk. Speculaties over een alternatieve geschiedenis kunnen
als spel interessant en amusant zijn, maar zij worden nooit meer dan een
spel, want op de achtergrond blijft het besef dat het niet zo is afgelopen. Als
we eenmaal weten wat er is gebeurd, is de voornaamste vraag niet hoe het
eventueel ook had kunnen gaan, maar hoe het komt dat juist dit is gebeurd
en niet iets anders.

De moderniteit

De vraag: ‘Hoe zou het zijn gegaan, als ..., is dus niet te beantwoorden door
ons een geschiedenis voor te stellen waaruit een of meer hoofdmomenten
zijn weggedacht. De enige manier om een indruk te krijgen van de
onvervulde mogelijkheden van een historische periode, is het bestuderen
van de toekomstverwachtingen van de mensen uit de tijd zelf. Daarmee
blijven we bij de historische werkelijkheid, want ook de illusies die mensen
koesteren behoren tot de historische feiten, en toch vangen we een glimp
op van een geschiedenis die nooit heeft plaatsgehad.

Zelden hebben zulke grote groepen mensen zo gretig en gespannen over
hun toekomst nagedacht als in de jaren kort voor 1914. De verwachtingen
lagen uiteraard ver uit elkaar, niet alleen per persoon, maar ook athankelijk
van nationaliteit, maatschappelijke positie en politieke overtuiging. In die
verschillen school op zichzelf al voldoende aanleiding tot strijd en conflict.
Maar over één ding was vrijwel iedereen het eens: er veranderde veel, in
toenemend tempo, en daarmee nam ook de snelheid van het leven toe. De
samenleving was nog steeds een uiterst burgerlijke samenleving, getekend
door standsverschil, met talrijke uiterlijke kenmerken, voorschriften
en omgangsvormen die het sociale onderscheid moesten bevestigen.
Tegelijkertijd was er een voortdurende drang voorwaarts, een verlangen naar
vernieuwing op allerlei terrein, en het was duidelijk dat de maatschappelijke
verhoudingen zich vroeg of laat zouden moeten aanpassen.
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De hoofdkenmerken van het tijdperk zijn algemeen bekend." Het
opvallendste waren de producten van de nieuwe technologie, het elektrisch
licht, de telefoon, de schrijfmachine, de grammofoonplaat, de film, de fiets, de
auto, en weldra ook het vliegtuig. De steden barstten uit hun voegen; er werd
overal gebroken en gebouwd, en ruimte gezocht voor nieuwe industrieén en
nieuwe woonwijken. Van een nieuwe dynamiek getuigde ook de opkomst
van de sport, met alle vormen van organisatie en publiciteit daaromheen.
De vele veranderingen zouden niet mogelijk zijn geweest zonder een gestage
groei van de economie, die door de vernieuwing vervolgens weer werd
versterkt. Er werden enorme fortuinen verdiend, maar behalve exceptionele
rijkdom was er ook een breder gedeelde welvaart. De rente was hoog, en
ondanks de economische expansie was er nauwelijks inflatie. Dit had tot
gevolg dat ook mensen met een bescheiden kapitaal comfortabel konden
leven. De kleine rentenier die, zonder te werken, zijn inkomen betrok uit
veilige beleggingen, vaak in de staatsschuld, was een sociaal type dat juist
in deze tijd het meeste voorkwam.

Economische bedrijvigheid brengt niet alleen meer handwerk en
meer gebruik van machines met zich mee, maar ook meer administratie.
Een nieuwe, zich snel uitbreidende sociale groep was die van het
kantoorpersoneel, een groep die zich niet altijd door inkomen, maar wel door
status van de werkende stand onderscheidde. Maar ook de arbeidersklasse, of
in elk geval een deel daarvan, begon het beter te krijgen. Voor het eerst in de
geschiedenis hadden grote aantallen arbeiders en hun gezinnen een inkomen
dat niet volledig opging aan huisvesting, voedsel en kleding. Er bleef, voor
wie vooruit wilde, iets over voor opleiding, ontwikkeling en verenigingsleven.
Het lager onderwijs was in de meeste West-Europese landen niet alleen
verplicht gesteld, maar ook veel beter ingericht. De geletterdheid was groter
dan ooit tevoren. Hierdoor, en door de toenemende welvaart, hoe relatief
ook, was er meer en meer vraag naar cultuurproducten, over de hele breedte
van amusement tot de meest ambitieuze kunst, muziek en literatuur. De
media, eerst vooral nog kranten en tijdschriften, beleefden een glorietijd.

Als de jaren 1880 en 1890 de tijd zijn van het fin-de-siécle, dan staat het
begin van de twintigste eeuw in het teken van de moderniteit. Het begrip
‘decadentie] lang gebruikt voor de zwakke plekken, maar ook voor de meest
verfijnde vormen van de burgerlijke samenleving, riep een scherpe reactie
op.” Bij de ‘decadentie’ ging het om veel meer dan de artistieke stroming van
die naam, die maar een select publiek bereikte. Een besef van noodlottig
verval, van nationaal verlies van krachten, gaf in Frankrijk na de nederlaag
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van 1870 gedurende decennia de toon aan® Een krampachtige reactie als de
Dreyfus-affaire is zonder deze achtergrond niet denkbaar. In het Verenigd
Koninkrijk ontstond tijdens de Boerenoorlogen grote verontrusting over
de slechte gezondheid van de Britse soldaten, en de geringe prestaties die
daarvan het gevolg leken. Voor generaal Robert Baden-Powell was dit
aanleiding om in 1907 de scouting-beweging of padvinderij op te richten,
waarmee hij het morele en fysieke niveau van de Britse bevolking wilde
verhogen. Soortgelijke initiatieven tegen de ‘decadentie’ werden omstreeks
dezelfde tijd overal in Europa genomen. De nieuwe trefwoorden waren
energie, wilskracht, dynamiek, verbetering en vooruitgang; de opkomende
generatie wilde jong en modern zijn.”

Met een term als ‘moderniteit’ is echter nog weinig gezegd. Het woord
kan betrekking hebben op alle materiéle innovaties die in deze periode
plaatsvonden, maar ook op de manier waarop mensen dachten over zichzelf,
hun plaats in de wereld en hun toekomst. De uitdrukkelijke wil om te
voldoen aan de eisen van de moderne tijd wordt meestal aangeduid met
‘modernisme’® Terugkijkend op de jaren voor de wereldoorlog kwam de
schrijfster Virginia Woolf tot de conclusie: ‘in of omstreeks december 1910
veranderde het menselijk karakter’” Het ging Woolf om de manier waarop
de traditionele roman, geschreven door een ‘alwetende verteller’, die de lezer
duidelijk omlijnde personages voorzet, werd afgelost door een schrijtkunst
waarin het leven als het ware van binnenuit werd weergegeven, als een
opeenvolging van subjectieve, voorbijgaande en veranderlijke gevoelens en
indrukken. Dit was het literaire modernisme, waaraan zij zelf, met Proust,
Joyce, Eliot en zoveel anderen, een belangrijke bijdrage leverde. Maar de
verandering in de roman maakte deel uit van een veel breder verschijnsel.
‘Wanneer de menselijke verhoudingen veranderen, voegde Woolf toe,
‘veranderen godsdienst, gedrag, politiek en literatuur tegelijkertijd’'® Het
nieuwe ‘karakter’ diende zich in de eerste jaren van de twintigste eeuw in
vele gedaanten aan.

Op het eerste gezicht leken de waarden van de liberale burgerlijke
samenleving ook na 1900 in de meeste Europese landen nog de toon
aan te geven.'' De economische voorspoed, het grote aanbod aan
consumptiegoederen, de vaste omgangsvormen en het betrekkelijk
ontspannen tempo van het dagelijks leven maakten dat het tijdperk later
door sommigen met nostalgie werd bekeken als een tijd van verloren
glans en geluk, als een ‘belle époque’. Dit gold alleen voor de welgestelde
burgerij. De schijnbaar solide maatschappelijke orde was een wankele
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facade geworden. Al lang voor 1910 waren de zekerheden waarop die orde
berustte stuk voor stuk ondergraven. Intensief beoefende wetenschappen als
sociologie, antropologie, psychologie — zelf tekenen van maatschappelijke
verandering - lieten van het beeld van de rationeel handelende, individueel
verantwoordelijke burger weinig over."” Het patriarchale gezag van de late
negentiende eeuw, gesymboliseerd door hoge hoeden en lange baarden,
was altijd een vorm van vertoon geweest waarachter veel onbespreekbaars
schuilging. Dit schuilhouden werd nu niet langer als fatsoen, maar als
onwaarachtigheid ervaren. De nieuwe generatie streefde naar openheid, en
met de nieuwe openheid verdwenen de hoeden en de baarden.

De grootste veranderingen op het terrein van godsdienst, gedrag en
politiek laten zich onder twee noemers samenvatten. Voor het individu was
dit een toegenomen behoefte aan zelfkennis en verdieping, met inbegrip
van het emotionele leven, vaak voorbij de grenzen van wat tot dan toe als
rationeel werd beschouwd. Voor de staatsburger was het een toegenomen
nadruk op de mens als sociaal wezen, op de onderlinge athankelijkheid en
de noodzaak tot samenwerking. Ook zij die sceptisch stonden tegenover de
meer fantasierijke of utopische uitingen van deze idealen, konden zich niet
helemaal aan de geest van vernieuwing onttrekken. Dit is de sfeer waarin we
het ontwerp van een wereld zonder wereldoorlog moeten zoeken.

Individu en gemeenschap

Het streven naar groter zelfinzicht, naar meer esthetische, morele en
religieuze verdieping, lijkt op het eerste gezicht in strijd met het streven
naar meer sociale saamhorigheid. Het eerste veronderstelde een bijna
onbegrensde belangstelling voor het eigen innerlijke leven, terwijl het tweede
juist vereiste dat het individu zich aan de gemeenschap ondergeschikt zou
maken. Inderdaad zijn er na 1900 nogal wat kunstenaars geweest — en
waarschijnlijk ook veel anderen, die er geen gegevens over nalieten - die
voortdurend tussen beide polen werden heen en weer getrokken. De dichter
Rainer Maria Rilke, bijvoorbeeld, was lange tijd op zoek naar een sociaal
milieu waaraan hij een bijdrage kon leveren zonder zijn zorgvuldig bewaakte
zelfstandigheid op te geven. Hij maakte, geinspireerd door de ideeén
van Tolstoj, twee reizen door Rusland op zoek naar een nog onbedorven
volksgemeenschap, sloot zich vervolgens aan bij de kunstenaarskolonie in
Worpswede in Noord-Duitsland, en probeerde nog iets later als secretaris
van de beeldhouwer Rodin voet aan de grond te krijgen in de Parijse avant-

44



Verloren verwachtingen

garde. In zijn werk wisselen opofferingsgezindheid en uitvergroting van het
eigen ‘ik’ elkaar af. Maar uiteindelijk verkoos hij toch het bestaan van een
door een bewonderend publiek gekoesterde eenling."

In het algemeen echter werden de twee idealen gezien als aanvulling
van elkaar. Een toekomstige samenleving zou ruimte moeten bieden aan
een volledige ontplooiing, intellectueel zo goed als emotioneel, van de
individuele persoonlijkheid, en pas dan zou ieder individu naar beste
vermogen in die samenleving kunnen functioneren. Op grond hiervan
voelden sommige kunstenaars zich gerechtvaardigd om zich vast te
bijten in hoogstpersoonlijke experimenten, terwijl zij zich tegelijkertijd
zagen als bouwers van een nieuwe gemeenschap. De schilder Piet
Mondriaan, om een ander voorbeeld te noemen, begon omstreeks 1910
met de formele proefnemingen die uiteindelijk in een volledige abstractie
zouden uitmonden. Zijn loopbaan als schilder was een strikt individuele,
doorgaans nogal eenzame aangelegenheid. De theosofische toelichting die
hij bij zijn werk verstrekte was ook voor de meeste tijdgenoten moeilijk te
doorgronden. Toch bleef hij ervan overtuigd dat hij een bijdrage leverde aan
een maatschappelijke ontwikkeling waarin het onderscheid tussen kunst en
leven, tussen mens en gemeenschap, in harmonie zou worden opgelost.14

Soortgelijke verwachtingen vinden we op veel grotere schaal in alle
varianten van wat naar Duits voorbeeld wel de ‘Reformbeweging’ wordt
genoemd.” ‘Reform’ - hervorming, verbetering, vernieuwing - doelde in
de eerste plaats op een individuele bevrijding. ‘Reformkleding’ maakte een
einde aan de insnoering van het lichaam door korsetten (bij de dames)
of getailleerde jassen en stijve boorden en manchetten (bij de heren).
‘Reformvoeding’ was een reactie op de overladen, zwaar verteerbare
maaltijden die in burgerlijke kring in gebruik waren. Hervormingen
als deze, verdedigd als een terugkeer naar een ‘natuurlijker’ manier van
leven, verhoogden het persoonlijk welbevinden. Maar dit stond vaak in
dienst van gemeenschappelijke bezigheden. Een vast onderdeel van de
Reformbeweging was het zoeken naar aansluiting bij een collectief, bij
een club, kring of vereniging, waarin het moderne leven gezamenlijk werd
ondergaan of uitgedragen. Het loslaten van de oude voorschriften leidde
al snel tot nieuwe disciplinering. De beoefening van de sport vroeg om
bewegingsvrijheid en fysieke lenigheid, maar deze werden op hun beurt
ook weer door de sport bevorderd. De Duitse ‘Wanderjugend vertoonde
beide aspecten tegelijk: individuele openheid en bevrijding uit de burgerlijke
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omgangsvormen, samen met de strikte regels van een sportclub.

Het zoeken naar zingeving dat zo kenmerkend is voor deze periode, maakte
dat bijna ieder collectief het karakter kreeg van een geloofsgemeenschap.
Mensen sloten zich aan op basis van een gedeelde overtuiging, maar dit
behelsde steeds een ideaal dat in de toekomst zou worden verwezenlijkt, en
waarvoor men bereid was zich met persoonlijke offers in te zetten. Voor de
bestaande christelijke kerken gold dit natuurlijk per definitie. De periode
is vaak beschreven als een tijd van ‘kleine geloven, als een tijd waarin naast
het traditionele christendom tal van andere religieuze genootschappen,
kringen en sekten opkwamen.'® Maar van veel grotere invloed was de manier
waarop het katholicisme en de protestantse kerken zich met de moderne tijd
probeerden te verstaan en zich aanpasten, soms met tegenzin maar soms ook
met een verrassende gretigheid. De kerk was nu eenmaal van oudsher de
plaats waar individuele bezinning werd verenigd met gemeenschapszin. Ook
het socialisme had veel weg van een geloof, zij het dan dat de toekomstige
heilstaat niet in het hiernamaals maar op aarde werd verwacht. Natuurlijk
was en bleef de materiéle verbetering van de arbeidersklasse een hoofddoel.
Daar boven echter zweefde het ideaal van de klasseloze samenleving, een
ideaal dat ooit werkelijkheid zou worden en waarop al het streven in het
heden gericht moest zijn.

Een klassiek voorbeeld van dit werken voor een gedroomde toekomst is het
Amsterdamse beursgebouw uit 1903 van H.P. Berlage. Een koopmansbeurs is
een bij uitstek kapitalistische instelling, maar Berlage, die zichzelf als socialist
beschouwde, verzoende zich met de opdracht door deze op te vatten als een
bijdrage tot de komende eendrachtige, concurrentievrije en kunstzinnig
doorleefde maatschappij. Nu zou het gebouw nog de handel dienen, maar
later zou het functioneren als een zaal voor collectieve manifestaties, een
concertgebouw of kunstencentrum. Het moest daarom niet alleen gemaakt
worden met het oog op een betere wereld, maar daarvan ook een symbool
zijn. Aan de decoratie en de inrichting van de Beurs werkte een kring van
kunstenaars mee, die gezamenlijk gestalte moest geven aan de idee van de
‘gemeenschapskunst. Hun onderlinge verstandhouding - die in de praktijk
overigens nogal moeizaam bleek — was bedoeld als een voorproef van de
harmonieuze betrekkingen die er onder het socialisme op ieder terrein
zouden bestaan."”
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Verdeeldheid en twijfel

Had ook maar een enkele van de talrijke idealistische toekomstvoorstellingen
uit de jaren na 1900 een reéle kans van slagen? Opvallend is dat zij zonder
uitzondering vertrouwden op een verzoening van tegendelen; van mens en
natuur, individu en gemeenschap, kapitaal en arbeid, kunst en samenleving,
of zelfs geest en materie. Bovendien koesterden zij ieder voor zich universele
aanspraken. De ware utopie wordt niet gerealiseerd in kleine kring, maar
is pas werkelijkheid geworden als alles en iedereen aan de gewenste
omstandigheden gehoorzaamt. Het bestaan van zoveel verschillende wegen
tot het heil en zoveel groeperingen en bewegingen die op hun eigen manier
dit heil wilden dienen, hield onvermijdelijk in dat de toekomst voorlopig in
het teken zou staan van conflict, en niet van verzoening.

Diverse strenge en illusieloze denkers waarschuwden dat evenwicht
en harmonie al binnen één enkele persoon al niet langer dan een kort
ogenblik mogelijk waren, laat staan in de samenleving als geheel. Sigmund
Freud beschreef het menselijk innerlijk als een onophoudelijke strijd tussen
enerzijds de primaire aandriften en begeerten en anderzijds de eisen die het
samenleven met onze medemensen oplegt. Uit deze strijd resulteert het altijd
wankele en bedreigde individuele ‘ik] dat nooit rust vindt en zich slechts
met grote inspanning tussen zelfoverschatting en zelfvernietiging weet te
handhaven. Max Weber wees op de neiging van maatschappelijke structuren
en instituties, zoals de bureaucratie, om het eigen machtsbereik voortdurend
uit te breiden. Vrijwillige beperkingen ten gunste van de individuele vrijheid
en zelfverwerkelijking vielen van die kant niet te verwachten. De moderne
staat bood geen opening aan utopieén, en zelfs al zou zij door een utopische
ingreep worden opgeheven, dan nog zouden zich weldra vergelijkbare
structuren ontwikkelen.

Een denkbeeld dat aan velen een schijnbaar vanzelfsprekend en
natuurlijk houvast bood, was het nationalisme. Nationaal besef hoeft geen
agressieve vormen aan te nemen. Het is in eerste aanleg conservatief. Een
gevoel van verbondenheid met mensen die dezelfde taal spreken en in
dezelfde tradities zijn opgegroeid kan goed samengaan met respect voor
de gewoonten en gebruiken van anderen. Maar de internationale politiek,
en daarmee ook de publieke opinie in de jaren voor 1914, draaiden telkens
weer om machtsuitbreiding. Het kolonialisme en imperialisme hadden bij
de Westerse mogendheden, die maar een klein deel van de wereldbevolking
vertegenwoordigden, een disproportioneel gevoel van superioriteit gewekt.
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Dit gevoel van Westerse triomf resulteerde niet in onderlinge samenwerking.
Elke grote staat zag de ander als mededinger naar dezelfde voordelen, en
dus als potentiéle vijand. De leer van de ‘raison détat’ liet de keus tussen
uitbreiding of achteruitgang. Terwijl talrijke kleinere bevolkingsgroepen
hoopten op een toekomstige zelfstandigheid, waren veel diplomaten en
politici uit de grote mogendheden van mening dat de tijd van de kleine
landen voorgoed voorbij was. De macht zou voortaan nog slechts door
enkele wereldrijken worden gedeeld. Dit was niet noodzakelijk een rechtse
opvatting. Ook Karl Marx had in deze termen gedacht. Maar het gevolg was
een propaganda die de eigen staat verheerlijkte boven al het andere. Hieruit
volgde een nationalisme dat niet wilde behouden, maar overheersen.

Om kort te gaan: de dynamiek die zo kenmerkend was voor het tijdperk
schiep op allerlei terrein grote, maar moeilijk verenigbare verwachtingen. De
overal zichtbare expansie en emancipatie wekte bij tal van maatschappelijke
groepen de illusie dat de verwezenlijking van juist hun idealen weldra binnen
bereik lag. Zij hielden er maar weinig rekening mee dat andere groepen
van deze expansie evenzeer profiteerden. De mensen die dat wel deden,
kwamen vaak tot sombere conclusies. Leidde alle politieke vooruitgang
niet uiteindelijk tot een impasse, waarin de ene concessie de andere ophief?

De socialistische partijen hadden in de voorgaande jaren grotendeels
afstand genomen van het idee van een revolutionaire machtsgreep. Zij
vertrouwden op de macht van de vakbonden, de internationale solidariteit
van de arbeidersklasse en de interne zwakheden van het kapitalisme. Het
socialisme kreeg op deze manier een plaats in het politicke bestel naast
diverse andere bewegingen. Daarmee was de algehele overwinning echter
nog veraf. Dit maakte de gedachte aan een geforceerde doorbraak opnieuw
actueel. Misschien was het nodig de zo uiteenlopende en onoverzichtelijke
maatschappelijke ontwikkelingen in een bepaalde baan te dwingen. In zijn
Gedachten over het geweld (1908) verdedigde de socioloog Georges Sorel de
machtsgreep van de arbeidersbeweging door de vorming van kleine groepen
revolutionaire activisten, die tijdens de komende algemene werkstaking,
desnoods met terreur, de leiding moesten overnemen. Zijn boek schijnt
zowel voor Lenin als voor Mussolini een bron van inspiratie te zijn geweest.
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De uitweg

De jaren voor 1914 zijn door sommigen in terugblik ervaren als een laatste
bloeitijd van de burgerlijke cultuur. Anderen herinnerden zich het tijdvak
later niet als een belle époque, maar als een periode van dreiging en chaos,
van toenemende onzekerheid en angst voor een komende catastrofe.
Naast het blijmoedige toekomstgeloof, het wijd verbreide optimisme en
utopisme, stonden evenveel uitingen van wanhoop en vertwijfeling. In
Frankrijk waren de beeldende kunst en de literatuur meestal opgewekt van
karakter. Paul Signac (atbeelding 1) en Henri Matisse schilderden kleurrijke
voorstellingen van het toekomstige arbeidersparadijs, en ook de overige
Franse kunst uit deze tijd, van Fauvisme tot Cubisme en Orphisme, lijkt
opvallend vaak geinspireerd door een vakantiestemming. Veel schilders
ontdekten het gemoedelijke leven in de vissersdorpen aan de Middellandse
Zee, en de kunstenaars die in Parijs bleven, zoals Robert Delaunay, gaven een
enthousiast beeld van de dynamiek van de moderne grote stad. Melancholie
was er 0ok, in de gedichten van Guillaume Apollinaire bijvoorbeeld, en
spot met de burgerlijke omgangsvormen, bij excentrieke figuren als de
schrijver Alfred Jarry en de musicus Eric Satie, maar deze uitlatingen hielden
iets onschuldigs, alsof zij meer voortkwamen uit verwondering dan uit

Paul Signac, Au temps d’harmonie, 1893-95.
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opstandigheid. Niet toevallig gold de ‘naieve’ schilder Henri Rousseau toen
als een van de grote ontdekkingen.' Een bitter en cynisch werk als Les
demoiselles dAvignon (1907) van Pablo Picasso kreeg het grote publiek pas
jaren later onder ogen.

In Duitsland was dat anders. Vergeleken met de gelijktijdige Franse kunst
maakt het Duitse modernisme vaak een gekwelde en zwaarmoedige indruk.
Natuurlijk waren er overeenkomsten. De schilder Max Liebermann volgde het
Franse impressionisme in zijn voorkeur voor zon en buitenleven, en Thomas
Mann was al beroemd met zijn romans en verhalen over de contradicties
van het burgerlijke tijdperk, toen Marcel Proust nog aan zijn Recherche du
temps perdu moest beginnen. Beide schrijvers maakten overvloedig gebruik
van de ironie als stijlmiddel, alsof dit de meest passende manier was om
op de maatschappelijke veranderingen te reageren. Maar de verschillende
richtingen binnen het Duitse expressionisme waren somberder en scherper
van toon dan het meeste dat Frankrijk te bieden had. Het werk van de
Berlijnse dichter Georg
Heym bijvoorbeeld,
die in 1912 verdronk
bij het schaatsen, zin-
speelt telkens weer op
een dreigende onder-
gang. Een schilder
als Ludwig Meidner
specialiseerde zich in
taferelen van steden die
door een grote ramp
lijken te zijn getroffen
(afbeelding 2)."” Tets
vergelijkbaars is er in
Oostenrijk te vinden
in de woeste aanvallen
van Oskar Kokoschka
op het burgerlijke
schoonheidsbegrip, en >
in de geheimzinnige
gedichten van Georg
Trakl, die geinspireerd
lijken door een on-
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noembaar en bodemloos verdriet.”

Er is later over deze en andere kunstenaars wel gesproken alsof zij een
vooruitziende blik bezaten, en een besef hadden van wat Europain 1914-1918
te wachten stond. Maar het verontrustende was niet de komende oorlog. Of
er een grote oorlog zou uitbreken, en wanneer, en hoe die zou aflopen, kon
niemand met zekerheid weten. Het verontrustende was het besef dat er iets
op drift was geraakt, dat er dingen stonden te gebeuren waarvan de vorm
en omvang zich nu juist niet lieten voorspellen. In haar herinneringen aan
de dichteres Anna Achmatova beschreef Nadezjda Mandelstam de jaren
voor 1914 in Rusland als een tijd waarin alles op losse schroeven stond. In
terugblik, na de verschrikkingen onder het bewind van Stalin, hadden de
jaren van de Russische avant-garde, van de opgewonden experimenten met
kunst en levensstijl, veel van een idylle. Er was een vrijheid die daarvoor en
daarna nooit had bestaan. Maar het was ook een tijd zonder houvast, want
niemand kon weten welke monsters deze chaos zou voortbrengen.

In de jaren 1910 waren er twee factoren aan het werk — de neergang van de
ideeén van de negentiende eeuw en de angst voor de toekomst. Een boom
begint niet te bloeien als hij wordt omgehakt; een samenleving daarentegen,
die bestaat uit gedachten en gevoelens, ontwikkelt uit vage vermoedens
overvloedige, maar kunstmatige bloesems, en hieruit komen de vruchten
te voorschijn die gedragen worden door de willekeur.”

Beter is het nog om Achmatova zelf aan het woord te laten. In een lang
gedicht waarin zij terugkeek op het jaar 1913 schreef zij:

In die ijzig verstikkende jaren,

Voor de oorlog, ontuchtig, schrikbarend,
School een niet te duiden geronk ...

Dat toen nog maar vaag was te horen (...).
Langs de legendarische kade

Kwam niet de kalendereeuw, maar de
Echte Twintigste Eeuw naderbij.””

Heeft het modernisme zelf de wereldoorlog mogelijk gemaakt? Sommige
vernieuwingsbewegingen, zoals het Italiaanse futurisme, verheerlijkten het
onverbiddelijke proces van techniek en mechanisatie. Marinetti’s Futuristisch
Manifest van 1911 prees niet alleen de brullende bolide op de racebaan als
mooier dan alles wat de klassieke kunst had voortgebracht; hij zag ook de
oorlog als een natuurlijk middel tot maatschappelijke zuivering. Andere

51



Krul

avant-gardisten hoopten op een terugkeer naar de directe expressie, de
rauwe emoties en elementaire vormen van oudere of niet-westerse, in hun
ogen primitieve en meer natuurlijke gemeenschappen. Igor Stravinsky’s
ballet Le Sacre du Printemps, in 1913 onder veel tumult voor het eerst
opgevoerd in Parijs, verbeeldt een mensenoffer in het voorchristelijke
Rusland. In dit muziekstuk, meende de Canadese historicus Modris
Eksteins, kwam onmiskenbaar de mentaliteit naar voren die niet veel later,
bij het uitbreken van de oorlog, iedereen met zich mee zou slepen.”

Maar de kunst is symptoom, geen oorzaak. De overgrote meerderheid
van de Europese bevolking verwachtte geen oorlog en wilde die ook niet. In
een gedenkboek uit 1913 over honderd jaar Nederlandse onathankelijkheid
verzekerde de auteur zijn lezers met grote stelligheid dat oorlogen inmiddels
tot het verleden behoorden. Politieke en territoriale conflicten zouden
voortaan worden beslist door overleg en uitspraken op grond van het
internationaal recht.* Verbijsterend blijft, ook nu nog, meer dan honderd
jaar later, hoe schijnbaar plotseling vrijwel iedereen, links of rechts, in
alle betrokken landen, in het najaar van 1914 bevangen werd door een
oorlogskoorts.” Dat dit gebeurde, kwam niet omdat één bepaalde richting
uit de verwarringen van de vooroorlogse cultuur de overhand kreeg. Het
oorlogsenthousiasme is alleen te begrijpen als we bedenken dat de oorlog
een verwezenlijking leek van de eendracht en harmonie, van de spontaniteit,
saamhorigheid en verbondenheid van de sociale klassen, waarnaar zo
velen al zo lang hadden gehoopt. Dit gold voor alle partijen: voor de één
betekende de oorlog een herstel van de bedreigde oude orde, voor een ander
begon daarmee juist de definitieve doorbraak uit die oude orde. Er was een
kortstondig moment aangebroken waarop alle maatschappelijke idealen, hoe
uiteenlopend ook, schijnbaar tegelijkertijd werkelijkheid waren geworden.

De vraag van het begin moet onbeantwoord blijven: hoe zou het
zijn gegaan als ...? Wat we kunnen doen, is uit de wereld van 1914 een
verscheidenheid aan toekomstvoorstellingen afleiden, maar welke kans van
slagen zij hadden is achteraf niet meer vast te stellen. Diskwalificeert dit
ieder idealisme? Volstrekt niet. In hun voorstelling van het communisme
hadden dichters als Herman Gorter en Henriétte Roland Holst een andere
samenleving voor ogen dan de dictaturen die in de twintigste eeuw onder die
naam zijn ingevoerd. Zij vergisten zich, zoals zoveel vernieuwers uit dietijd
die met al hun dromen bedrogen uitkwamen. En toch: iemand als Karel
van het Reve, een Nederlandse Ruslandkenner die van het communisme
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en alles wat het in Rusland had aangericht een diepe afschuw voelde, schreef
eens dat in hun werk, hoezeer het ook is gedateerd, iets te vinden is van ‘het

allergrootste dat mensen ooit nagestreefd en gepresteerd hebben’
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1.

Zie het klassiek geworden voorschrift van Huizinga: de historicus ‘verplaatst
zich voortdurend op een punt van het verleden, waarop de kenbare factoren nog
verschillende uitkomsten schenen toe te laten. J. Huizinga, “De wetenschap der
geschiedenis” (1937), in: Idem, Verzamelde Werken, VII (Haarlem: H.D. Tjeenk
Willink & Zoon, 1950), 137.

De Amerikaanse historicus R.-W. Fogel maakte in de jaren 1960 indruk met zijn
‘contrafactuele’ analyses van de economische ontwikkeling van de Verenigde Staten.
In zijn Railroads and American Economic Growth (Baltimore: Johns Hopkins Press,
1964) probeerde hij de gedachte dat Amerikaanse economie sterk is bevorderd door
de aanleg van spoorwegen, te toetsen door te onderzoeken wat er zou zijn gebeurd
als er geen spoorwegen waren geweest.

De gedachtewereld van de Servische terrorist is uitvoerig beschreven in Guido van
Hengel, De dagen van Gavrilo Princip. Hoe een jonge rebel de Eerste Wereldoorlog
ontketende (Amsterdam: Ambo, 2014).

De innovaties van het tijdperk staan centraal in Mikulas Teich, Roy Porter, eds., Fin
de Siécle and its Legacy (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), en Philipp
Blom, The Vertigo Years. Change and Culture in the West 1900-1914 (Londen:
Weidenfeld & Nicolson, 2008; Nederlandse uitgave: De duizelingwekkende jaren, vert.
Toon Dohmen, Amsterdam, De Bezige Bij, 2009). Zie het bijzonder voor Nederland:
Auke van der Woud, Een nieuwe wereld. Het ontstaan van het moderne Nederland
(Amsterdam: Bert Bakker, 2006). Een poging om het wetenschappelijk denken en
de kunsten uit deze periode in één verband te brengen is William R. Everdell, The
First Moderns. Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought (Chicago: The
University of Chicago Press, 1997).

De dubbelzinnigheid van dit begrip wordt toegelicht in Richard Gilman, Decadence.
The Strange Life of an Epithet (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979) en Jaap
Goedegebuure, Decadentie en literatuur (Amsterdam: Arbeiderspers, 1987).

Deze sentimenten zijn uitvoerige gedocumenteerd in Koenraad W. Swart, The Sense
of Decadence in Nineteenth-Century France (Den Haag: M. Nijhoff, 1964). Zie verder
o.a. Eugen Weber, France, Fin de Siécle (Cambridge MA: Harvard University Press,
1986).

. Zie o.a. Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de I'imagination frangaise dans le

roman, 1890-1914 (Parijs: Presses Universitaires de France, 1987).

Een poging tot definitie is gedaan door Matei Calinescu, Five Faces of Modernity.
Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham NC: Duke
University Press, 1987). Zie voor de letterkunde: Malcolm Bradbury, James McFarlane,
eds., Modernism 1890-1930 (Harmondsworth: Penguin, 1976), en voor een inleiding
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eds., Modernism 1890-1930 (Harmondsworth: Penguin, 1976), en voor een inleiding
op het begrip in de beeldende kunst: Francis Frascina e.a., Modernity and Modernism.
French Painting in the Nineteenth Century (New Haven: Yale University Press, 1993).
De beroemd geworden opmerking heeft een ingewikkelde publicatiegeschiedenis.
In 1923 schreef Woolf een kort artikel, “Mr Bennett and Mrs Brown”. Op basis
hiervan hield zij iets later een lezing, “Character in Fiction”, waarin zij voor het eerst
de uitspraak deed over het jaar 1910. De lezing verscheen onder dezelfde titel als
tijdschriftartikel, maar werd in oktober 1924 uitgegeven als een apart pamflet met
de titel Mr Bennett and Mrs Brown. Zie Virginia Woolf, The Essays, 111, ed. Andrew
McNeillie (Londen: Hogarth Press, 1988), 384-389, 420-438, 502-517.

Woolf, The Essays, 111, 422 (mijn vertaling).

Niet zonder reden gaven Jan Bank en Maarten van Buuren hun boek over de
Nederlandse cultuur van het ‘fin de siecle’ de titel 1900. Hoogtij van burgerlijke
cultuur (Den Haag: Sdu Uitgevers, 2000).

Dit is het thema van het oude, maar nog altijd bruikbare werk van H. Stuart Hughes,
Consciousness and Society. The Reorientation of European Social Thought, 1890-
1930 (New York: Alfred A. Knopf, 1958). Zie ook J.W. Burrow, The Crisis of Reason.
European Thought, 1848-1914 (New Haven: Yale University Press, 2000).

Er bestaan talrijke biografieén van Rilke. Zie bijvoorbeeld: Wolfgang Leppmann,
Rainer Maria Rilke. Leben und Werk (Bern: Scherz, 1981; Nederlandse uitgave:
Rainer Maria Rilke. Zijn leven en werk, vert. Th. Duquesnoy, Amsterdam, Balans,
1990), en Donald Prater, A Ringing Glass. The Life of Rainer Maria Rilke (Oxford:
Clarendon Press, 1986).

Het idealisme van Mondriaan - een kunst maken waardoor de kunst overbodig
zou worden - komt opnieuw duidelijk naar voren in de recente deelbiografie door
Léon Hanssen, De schepping van een aards paradijs. Piet Mondriaan 1919-1933
(Amsterdam: Querido, 2015).

Een overzicht van ongeveer alle aspecten van deze beweging is te vinden in Kai
Buchholz, Rita Latocha, eds., Die Lebensreform. Entwiirfe zur Neugestaltung von
Leben und Kunst (2 delen, Darmstadt: Hiusser, 2001).
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1900 (2e dr. Amsterdam: Querido, 1976), 631-650.
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Over Meidner, en meer in het algemeen over de vraag of kunst kan ‘vooruitlopen’ op
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Press, 1993), 389-430.
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