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Marcel Proust met een fonograaf.
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Hoog van de Toren

De kunst van de dissociatie

De historicus houdt zich voornamelijk bezig met het
schrijven en construeren van verhalen. Hij is zodoende
continu bezig om orde te scheppen in een chaos van
details die uit het verleden zijn overgeleverd. Maar
houdt hij zichzelf daarmee eigenlijk niet voor de gek?
In deze Hoog van de Toren hint Jilt Jorritsma naar een
vorm van geschiedschrijving die buiten de orde van het
causale verhaal treedt en recht doet aan de wanorde en
willekeurigheid van het verleden.

In den beginne was er Chaos.
- Ovidius'

De geschiedwetenschap heeft zichzelf lange tijd misleid. Ze heeft geprobeerd
om de feitelijkheden van handelingen en gebeurtenissen uit het verleden weer
te geven zoals deze werkelijk hebben plaatsgevonden, maar is daarbij vaak
voorbij gegaan aan de erkenning dat deze werkelijkheid niet rechtstreeks
toegankelijk is.” Dit blijft één van de valkuilen van het vak van de historicus.
Hij is belast met het gegeven dat de uitkomst van de geschiedenis hem al
bekend is — als het licht aan het einde van de tunnel verblindt het hem,
waardoor hij deze uitkomst als onontkoombaar ervaart. Dit is niet onlogisch.
Nassim Nicholas Taleb observeerde al eens dat de menselijke geest een
‘wonderlijke verklaringsmachine’ is, één die in staat is om in bijna alles een
betekenis te vinden en met onvoorspelbaarheid geen raad weet.’ Ons brein
is zodoende continu bezig met het genereren van orde in een chaos van
details.” Dit maakt de mens bij uitstek geschikt om met zijn eigen verleden
aan de haal te gaan. Ook al beweegt hij zich in dezelfde richting als dat
verleden, hij wordt continu de andere kant op getrokken. Net als Orpheus,
terugkerend uit de onderwereld, is de mens geneigd om steeds maar weer
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over zijn schouder achterom te kijken naar datgene wat achter hem ligt.
Deze retrospectieve visie is de ‘natuurlijke functie van het intellect’’

Dit verklaringsmechanisme heeft de mens nodig om continuiteit in
zijn leven te scheppen. Het beschermt hem tegen de volatiliteit van het
verleden, tegen de willekeurige en onvoorspelbare schokken en breuken
in de tijd. Op die manier verandert ons verstand het verleden in een
geleidelijk en logisch geheel, en maakt het ons blind voor willekeurigheid
en discontinuiteiten.® Geschiedenis, zo stelt Frank Ankersmit, is daarom
in essentie de kunst van de associatie. Wanneer de historicus rekenschap
geeft van het verleden, schept hij een reeks van associaties die resulteert in
een geconfigureerde opvatting van het verleden: ‘What was initially a chaos
of disjointed events of unrelated aspects of the past is now tied together
into a coherent historical narrative by means of association’’” De associatie
geeft ons de gelegenheid om het verleden te ontdoen van zijn vijandige
en beangstigende kenmerken; het stelt ons in staat orde uit wanorde te
scheppen. Dit brengt een zekere mate van analytische duidelijkheid met
zich mee, maar het heeft tegelijkertijd een verstorend effect; het creéert de
illusie van een gestaag oplopende causale druk.® Historische gebeurtenissen
worden hierdoor als voorspelbaar, verklaarbaar en minder willekeurig
gezien. Daarnaast veranderen historische actoren in louter uitvoerende
subjecten, onderdanig aan krachten die al lang vast lagen; causaliteiten die
geworteld zijn in datgene wat vooraf ging, en die door zullen vloeien in
datgene wat er in het vooruitzicht ligt.

In de geschiedschrijving door middel van associatie is dus geen ruimte
voor het onvoorzienbare, het onbekende: datgene wat buiten het rijk
van onze ordelijke verwachting ligt; datgene wat niemand had kunnen
voorspellen, omdat niets in het verleden zou hebben gewezen op de
mogelijkheid dat het daadwerkelijk zou gaan gebeuren. Nadat ze geschied
zijn - deze hoogst onwaarschijnlijke, discontinue gebeurtenissen - lijken
ze zo vanzelfsprekend en onontkoombaar dat hun voorspelbaarheid niet
langer in twijfel wordt getrokken. Zoals Taleb opmerkt, is het alsof iedereen
een mentale blinde vlek heeft in het erkennen van de impact van zulke
gebeurtenissen. Deze ‘psychologische blindheid” doet ons geloven dat
het nieuwe niet echt nieuw is, maar al die tijd al begraven lag onder de
oppervlakte van datgene wat eraan vooraf is gegaan.’ Of, in de woorden van
Slavoj Zizek, ‘if - accidentally — an event takes place, it creates the preceding
chain which makes it appear inevitable’'’ Het feit dat een gebeurtenis heeft
plaatsgevonden, creéert daarom zijn eigen noodzakelijkheid; het wordt
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voorspelbaar gemaakt. Het verleden wordt aangepast aan datgene wat er in
het heden is gebeurd en vice versa; zodoende wordt de emotionele impact
van het nieuwe gereduceerd."

Hoe is het dan mogelijk om zulke vernieuwende gebeurtenissen en
handelingen naderhand te begrijpen op een manier die recht doet aan
hun radicale ontwrichting en willekeurigheid? Dit probleem ligt niet in
de aard van deze gebeurtenissen zelf, maar in de manier waarop we die
gebeurtenissen waarnemen (of eigenlijk, de manier waarop we falen ze
werkelijk waar te nemen)."” Dit is waar de historicus zichzelf misleidt.
Wanneer hij terugblikt op de geschiedenis, probeert hij de handelingen uit
het verleden te doen herleven zoals ze werkelijk plaatsvonden. Hij gaat er
daarbij vanuit dat mensen mentaal volledig ‘aanwezig’ waren in het tot stand
brengen van deze handelingen. Er wordt voorbij gegaan aan observaties
gemaakt in de andere velden binnen de sociale wetenschappen (met name
de psychologie), waarin aangetoond is dat mensen niet altijd ‘aanwezig’
zijn in hun handelingen."” In deze staat van ‘onaanwezigheid’ zijn mensen
in de gelegenheid zichzelf te verrassen — zowel op een goede als op een
slechte manier. Ze staan als het ware aan de wieg van handelingen die ze
wel uitvoeren, maar niet zelf onder controle hebben."

Het wordt daarom tijd voor een vorm van geschiedschrijving die recht
doet aan die onvoorzienbare momenten van ‘onaanwezigheid’ waarin de
mens bewogen wordt door driften die buiten hem omgaan, driften die hem
in staat stellen zichzelf te verrassen en te overstijgen. Om die reden pleit ik
ervoor om de geschiedschrijving als de kunst van de associatie te vervangen
door zijn antithese; de geschiedschrijving als de kunst van de dissociatie.
Geschiedenis als associatie, of de geschiedenis van de orde, is gebaseerd
op een zekere overeenkomst tussen subject en object; het is gesticht op het
idee dat het begrijpende verstand in het heden zichzelf terug kan vinden
in de handelingen en gebeurtenissen van het verleden.” Echter, als orde
datgene is waarin we onszelf kunnen herkennen, dan is wanorde de ‘orde
waar we niet naar op zoek zijn’; datgene waarin we onszelf niet herkennen en
daarom niet of nauwelijks kunnen begrijpen.'® Geschiedenis als dissociatie,
de geschiedenis van wanorde, werkt daarom in de omgekeerde richting. Het
houdt zich bezig met die situaties in het verleden waarin het verstand zich
juist niet herkent en begrijpt, simpelweg omdat het er niet bij aanwezig was.

Om deze materie grijpbaarder te maken, wend ik mij tot een gebeurtenis
die vermoedelijk nog in uw geheugen zal staan gegrift; namelijk de crash
van Vlucht 9525, het vliegtuig van Germanwings dat eerder dit jaar op 24
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maart door copiloot Andreas Lubitz in de Franse Alpen tegen een bergwand
werd gevlogen. Wat ons daarbij verontrust, zo verwoordde Arnon Grunberg
onlangs mooi in De Groene Amsterdammer, ‘is dat samenhang tussen
het leven vo6r de daad en de daad zelf lijkt te ontbreken.'” Nadat de crash
plaats had gevonden, werd deze samenhang gelijk gezocht en gevonden:
het heden begon zichzelf te herkennen in het verleden dat eraan vooraf was
gegaan. Zo werd duidelijk dat Lubitz regelmatig psychische problemen had
en werd behandeld voor depressie, tevens zou hij op een eerdere vlucht zijn
daad al hebben geoefend."® Het misleidende aan deze vorm van terugkijken
naar het verleden is dat het toe leeft naar de gebeurtenis in het heden. Die
gebeurtenis lijkt daardoor te voorkomen te zijn geweest, maar dat is slechts
een illusie. Daarvoor was de daad eerst nodig. Pas nadat de crash geschied
was, maakte het verborgen verleden zich voor ons kenbaar. Pas toen stelde
het ons in staat het heden erin te herkennen. Maar het kenmerkende voor
dat verleden was juist dat het de crash nooit heeft zien aankomen. De crash
was nu juist zo angstaanjagend omdat het iets nieuws teweeg bracht en
ons een spiegel voorhield waarin we onszelf niet konden herkennen. We
bleken ons in onszelf te hebben vergist — we waren kennelijk niet zo veilig
als we dachten. Daar kunnen we niets aan doen. Door te zeggen: ‘Ah, nu
zie ik in dat dit aspect er altijd was, ik zie het nu waar ik het eerder niet kon
zien,"” houden we onzelf eigenlijk voor de gek. We maken het verleden voor
onszelf aanwezig waar het dat niet eerder was. De disruptieve gebeurtenis
was mogelijk juist omdat al de tekenen die er in het verleden naar wezen in
die tijd zelf onzichtbaar waren. Om recht te doen aan deze onwetendheid
en angstaanjagendheid dient de historicus zich niet op de overeenkomsten
tussen het heden en het verleden — de associaties — te richten, maar op de
verschillen: het heden en het verleden moeten van elkaar gedissocieerd
worden.
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