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Over de grens tussen heden en
verleden:

Antwoord op Bevernage

I

In het roemruchte jaar 1968 bracht ik de zomervakantie door bij kennis-
sen van mijn ouders in Bordeaux. Die hadden een zomerverblijf aan het
Bassin van Arcachon waar we veel zwommen en zeilden. Op een weekend
kregen we bezoek van de broer van de heer des huizes. Uiteraard kwamen
ook de gebeurtenissen van mei 1968 tijdens de gesprekken aan de orde
en die werden toen de inzet van een fel debat tussen beide broers. In dat
debat gebeurde iets interessants. Want die gebeurtenissen van mei 1968
werden door beiden direct verbonden met de oorlog - tenslotte nog maar
23 jaar tevoren beéindigd — waarin zij beiden een heel verschillende rol
gespeeld hadden. De heer des huizes was een belangrijke man geweest in de
Macquis — het Franse verzet — had daarbij grote moed betoond en was
daarvoor beloond met een hoge Franse onderscheiding. Zijn broer, daaren-
tegen, was marineofficier onder admiraal Darlan geweest en had dus met
het Vichy-regime gecollaboreerd. Maar daar bleef het debat niet staan. Want
van Frankrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog ging het linea recta naar de
Franse Revolutie; waarbij de ene broer zich voor de Revolutie uitsprak en
de ander het gelijk van het Ancien Regime verdedigde.

Het was een prachtig voorbeeld van wat men wel aanduidt als ‘les deux
Frances, waarbij ieder van die beide ‘Frankrijken’ aan één kant staan van
de grote scheur die de Franse Revolutie getrokken heeft door de Franse
geschiedenis sinds 1789. En je kan zeggen dat die scheur heel de Franse ge-
schiedenis sinds 1789 op een bepaalde manier contemporain maakte. Want
als iets aan één kant van die scheur lag, werd dat onmiddellijk geassocieerd
met, en gezien in het verlengde van, al het andere aan diezelfde kant van
de scheur. Op die manier leefde het verleden van de Franse Revolutie tot
in het heden voort. Het heden is een product van het verleden en daarmee
in het heden aanwezig.

Nu is dat niet zo'n nieuw inzicht. Je kan zeggen dat het zogenaamde
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historisme niets anders betoogde dan dat. Het historisme van Herder,
Ranke, Humboldt en vele anderen was gebaseerd op het inzicht dat alles
is wat het geworden is. Zo zei Herder het al: ‘wat ik ben, ben ik gewor-
den; zoals een boom ben ik gegroeid tot wat ik ben’' Bij Ranke tref je
soortgelijke uitlatingen.” Of denk aan Dilthey’s ‘was der Mensch sei, sagt
ihm nur seine Geschichte’” En dat geldt volgens de historisten niet alleen
voor individuele mensen, maar evenzeer voor culturen, naties, volkeren,
instituties, etc. Kortom voor alles wat het historisme bestudeert. En steeds
is de gedachte dus dat het verleden in het heden wordt meegedragen - en
daarom contemporain is met ons — voor zover dat verleden bepaalt wie wij
zijn. Het verleden leeft in ons voort; en historici zijn er mede voor om ons
te laten zien op welke manier. Er wordt tegenwoordig veel gesproken over
dat verleden dat als een ons onbekende last op onze schouders drukt - en
dat wordt dan vaak als een diepzinnig nieuw inzicht gepresenteerd — maar
de gedachte is dus zo oud als het historisme.

Dat betekent overigens in het geheel niet dat het verleden voor eens
en altijd vast zou leggen wie wij zijn. Want het verleden is open naar drie
kanten. In de eerste plaats komt er ieder jaar een nieuw jaar bij ons verleden
bij. En dus is het ook steeds weer een ander verleden dat bepaalt wie wij zijn.
In de tweede plaats is er een verleden waarmee wij ons onmogelijk meer
mee kunnen identificeren. Voorbeelden zijn het Egypte van de Farao’s, of
het Perzié van Xerxes of Darius. Zij het dat die delen van verleden maar
moeilijk afsterven en soms weer in een identiteit worden opgenomen wat
ze weer een bepaalde mate van contemporaniteit verleent. Bedenk hoe de
Slag op het Merelveld van 1389 zeshonderd jaar later weer werd opgepoetst
tijdens de conflicten in het voormalige Joegoslavié. En in de derde plaats
wordt het beeld gecompliceerd door de rol die de geschiedbeoefening
er zelf in speelt. Een van de mooiste uitspraken daarover vind ik altijd

1 “Wasich bin, bin ich geworden. Wie ein Baum bin ich gewachsen; der Keim war da;
aber Luft, Erde und alle Elemente, die ich um mich setze, mussten beitragen, den
Keim, die Frucht, den Baum zu bilden.’ ].G. Herder, “Vom Erkennen und Empfinden
der menschlichen Seele”, in B. Suphan, C. Redlich, eds., Simtliche Werke. 33 Bénde.
Band VIII, (Berlin: Weissmann, 1877): 307.

2 ‘In allen Dingen, allezeit, kommt es auf den Ursprung an. Der erste Keim wirkt
immer fort durch das ganze Wachstum, sei es bewusst oder unbewusst. L. von
Ranke, “Historisch-politische Zeitschrift”, in id., Séimmtliche Werke 54 Bande. Band
I. (Leipzig: Duncker und Humblot 1867): 345

3 ‘Was der Mensch sei, sagt ihm nur seine Geschichte, W. Dilthey, Gesammelte
Schriften. Band VIII (Stuttgart: Teubner, 1957): 226.
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Burckhardt’s ontroerende ‘was einmal Jubel und Jammer war, muss nun
Erkenntnis werden’.! Dat wil zeggen: in de geschiedbeoefening wordt het
geluk en de misére van de mensen in het verleden zelf omgezet naar de
koele en objectieve historische kennis daarvan. Daar ligt dan ook de thera-
peutische waarde die de geschiedbeoefening hebben kan. ‘Geschichte ist
eine Art sich die Vergangenheit vom Halse zu schaffen’’ Denk bijvoor-
beeld aan de Franse negentiende eeuwse geschiedschrijving. Die was in
belangrijke mate een poging om het trauma van de Franse Revolutie en
wat daar op volgde te verwerken. En als Frangois Furet het gelijk aan zijn
zijde heeft in zijn Penser la Révolution Francaise van 1978 dan werd die
‘Vergangenheitsbewiltigung van 1789 pas in onze tijd tot een voltooiing
gebracht. Wat de psychoanalyse de getraumatiseerde geven kan, hadden
de historici nu de Franse natie geboden. Aan het einde van mijn betoog
kom ik hier op terug en zal ik de betekenis van deze laatste overweging
enigszins nuanceren.

Dat is, in grote lijnen, de achtergrond waartegen ik wil reageren op het
betoog van Berber Bevernage. Maar niet nadat ik mijn en respect en grote
bewondering heb uitgesproken voor dat betoog en vooral voor zijn boek
History, Memory, and State Sponsored Violence. Time and Justice (2012) -
ongetwijfeld het beste dat over de thematiek in kwestie ooit geschreven werd.
Dienovereenkomstig, het zou mij niet passen om het betoog van Bevernage
te bestrijden. Ik zal mij daarom beperken tot het stellen van enkele vragen.

I

Laat ik eenvoudig beginnen. In zijn betoog beklemtoont Bevernage dat de
historicus gezien zijn specifieke expertise ‘Truth and Reconciliation Com-
missions’ behulpzaam zijn kan bij het vaststellen van de feiten. Dat zal geen
redelijk mens betwijfelen. Maar evenmin valt te betwijfelen dat historici die
feiten gebruiken om een beeld te geven van het verleden en dat velen daarin
juist hun belangrijkste taak zien. Een historische tekst is niet een waslijst
van feiten, maar brengt daar een ordening in aan die ons leert hoe we die
feiten moeten interpreteren. De vraag is dan of dit deel van de geschied-
schrijving ook zijn waarde heeft voor waarheidscommissies. Daarover
kan je op twee manieren denken. In de eerste plaats kan je zeggen dat die

4 ]. Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen (Bern: Hallwag, 1947): 51.
5 J.W.von Goethe, Maximen und Reflexionen, id. Jubildumausgabe in 40 Bdn. (Stutt-
gart: Cotta, s.a.): 203.
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historische beeldvorming het effect heeft van het verleden op afstand te
plaatsen. Ten tweede is er de historistische visie die ik hiervoor al noemde,
waar die beeldvorming vaak - zij het niet altijd - toont hoezeer wij de
erfgenaam zijn van ons verleden. De eerste benaderingsmogelijkheid
suggereert een wending richting objectiviteit — dat wil zeggen het verleden
— en het afsnijden van de banden met het verleden; terwijl de andere be-
nadering juist een wending richting het subject — dat wil zeggen, onszelf
- te zien geeft en zodoende een versteviging van de banden tussen heden
en verleden. In veel gevallen zal de spanning tussen beide benaderingen
verhuld blijven. Maar in het geval van een pijnlijk en gewelddadig verleden
zal die spanning (zeer) oplopen. De slachtoffers uit het recente verleden
zullen de banden tussen heden en dat recente verleden maximaal willen
aanhalen om op die manier de schuldigen op het matje te kunnen roepen.
De schuldigen zullen daarentegen kiezen voor objectivering om zich op die
manier van hun misdaden vrij te pleiten. Dat is het dilemma.

Het zit nu een keer in de aard van de geschiedbeoefening dat die ruimte
laat voor beide hoorns van dit dilemma. Ik zou daarom in dit verband aan
Bevernage de volgende drie vragen willen voorleggen. In de eerste plaats,
ziet hij dat dilemma ook? En, in de tweede plaats, indien ja, zou hij daaruit
concluderen dat je in die waarheidscommissies eigenlijk geen beroep kan
doen op de geschiedbeoefening in de eigenlijke zin van het woord - en
dan denk ik vooral aan de dimensie van die beeldvorming (die er in die
waarheidscommissies inderdaad vaak nogal bekaaid atkomt)? In de derde
plaats — en in het verlengde daarvan - volgt daaruit dat historici alleen
behulpzaam kunnen zijn bij het vaststellen van de feiten en dat dit wel-
licht verklaart waarom de rol van historici in waarheidscommissies altijd
relatief beperkt bleef? Meer in het bijzonder, zou een zeer beperkte rol van
historici in waarheidscommissies dan ook eigenlijk niet een goede zaak
zijn? Want van de bemoeienis van historici daarmee valt weinig heil te
verwachten. Aan de ene kant bedreigt die de dimensie van de beeldvorming
in de geschiedbeoefening. Wat verkeerd is. En aan de ander kant bedreigt
diezelfde beeldvorming de kansen van de slachtoffers van een gewelddadig
verleden om hun gelijk te halen. Wat ook heel verkeerd is. Noch de geschied-
beoefening, noch de gerechtvaardigde wens van de slachtoffers van een
gewelddadig verleden dat hun recht gedaan zal worden, heeft daarom iets
te winnen van het betrekken van de geschiedbeoefening bij waarheids- en
verzoeningscommissies. Of is dat een verkeerde en overhaaste conclusie?
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Dat brengt mij bij een volgende kwestie. Als het in die waarheids- en ver-
zoeningscommissies althans mede gaat om recht doen aan de slachtoffers
en als de geschiedbeoefening hier een betrekkelijk hulpeloos instrument
blijkt — zoals we zojuist zagen - is het juridische discours hier dan niet veel
meer geéigend dan dat van de historicus? Zeker, er is common ground tus-
sen beide: zowel de geschiedbeoefening als de rechtspraak behoeven een
zoveel mogelijk nauwkeurige vaststelling van de feiten. Maar waar die in
de geschiedbeoefening de basis is voor beeldvorming, daar zijn die voor
de jurist de basis om te komen tot een rechterlijk oordeel. Daar zit een
wereld van verschil tussen. Voor de historicus bestaan er geen vaste regels
voor hoe je van historische feiten tot beeldvorming komt. Je zou kunnen
zeggen dat iedere geschiedschrijving een voorstel is voor hoe die regels
er in een individueel geval uit zouden moeten zien, en dat het historisch
debat de vraag betreft in hoeverre zon voorstel de instemming verdient of
niet. Dat is heel anders in de rechtspraak. Daar gaat het om de vraag hoe de
feiten omtrent het gedrag van een beklaagde zich verhouden tot de in het
strafrecht vastgelegde regels voor strafbaar handelen. De historicus werkt
van de feiten naar iets algemeens — de beeldvorming — de jurist bewandelt
de omgekeerde weg en gaat van de algemene regels van het strafrecht naar
de feiten van een strafbare handeling.

Voor zover dit de verhouding tussen het historische en het juridische
discours juist weergeeft, ligt hier een verklaring voor het gegeven dat het
historisch discours alleen maar een sta-in-de-weg is bij waarheids- en
verzoeningscommissies, terwijl die commissies haast onvermijdelijk in het
juridisch discours terecht komen. Dat zit zo. Historici erkennen beroeps-
halve de historiciteit van normen en waarden, zowel in religie, als moraal
en recht. Zij wijzen er graag op dat men in bijvoorbeeld de Middeleeuwen
anders dacht over goed en kwaad dan tegenwoordig. Een beroemd voor-
beeld is het boek Rewriting the Soul van 1998 van de filosoof Tan Hacking
die erop wees dat rond 1830 het huwelijk van een vijfenveertigjarige man
met een veertienjarig meisje volstrekt acceptabel was, terwijl zo iemand nu
van pedofilie beschuldigd zou worden.’ De erkenning door historici van de
historiciteit van normen en waarden is uiteraard een lastige belemmering
voor de veroordeling van wat er in onze ogen in het verleden misgegaan is.

6 1. Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory
(Princeton: Princeton UP, 1998).
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Dat is met de rechtspraak anders - zij het dat het probleem zich ook daar
onder de rubriek van de zogenaamde ‘verzachtende omstandigheden’ wel
voordoet. Dat komt doordat de jurist als het ware de tijd stilzet. Hij heeft
alleen te maken met de vraag hoe het handelen van een bepaalde persoon,
onder een bepaalde beschrijving daarvan, valt onder een bepaalde bepaling
in het wetboek van strafrecht en, vervolgens, met wat voor strafmaat daar
uit voortvloeit. De tijd speelt daar geen rol. Behalve dan vanuit de optiek
van de verjaring. En het feit dat verjaring altijd een ja of nee kwestie is,
suggereert al dat men in het recht de tijd buiten de deur wil houden.

Nu wijst Bevernage terecht op een complicatie die zich hier voordoet,
namelijk dat van wat hij aanduidt als ‘transitional justice’. Je hebt met
waarheidscommissies van doen nadat je van het ene regime naar een an-
der regime bent overgegaan. Bijvoorbeeld van het Apartheids-regime in
Zuid-Afrika naar dat van staatrechtelijke rassengelijkheid. En dan kan je
niet zomaar de onder het oude regime begane misdaden straffen met een
beroep op de wetgeving van het nieuwe. Want onder het oude regime waren
die misdaden niet strafbaar —zoals de oude regel het zegt, ‘nulla poena sine
lege’ (geen straf zonder wetsregel).

In gevallen als Zuid-Afrika, Argentinié of als dat van Hitlers genocide
op de Joden is dat evident onaanvaardbaar. Maar voor die gevallen bestaat
een — althans in principe - goed verdedigbare oplossing. Je kan zeggen dat
er gedragingen zijn die ieder redelijk mens als misdadig zou zien en die
daarom ook strafbaar zijn zelfs als ze dat onder een bepaalde juridische
dispensatie niet waren. Men spreekt dan van ‘misdaden tegen de mens-
heid’ Om drie redenen valt dan van het historiserings-argument niet veel
te duchten. In de eerste plaats, gaat het hier steeds om misdaden uit een
betrekkelijk recent verleden. En dan kan historisering sowieso weinig uit-
richten. In de tweede plaats, met een beroep op Hans Kelsens zogenaamde
‘Grundnorm, kan bestraffing tot op zekere hoogte wel degelijk opgehangen
worden aan zelfs de juridische orde die de misdaden op het eerste gezicht
leek te legitimeren. Je kan dan hard maken dat bijvoorbeeld Duitse rechters
die onder Hitler instemden met de moord op de Joden in feite inconsistent
waren. Hoe dat precies zit, is een ingewikkelde rechtsfilosofische zaak die
ik nu maar even laat voor wat het is. En in de derde plaats zijn er allerlei
internationale verdragen die ook misdadige regimes ertoe verplichten om
bepaalde mensenrechten te respecteren. Op die manier kan je onder het
‘nulla poena sine lege’ argument uitkomen. Dat brengt mij bij twee vragen
aan Bevernage. In de eerste plaats, ziet hij in die notie van de ‘misdaden
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tegen de mensheid’ ook het beste instrument voor een juiste omgang met
de in Argentinié en in Zuid- Afrika begane misdaden? En, indien ja, zou hij
dan ook instemmen met de door hem geciteerde Rousso dat de historicus
zich verre moet houden van waarheidscommissies met uitzondering van
die ‘fact-finding’?

v

Tenslotte kom ik toe aan de door Bevernage aan de orde gestelde grens
tussen heden en verleden. Dat is misschien wel het meest ingewikkelde
probleem. De historist voor wie het heden is wat het geworden is, zal
sowieso een probleem hebben met het idee van die grens. Wel zal hij
toegeven dat sommige delen van het verleden het heden meer bepalen
dan andere. Maar dat heeft weinig of niets te maken met die grenzen tus-
sen heden en verleden. Soms kan een heel ver terugliggend deel van het
verleden veel bepalender zijn dan recentere, toch ook niet onbelangrijke,
gebeurtenissen. Denk aan die Slag op het Merelveld die ik al noemde. En
wat zich een kleine tweeduizend jaar geleden in Jeruzalem afspeelde is voor
veel hedendaagse Amerikanen belangrijker dan de Eerste Wereldoorlog,
of zelfs de Tweede Wereldoorlog. Bovendien kunnen dit soort dingen ook
nog eens snel veranderen. Want in de jaren 1950, toen de Amerikanen zich
even weinig druk maakten om religie als wij dat nu in Europa doen, waren
beide wereldoorlogen vast belangrijker voor hen dan wat er tweeduizend
jaar geleden in Jeruzalem voorviel.

Er valt daarom niet veel zinnigs te zeggen over die grens tussen heden
en verleden, zo die grens al te trekken valt. Maar ik durf nog wel de stelling
voor mijn rekening te nemen dat historici daar weinig invloed op uit kunnen
oefenen. Neem weer het voorbeeld van Furet’s Penser la Révolution Fran-
¢aise van 1978. Als hij gelijk heeft met zijn stelling dat de Franse Revolutie
nu echt tot het verleden behoort, dan heeft dat meer te maken met allerlei,
sociale, economische en politicke ontwikkelingen in het Frankrijk van na de
Tweede Wereldoorlog, dan met het verloop van het geschiedkundig debat
over de Revolutie. Dat debat gaat rustig door en heeft zijn eigen logica,
los van hoe men zich in het huidige Frankrijk opstelt ten opzichte van de
Revolutie. Ook al is het waar dat dit huidige debat zich weg beweegt van de
politieke dimensie van de Revolutie die zolang het beeld beheerste. Maar,
alweer, de tegenwoordige focus op de cultuurhistorische aspecten van de
Revolutie heeft zijn grond in ontwikkelingen binnen de geschiedbeoefening
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in de brede zin van het woord en niet in hoe de gemiddelde Fransman over
de Revolutie denkt.

Uitzondering op het voorgaande is de door Pierre Nora op de agenda
geplaatste thematiek van de ‘lieux de mémoire’. Nora kwam daarmee aan-
zetten omdat hij, net als Furet, constateerde dat de Franse Revolutie niet
meer leefde voor de gemiddelde Fransman. Hij betreurde dat en wilde
onderzoeken hoe het zover heeft kunnen komen. Leitmotiv daarbij was
het idee dat die vroegere, nog levende band met de Franse Revolutie zijn
belichaming vond in hoe de Revolutie herinnerd werd. Het onderzoek naar
de lieux de mémoire was dus in dit geval vooral de geschiedenis van hoe die
herinnering langzamerhand afstierf - tot alleen de academische geschied-
schrijving van de Franse Revolutie overbleef. Dat suggereert al een zekere
oppositie tussen herinnering en geschiedschrijving. Nora beklemtoonde
die oppositie zelf ook door er op te wijzen dat het juist die academische
geschiedbeoefening geweest was die allerlei in de herinnering verankerde
mythes over de Franse Revolutie genadeloos onderuithaalde.

Ook dat lijkt te bevestigen dat historici in waarheidscommissies weinig
te zoeken hebben (behalve dan, alweer ten behoeve van die ‘fact finding’).
Want het zal geen betoog behoeven dat de herinnering aan de misdaden
van het regime van Videla in Argentinié en van het Apartheids-regime
nog vers in de herinnering liggen. Alle historici tezamen zouden die herin-
nering niet restloos van ‘Jubel und Jammer in objectieve wetenschappelijke
‘Erkenntnis’ kunnen transformeren, gesteld al dat zij dat zouden willen en
dat dat een goede zaak zou zijn. Quod non. ‘Jubel und Jammer gaan aan
objectieve historische ‘Erkenntnis’ vooraf en die laatste heeft op de eerste
weinig invloed. Wederom is daarom mijn vraag aan Bevernage of hij niet
ook zou menen dat historici zich beter niet kunnen bemoeien met hoe de
slachtoffers van een misdadig regime hun trauma’s verwerken?



