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••••• tout ame a une o'ldeur ••••. (Le Mal)
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Een herdenking van Mauria~ 'in de Groniek! Dat zal ~el enige ver
wondering w,ekken, lijkt mij zo~ Ik denk, dat niet zoveel Groniek
lezers vorige maand bewust het bericht gelezen hebben, dat Mauriac
op 84-jarige leeftijd overleden, is. '
Waarom ik dan hier op deze plaats toch i,ets over hem zeggen wil?
Niet in eerste instantie omdat hij mi al een "historische figuur'f
,geworden zou zijn" of, omdat zijn persoonlijkheid bij uitstek te
kenend ge~;~md>mo~t worden voor een'oepaaid tijdvak. Wanneer ik
hier enkele woorden aan Mauriac wijden wil, dan doe ik dat 'uit de
overtuiging, dat Mauriac een man is geweest van een zo uitzonder
lijke litteraire betekenis, dat ook voor de lezer van Groniek een
paar aantekeningen over hem ~el de moeite van het lezen waard zul
len zijn.'·Uiteraard syeel t h~er ook -een rol de grote be'wondering
die ik zelf steeds voor Mauriac gehad heb, sinds ik een jaar of
5 geleden vOQr het eerst een roman van hem in handen kreeg; ik
zal de laatste zijn om dat te ontkennen.

Aan succes heeft het de man nooit ontbroken: sinds zijn "Le baiser
au lépreux" (1922) 1yerd hij in Frankrijk ontzaglijk veel gelezen;
en al héel vlug volgde ook de erkenning in het buitenland, niet
onaardig spraken de Fransen over Mauriac als "notre ambassadeur
de lettres". In 1933 werd hij tot lid van de Académie Francaise
gekozen en het jaar 1952 bracht hem de Nobelprijs voor littera
tuur.
De Nobelprijs werd hem toegekend "pour l'analyse pénétrante de
l'ame et l'intensité artistiq~e avec laquelle il aintégré dans
la forme du roman la vie humaine". Hiermee is meteen al de kern
van "het probleem-Mauriac" aangeraakt. Mauriac wil de intermen
selijke relaties beschrijven,zoekt daarbij met een haast meedo
genloos nauwkeurige analyse het menselijk hart te doorgronden.
In zijn, vaak naar het wat artistiekere genre van de novelle nei
gende, romans is hij volkomen vrij om ~ijn karakterspel te verwe
zenlijken. Steeds zijn bijna dezelfde psychologische elementen in
Mauriacs romans aan te treffen, alleen de dosering verschilt van
de ene tot de andere. Toch domineert bij Mauriac nooit één karak
ter over alle andere, steeds is er een innige verwevenheid van
alle psychologische elementen, die de ingrediënten van de roman
uitmaken. Wanneer men een roman van hem gelezen heeft, is het
ook nooit één bepaald karakter,.o~ zelfs een portrettengalerie,
die in herinnering blijft, maar veeleer een klimaat, een atmos
feer, een zekere gestemdheid of een bepaalde grondkleur, waar-
in heel de roman geschilderd is.
Niet alleen Mauriacs karakters, maar ook het décor, waartegen hij
zijn dramatiek projecteert, toont van de ene tot de andere roman
een zekere overeenkomst. De uitzonderlijke gehechtheid aan zijn
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geboortegrond, de streek rond Bordeaux, speelt hièr een alles
overheersende rol. Bijna al zijn romans spelen zich voor het
grootste gedeelte af in deze omgeving waar Mauriac opgegroeid
is, en tot zijn dood toe. gewoond heeft; zijn liefde voor dit
merkwaardig genoeg, Hollands aandoende- landschap, dit landschap
van de Landes, met zijn eindeloze wouden van pijnbomen, met zijn
moerassen en zijn houtduiven, de wijngaarden met hun 's zomers
stoffige wegen en winterse grijze wolken, dit landschap heeft'
hem steeds tot zijn beste bladzijden geïnspireerd•••.• dans les
campagnes girondines, je ne me suis jamais interrompu qe vivre,
je n'en fus jamaisldéraciné •••.• Maar, zegt hij, .deze verknocht
heid aan een bepaalde streek moet men hem niet verwijten, is (
daarentegen fIle signe de sa probité", en hij beroept zich daar
voor op Proust. Incerdaad moet men constateren, dat, zodra Mau
riac in zijn roman de plaats van handeling naar elders, bijv.
Parijs verlegt, de vertelling vrijwel onmiddellijk aan overtui
gingskracht inboet.
De inhoud van Mauriacs romans zijn moeilijker onder een noemer
te brengen. Het verhaal wil, dat een journaliste eens aan Mauriac
gevraagd heeft, wat naar zijn idee het geheim van een goede ro
man was; Mauriac schijnt daarop geantwoord te hebben, dat in een
goede roman de volgende drie elementen een rol moesten spelen, 
adel, geloof en liefde. De reaktie van de journaliste was toen,
dat een roman van Mauriac in nu ce dan wel iets zou zijn in de
trant van: "Och Here", sprak de hertogin, ik ben tot over mijn
oren verliefd". Zo eenvoudig ie de zaak natuurlijk niet. Ik ben
van mening, maar dat is .vanzelfsprekend een van de vele mogelijke
visies, dat de volgende vier versregels uit Mauriacs enige grote
gedicht, "Le sang d'Atys", een zeker inzicht .in Mauriacs.roman
problematiek geven:

Un siècle, j'attendrais la seco~de ou nos corps
Insulteront le Cielde leurs soifs confondues;
Si j'épuise une vie à guetter ta venue,
L'espace dlun baiser me donnera la mort.

Eén van Mauriacs (overigens minder goede) biografen spreekt in
dit verband over fIle combat entre la chair éprise du monde et
l'äme captive de Dieu"; zowel hier, alsook uit de geciteerde
strophe blijkt Mauriacs geloof. Inderdaad moet men zich voortdu
rend van Mauriacs Katholicisme rekenschap geven, maar, zoals .
Mauriac zelf uitdrukkelijk zegt, hij is géén Katholiek romancier
maar een "Catholique, qui fait des romans".
Een ander citaat: fIle meilleur de mon oeuvre, ce qui lui donne
de l'accent, du pathétique- et plus simplement de l'intérêt-
tout cela vient de ma'foi profonde". Zijn Christendom, zijn Ka
tholicisme is steeds zeer bewust en oprecht (hij weet zich tot
het Jansenisme aangetrokken) maar zonder dwang. Deze opst~lling
geeft aan zijn schildering van schuld en zonde een ongekende tra
giek; en men moet daarbij aan de bewering van Chateaubriand den
ken, waar deze ze~, dat Racine alleen al door zijn kennis van
het Christelijk Z6ndebesef voorbestemd was de tragiek van Phèdre
overtuigender te schilderen dan Euripides.
Schuld en zonde, ziedaar het centrale probleem. Hier ook is z1Jn
positie verschillend ván ander Katholieke romanciers als Bernanos,
Julien Green, of Claudel. Mauriac wil de zonde tekenen als een
"détournement illicite vers soi-même", maar steeds zoekt hij het
misdaad-karakter in de zonde naar de achtergrond te schuiven, dit
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in tegenstelljngtot Green of Bernanos, bij wie de hartstochten
een veel ongenuanceerder, demonischer gezicht hebben; de zonde is
voor Mauriac, de Augustiniaans denkende, eerder een vergissing
(uit onwetendheid) dan uiting van ,een actieve kwaadwillendheid;
Bernanos en Green, meer-redenerend vanuit het dualistische stand
punt, zien het kwaad wèl als een actief optredende kracht.
Bij Mauriac stort de mens zich in de zonde, de onvoorwaardelijke
overgave aan elementaire hartstochten van de ziel, zodra hij zich
de juiste br9nnen niet meer weet te herinneren (denk aan Plato's
anamnèsis), en nièt is de onstuimigheid, waarmee de "vergissing"
b.egaan wordt, zonder meer een maatstaf voor de afmeting van de
zonde, integendeel haast: "ceux, qui semblent voués au mal,
peut-être étaient-ils élus a~nt les autres, et lä profondeur de
ieur chute donne la mesure de leur vocation". Toch is Mauriac
als discipel van Augustinus niet steeds consequent, het is hier
een voortdurende innerlijke strijd. Een constatering met die an
dere eminente Katholieke litterator, Paul Claudel, de,auteur van
de "Cinq grandes Odes", is hier verhelderend. Claudel, de Katho
liek naar Thomas van Aquino en Bernard van Clairvaux's "natura
99.dex Dei", neemt met vreugde in zijn latere periode de natuur
~p in_de entiteit van, de dOG_r God zo gewilde schepping; maar
Mauriac, de het Jansenisme toegenegene, in de onzekerheid van
zijn "c,oeur plus trouble" en zijn ascetischer theologie staat
altijd ambivalenter tegenover de natuur en hij zal zich steeds
geremd weten in het b~sef, dat een Christen zoals hij, als
schilder van de natuur maar al te gemakkelijk tot schilder van
de zonde worden kan.
Laat ik hier tot slot aan toevoegen, dat Mauriac, ondanks zijn
~atholicisme nooit apologetisch tevoorschijn treedt, hij sug
gereert zelfs niet. Een niet-gelovige heeft nooit reden zich
aan zijn werk te stoten.
Een apart hoofdstuk is natuurlijk Mauriac en het existentialis
me. Sartre, in een beroemd artikel, heeft ontkend, dat Mauriac
een romancier is. Hij verwijt hem zijn sujetten "prévisibles",
determineerbaar,te maken. En voor Sartre immers heeft het zich
zelf-bewuste "Zijn", het "pour-soi", de mens met andere woorden,
nooit een absoluut wezen, of een onontkoombare bestemming;
Sartr~ kan daarom concluderen "l'existence précède l'essence
en de "prévisibilité" van het lot en de gedragingen van Mauriacs
personages gaat' danook lijnrecht tegen de essentie van Sartres
existentialisme in. Ongetwijfeld heeft Sartre met zijn verwijt
gelijk, maar, waar het hier toch uiteindelijk om een kwestie
van schrijverstechniek gaat, zou ik het een en ander Mauriac
niet aan durven ~ekenen: heeft de kunstenaar niet het recht om
op zijn eïgen manier de waarheid te zoeken en de lezer te ont
roeren? Toch is er, wonderlijk genoeg, qua tonaliteit een zeke
re overeenkomst tussen Mauriacs werk ,en dat van Sartre: voor de

'auteur van het toneelstuk "Les malaimés" is althans Sartres
"l'enfer c'est l'autre" geen nieuw geluid. Zou men,'uitgaande
van deze overeenkomst, Sartres metafysisch oordeel over de mens
in theologische termen vertalen, dan zou men menen Mauriac een
pessimist te mogen noemen. Toch is dit niet juist. Mauriac toont,
en hij doet dat omstandig, dat de mens schuldig is, en dat vindt
hij zeker erg; maar hij laat er geen 'twijfel over bestaan dat in
die schuldigheid juist ook de sleutel tot verbetering van de
mens ligt. De mens is verantwoordelijk'- ongetwijfeld, en in even
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sterke mate als bij Sart re (cf'. de Beauvoir's "chacun est res
ponsable de tout'devant tous"), 'maar in het overweldigende be
sef' van die verantwoordelijkheid vindt hij altijd de steun
naast zich van de Goddelijke genade; die alleen zijn lot draag
lijk en zinvol maken kan. Vandaar ook zijn afwijzing van Camus'
gerevolteerdheid.
"Un métaphysicien, qui travaille dans Ie concret", zo heeft
Mauriac zichzelf eens gekarakteriseerd. En inderdaad, evenzeer
als hij verheven is geweest' boven het idealisme, waar de mens
gekluisterd ligt in zijn innerlijke wereld, was hij dat ook bo
ven het realisme, waar de meris slechts een determineerbare fac
tor in de natuur is, overweldigd en verlamd onder de aandrang
van de omringende wereld.• Er is bij Mauriac altijd een wissel
werking tussen de wereld en de intimiteit van zelfs zijn diep
ste innerlijk. Wel is'dat eerst het resultaat van een ontwik
keling; in zijn jeugd had hij nogal de neiging zich in zichzelf'
te verliezen en men leest zijn notitie~ "n'être relié au monde
que par des oeuvres. Dire au monde: noli me tangere" en elders
vroeg hij zich wanhopig af~ "comment vivre dans cette cohue?"
Wel blijven altijd zijn'jeu~dherinneringende 'hoeksteen van de
voor hem zo specifieke sensibiliteit, naar zijn eigen getuige
nis:"ce qui m'apparente à'Proust; je n'observe pas, je ne décris
pas, je retrouve(d.w.z. in mijn geweten, in mijn herinneringen),
maar later schuwt hij het volle leven zeker niet. Hij voelt een
sterke affiniteit tot Sangniers piëtistisch-populistische Sil
lonisme, in zijn roman "Préséances" doet hij een venijnige aan
val op de harteloosheid.en het cynisme van .het door hem zo vaak
geschilderde milieu van de Bordeaux'se "grands commercants",
wat later voelt hij z~ch bewust betrokken bij het lot van de
Christen-Democratie, en hij schrikt er ook niet voor terug, om,
als de tweede wereldoorlog eenmaal uitgebroken is, daar de con
sequenties uit te trekken. Illegaal wordt zijn "Cahier noir" ver
spreid, met het gevolg, dat hij onder moet duiken.
Tot dU8ver heb ik' nog niets gezegd over Mauriacs dichterschap.
Oorzaak hiervan is in de eerste plaats, dat ik weinig poëzie van
hem klim, behalve dan enkele stukken uit "Le sang d'Atys", zoals
die in de roman "Les chemins de la mer" voorkomen; in de tweede
plaats neemt in Mauriacs oeuvre qua volume de poëzie een weinig
voorname plaats in. Toch was juist dit deel van zijn werk hem
het meest dierbaare "ainsi a subsisté au secret des quelques
poèmes, que j'ai écrits, la seul part de mon coeur, qui me soit
vraiment chère". Eigenlijk is dit niet zo verwonderlijk. Wie ooit
'een blik in Mauriacs romans geworpen heeft, zal erkennen moeten,
dat de lyriek en de helderheid va~ zijn proza, waar kracht en in
getogenheid elkaar in een verbazingwekkend evenwicht houden aan
dit proza een uitgesproken poëtische kleur geven.Zijn taalbeheer
sing is fenomenaal, de stijl is sonoor en heeft een opmerkelijke
spankracht;'zijn woordkeus is hBel specifiek en weloverwogen.
Zeker mag mem zijn verfijnde proza poëzie noemen en terecht .is '
zijn werk daarom ook wrl eens omschrellZ'en als "een vergeestelijk
te werkelijkheid, weergegeven door poëtische stemmen".

Hiermee zou ik dan deze korte herdenking van Mauriac willen be
eindigen. Een begenadigd auteu~r. Ze~er is hij de grootst~ronaer

die rijke generatie van schrijvers, van de 20-er en }O-èrjaren,
, een Martin du Gard, een Duhamel, een Roma'ins, Gira~do~ o.f de wat
vroegere Alain Fournier, ·die te jong in de eerste ~ereldoorlog
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