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Via vier romans uit de negentiende en twintigste eeuw toont
Erica van Boven ons het contrast tussen de eigen, vertrouw­
de, Europese samenleving en de bedreigende, vreemde In­
dische wereld. Van Boven bespreekt romans van Ten Brink,
Adinda, Couperus en Salomons, die verschillende perioden,
plaatsen en 'beelden van Indië' representeren.

'Indië werd in de negentiende eeuw duidelijk zichtbaar aan de horizon, maar
men kon vanuit het moederland toch niet veel meer dan de contouren zien.
Hoe het in werkelijkheid was wist men niet', schrijft Rob Nieuwenhuys in de
Oost-Indische spiegel. I Het waren romanschrijvers die gingen voorzien in de
toenemende behoefte aan kennis over het leven in Indië, het leven van de Eu­
ropeaan wel te verstaan, die, weer volgens Nieuwenhuys, 'in een soort enclave
moet hebben geleefd temidden van een miljoenenmassa, in een eigen gesloten
samenleving'.2 Vele romans hebben deze samenleving sindsdien in beeld ge­
bracht. In dit artikel bespreek ik vier van deze romans. Ze zijn gekozen op de
verschillende gezichten die Indië erin aanneemt: afwisselend voeren de eigen,
vertrouwde, Europese, 'Hollandse' samenleving en de vreemde dreiging van
het grote Indië daarbuiten de boventoon. Als een rode draad loopt verder
door de teksten heen: de komst van Europese vrouwen naar de kolonie en
de morele rol die in de literaire verbeelding steeds weer aan hen wordt toe­
geschreven. De gekozen romans representeren verschillende plaatsen door
de tijd heen. Achtereenvolgens komen in beeld: Batavia in de jaren zestig
van de negentiende eeuw (Ten Brink), de Javaanse 'buitenbezittingen' aan
het einde van de negentiende eeuw (Adinda en Couperus) en Deli, Sumatra
in de jaren twintig van de twintigste eeuw (Annie Salomons).

Rob Nieuwenhuys, Oost-Indische Spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters over
Indonesië hebben geschreven, vanaf de eerste jaren der compagnie tot op heden (3e
druk; Amsterdam 1978) 188.

2 Ibidem, 275.
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De Europese enclave

Eén van de eerste Indische romans was Jan ten Brinks omvangrijke, veelgelezen
Oost-indische dames en heeren (1863).3 Ten Brink gebruikt het in de Indisch-

ederlandse letterkunde beproefde procedé van de nieuwkomer ofbaar' die
na een reis van toen nog 95 dagen per zeilschip in Batavia aankomt om zijn
fortuin in de Oost te beproeven 'terwijl daarbij de denkbeelden van liplap­
pen, groote rijkdommen, huwelijk en protektie hem onbestemd voor de geest
hadden gezweefd' (1,183). Het is een Europese wereld waarin de Indiëganger
belandt. Batavia bestaat uit Europese woningen, de hotelkamers zijn gemeu­
biJeerd zoals 'iedere landelijke herberg van ederland' (1,12). De huizen waar
hij gastvrij wordt ontvangen zijn wel anders dan de ederlandse: ze hebben
ruime, open vertrekken, hier 'gaanderijen' geheten; een achtergaJerij waar grote
ontvangsten en maaltijden worden gehouden, een voorgaJerij waar men na
het eten in schommelstoelen sigaren rookt, binnengalerijen en bijgebouwen,
door een gang met het hoofdgebouw verbonden, waar de logés worden on­
dergebrach t. Toch is ook hier het hoogste doel de sfeer van th uis te creëren. De
verteller waardeert het wanneer er geprobeerd is aan deze open vertrekken 'een
gering deel dier aanlokkelijke neêrlandsche huiselijkheid te hergeven, welke
de van alle zijden geopende oostersche vertrekken maar zelden aanbieden' (I,
200). Een familie aan het Koningsplein staat hoog aangeschreven onder meer
om 'het sterk europeesche karakter, 't welk de bewoners uit de stoffeering van
elk vertrek hadden weten te doen spreken'(I, 203).

De nieuwkomers worden onmiddellijk opgenomen in een sociaal leven
dat hen weldra geheel in beslag neemt en dat de hoofdmoot van de roman
uitmaakt. Dat onderscheidt zich van het Europese door de rijsttafel, het rij­
kelijke drankgebruik, de kJeding (de heren dragen wit, de dames dragen thuis
sarong en kabaai4 en kJeden zich alleen Europees wanneer ze uitgaan), een

3 Het gaat Ten Brink blijkens de ondertitel om een beeld van de Europese samenleving:
'Vier bijdragen tot de kennis van de zeden en usantiën der Europeesche maatschap­
pij in Nederlandsch-Indië'. De roman is veel gelezen en vaak herdrukt. Tussen 1863
en 1891 verschenen naast vijf officiële drukken nog enkele 'bijdrukken', zoals de
schrijver in het voorwoord bij de vijfde druk vermeldt (1891,6). Voor dit artikel is
gebruikgemaakt van de tweede, herziene druk in boekvorm (door de auteur zelf,
die de tijdschriftversie als eerste druk rekent, aangeduid als derde), verschenen in
twee delen (I en IJ), Cs-Gravenhage 1881).

4 Inheemse dracht bestaande uit een gebatikte doek die als lange rok wordt gedragen
en een van voren gesloten linnen jakje met lange mouwen.
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enkel 'Indisch' uiterlijk en vooral door het
bijzonder in tensieve karakter ervan. Het is
tekenend dat Batavia op een baar de indruk
maakt van 'eene reusachtige gezelschaps­
zaal (... ) met hier en daar verstrooide groe­
pen gasten' (I, 59). Dat beeld zet zich ook
bij de lezer vast na honderden bladzijden
over de kleine wereld van Nederlanders en
een enkele Engelsman die elkaar dagelijks
op recepties, muzikale soirées en bals ont­
moeten, in de 'prachtige huizingen der Eu­
ropaeërs' (1,148), in sociëteit Concordia of
sociëteit de Harmonie. Zelden zien we hen
aan het werk maar des te meer aan diners,

Portret van Jan ten Brink. waar ze volgens hun rang zijn geplaatst, en
op dansavonden waar ze walsen, mazurka's

en quadrilles uitvoeren. Avond na avond treft de 'gantsche beau-monde van
Batavia' (I, 250) elkaar, 'deftige heeren, de élite der burgerlijke en militaire
autoriteiten - hoog geplaatste ambtenaren en groote-mannen van geld
of van voorbeeldeloos geluk - parvenus met luidkJinkende stemmen en
trotsche gelaatstrekken - bejaarde officieren met zwaar gevulde fouragères
- enkele jongelui (... )'(1,70) Onder die jongelui vindt men 'hoffelijke luite­
nants, zwart gerokte bachelors van de groote kantoren in de stad, jeugdige
advokaten of veelbelovende goevernements-ambtenaren'(II, 48/49).

Belangstelling voor het grote Java heeft bijna niemand in deze Europese
'enclave'. Een enkel personage verbaast zich erover 'dat de meeste menschen
[... ] zoo weinig overeenstemmen met de grootsche natuur, die hen omringt.
Wat boezemt hen belang in, waar spreken ze over? Over bals, receptie, mu­
ziek... Altijd amuzementen! Is er hier dan zulk een dringende behoefte aan
amuzement?'(II, 30) Ja, daar is in Indië veel behoefte aan. Vanuit Indië gezien
lijkt het verre Holland ernstig, 'ernstig in huis, ernstig buiten, in de kerk, in
gezelschap, in de komedie, overal ernstig, tot plechtig wordens toe'(II, 30),
zegt een Nederlandse jonge gouvernementsambtenaar. Indië, 'dit schoone
paradijsland', is anders: 'We dansen hier wat veel, dat is waar! We gaan hier
niet al te vaak naar de kerk, dat is ook waar! Maar er bestaat hier toch ook
een onbekrompen gezonde zin, om te arbeiden, waar het eer en welvaart
geldt (... ) We zijn hier vrijer, dan in het oude Europa' (II, 54).

Hoe ziet het gezelschapsleven van de Bataviase beau monde eruit? Men
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Sociëteit de Harmonie in Batavia.

roddelt, vertelt 'echt indische anekdoten'(I, 102) en bespreekt soms de ko­
loniale politiek. Conservatieve denkbeelden overheersen in deze kring. 'De
Javaantjens hebben 't goed'!' (I, 205) is de gedachte van velen. De liberalen
die in Nederland veranderingen bepleiten begrijpen er niets van en de
Max Have/aar heet een 'pamflet van een oproermaker, van een schoft, die
's lands kas in Sumatra bestolen heeft en 't zelfbekent!'(I, 207). Multatuli's
pas verschenen roman heeft ook een verdediger, die opmerkt dat de roman
in Nederland wel degelijk weerklank heeft gevonden en het besef heeft
gewekt dat de ontwikkeling van het Javaanse voLk een 'heilige plicht' is. De
idealist krijgt te horen dat zulke ideeën de carrière niet zullen bevorderen
en Later wordt hij als volgt besproken: 'Een kereltjen met allerlei belachlijke
hoLlandsche oppozitie-ideeën, opgeblazen, pedant, onpraktisch! Hij zanikt
van Multatuli, van vooruitgang, van onze verplichting aan den Javaan - wat
blief je?' De beide heeren waren in schaterend lachen uitgebarsten'(I, 233).
Het is overigens duidelijk dat Ten Brinks sympathie bij de jonge idealist
ligt, één van de weinige positieve karakters in de roman. Sympathie voor
meer vooruitstrevende koloniale ideeën is ook merkbaar in de positieve
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beschrijving van August Bokkerman, een 'luid lachende, humane, schatrijke
landeigenaar' (1I, i14).5 Hij bezit grote stukken grond met plantages in het
Buitenzorgse waar hij respectvol omgaat met de Soendanese opgezetenen
die zijn land bewerken. Zijn verlichte denkbeelden en humane beleid te­
genover de bevolking worden steeds geprezen.

Een belangrijk thema in deze kringen is de huwelijksmarkt. Voor een
voorspoedige carrière en het door ieder vurig gewenste leven in weelde zijn
goede contacten, 'protektie' en een gunstig huwelijk onontbeerlijk. Wan­
neer men eenmaal aan trouwen kan denken (voor de jonge ederlandse
militairen, ambtenaren en planters gold een trouwverbod), neemt dit de
gemoederen geheel in beslag. De schaarse blanke jonge vrouwen, dochters
van de burgerlijke en militaire elite, zijn bijzonder in trek. De nieuwkomers
krijgen het al snel te horen: 'De jonge dames (... ) zijn hier niet talrijk en
houden zich op prijs. We zijn hier niet in Holland' (i, 72). Lager geklasseerd
in de hiërarchie, maar wel deel van het Bataviaas gezelschapsleven, zijn de
indo-Europese vrouwen, de zogeheten nonna's, dochters uit de verbinte­
nissen van Nederlandse 'oudgasten' en Aziatische vrouwen. Indo- Eu ropese
mannen (sinjo's) spelen op de huwelijksmarkt nauwelijks een rol.

Bij gebrek aan voldoende volbloed ederlandse huwelijkskandidaten
nemen jonge mannen hun toevlucht tot een 'Indisch huwelijk': zij trouwen
dan een nonna. Nonna's zien er soms 'verraderlijk' goed uit (1,229) en bren­
gen, als dochters van 'oudgasten' die al een vermogen hebben vergaard, geld
mee in het huwelijk. Dat maakt hen als huwelijkskandidaat aantrekkelijk.
Overigens heeft Ten Brink van deze bevolkingsgroep geen hoge dunk. e­
derland en ederlands zijn de norm, hoe meer 'indische bestanddeelen' (I,
79) hoe lager de waardering. De nonna's behoren weliswaar officieel tot de
Europeanen, maar kennen Europa en ederland meestal alleen van horen
zeggen. Ze spreken een zeer gebrekkig Nederlands, doorspekt met Maleise
woorden. Het beeld dat de roman van hen geeft, uiterlijk, innerlijk en in
moreel opzicht, is ongunstig. Iedere keer als er één ten tonele verschijnt,
wordt een aantal vaste minpunten vermeld: het gebrek aan beheersing dat
zich toont in ongebreideld rijsttafelen, snoepen en een hang naar overdaad
in kleding en juwelen, de neiging tot corpulentie, het kinderlijk, driftig,
hartstochtelijk en jaloerse karakter, de domheid en luiheid, de huidskleur die
vaak 'vuilgeel' genoemd wordt en door een laag rijstpoeder heenschemert

5 Ten Brink heeft Bokkermans getekend naar het model van Pieter Hofland, eigenaar
van een omvangrijk gebied in West-Java, bij wie hij logeerde. Zie Ulbe Bosma en
Remco Raben, De oude Indische wereld J500- J920 (Amsterdam 2003) 129, 130.
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en zo de kJeurling 'verraadt' (I, 79).
De blanke, blonde Nederlandse meisjes vertegenwoordigen hun posi­

tieve tegenhanger, uiterlijk en innerlijk - een fenomeen dat we ook in de
volgende teksten zullen tegenkomen. Zo worden van de pas aangekomen
gouvernante Henriette steevast haar eenvoud, kalmte, rust en beheersing
geprezen. Zij houdt niet van overdaad in kleding en sieraden; 'een hoogst
eenvoudig lichtblauw gazen kleedje [.. ) maakt al haar tooisel uit' (1, 201).
Ook van andere Hollandse meisjes wordt gezegd 'dat ze werkelijk voordeelig
uitkwamen bij het belachelijke, overladen gala van sommige oudgastische
en lichtgeel getinte bal bezoeksters' (II, 44). [n de volgende tekenende scène
staat Henriette tegenover haar werkgeefster. De gezagsverhoudingen zijn
hier ongebruikelijk: de jonge ederlandse vrouw is in dienst bij de Indische.
Dat strookt duidelijk niet met Ten Brinks opvattingen over de verhoudingen
tussen het Europese (hier Germaanse) en Indische ras (Iet ook op de morele
connotatie: 'vuilgeel' tegenover 'smetteloos blank')

'Welk een kontrast tusschen die beide vrouwen - de gebiedende meesteresse,
klein, korpulent, zonder figuur, met den gelaatstype van het maleische ras,
de vuilgele tint der kleurlinge met een laag bedak (rijstpoeyer) op wangen
en voorhoofd, die onvoldoende bleek, om er de bruine vlakken van te ver­
mommen - de gehoorzame dienaresse, rijzig, slank van leest, nobel van
houding, met den frisschen blos der jonkheid op het smetteloos blanke
wezen, 't welk in eiken trek het lieflijkst ideaal der germaansche vrouw op
zijde streefde (1,213).'

'Indische huwelijken' worden in deze roman steeds negatief afgebeeld. De
echtgenoten leven volledig langs elkaar heen; hij wijdt zich aan zijn zaken
en zij ligt op de bank, lui, verveeld en ontevreden, dik en snoeplustig, be­
hangen met sieraden, zonder belangstelling voor haar kinderen, alleen geïn­
teresseerd in roddels en intriges. Het grootste probleem is dat de gehuwde
Indische dames 'in volkomen indischen geest' samenspannen tegen alles
'wat eene europeesche of neêrlandsche tint vertoonde' (I, 256), daartegen
zelfs 'een hardnekkigen oorlog' voeren (1,258) waardoor een harmonieus
leven met de Hollandse echtgenoot onmogelijk wordt en de kinderen 'ver­
indischen'. Zo verzucht de arme, goedhartige heer Ruytenburg, zelf met
een corpulente nonna getrouwd, over 'onze indische dames': 'Onze oude,
goede, hollandsche denkbeelden en gewoonten zijn hare grootste antipa­
thieën. Wie eene indische of eene kJeurlinge trouwt, make zich geene illuzie
over de neêrlandsche opvoeding zijner kinderen!' (I, 307). De hardnekkige
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oorlog geldt vooral de Europese concurrenten op de huwelijksmarkt; van
het omgekeerde (jaloezie van de kant van de Nederlandse vrouwen op de
rijke nonna's) blijkt niets.6

Sinjo's, Indo-Europese mannen, spelen in het Bataviaas gezelschapsle­
ven een geringere rol. Een belangrijke representant van deze groep is de
eerder vermelde August Bokkerman, aan wie goed de heersende hiërarchie
te demonstreren valt. Hij heeft een volkomen Europese opvoeding gehad
die hem 'verre boven het gewone gros der kleurlingen [heeft] verheven',
zo staat er (11, 159), hij streeft ernaar 'zoveel mogelijk echt europeesche
elementen in zijn kring op te nemen'(Il, 159) en 'zich zelven als beschaafd
Europaeër voor te doen'(lI, 177), maar hij blijft toch voelen dat men niet
vergeet 'Augustus Bokkerman is maar een sinjo!'(II, 177). Zelf heeft hij van
zijn eigen bevolkingsgroep ook geen hoge dunk:

'Ik ben hier in Java weêr geheel een sinjo (kleurling) geworden. Daar ik in
Holland niet had wiJlen studeeren, kwam ik bijna even dom terug, als ik
gegaan was. Mijn vader was plotseling gestorven en liet mij zijne vorstelijke
landgoederen na. Ik trouwde hier eene rijke nonna (kleurlinge), en heb mij
langzamerhand tot een volmaakt klimaatschietend oudgast ontwikkeld.
Mijne kinderen zijn domme, korpulente nonnaas, zoo als hare Mama, mijn
leven is geheel indisch gekleurd! (I, 245).'

Deze 'sinjo' mag dan een minderwaardigheidsgevoel koesteren tegenover
de blanke elite in Batavia, intussen wordt hij door Ten Brink toch als een
positief contrast met die groep neergezet. Ten Brink laat Bokkermans
ruimere denkbeelden, zijn omgang met andere nationaliteiten en de verli­
chte wijze waarop hij zijn ondernemingen leidt, gunstig afsteken tegen het
kleingeestige, beperkte wereldje in Batavia.

Het gevaarlijke Indië

Ten Brinks Indië is Europees, vertrouwd en rustig. In zjjn Batavia komen
dreiging en gevaar niet van de vreemde cultuur, maar hoogstens van
dronken of jaloerse Europese liefdesrivalen. Een gevaarlijker Indië wordt
opgeroepen in een veelgelezen roman die zo'n vijfentwintig jaar later
speelt, in de late jaren tachtig van de negentiende eeuw: Vrouwen lief en

6 Dat de 'Hollandse vrouwen ( ... ) gebeten zouden zijn op hun rijke nonna-concur­
renten op de huwelijksmarkt' , zoals Bosma en Raben in De oude Indische wereld
1500-1920 (Amsterdam 2003) op p. 130 over deze roman stellen, blijkt nergens.
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leed onder de tropen door Adinda (1892).7 Hier zien we Indië door de
ogen van jonge Nederlandse vrouwen, beschermd opgevoede meisjes
die op afgelegen Javaanse plantages terechtkomen en totaal niet zijn
voorbereid op de 'Indische toestanden' die daar heersen. Het bestaan
van inheemse concubine, voorkjnderen en de losse seksuele moraal
betekent voor hen een ware cultuurschok. Met de Hollandse fatsoens­
begrippen komen ze hier niet ver. Zo verloopt een dialoog tussen de pas
getrouwde vrouwen haar echtgenoot, een cynische planter die in niets
meer lijkt op de hoffelijke verlofganger op wie ze in ederland verliefd
raakte: 'Nelly bloosde en stamelde: "Ik heb altijd gedacht, dat een man
het prettig vond een onschuldig meisje tot vrouw te krijgen." Haar man
haalde de schouders op: "Ach! kind, onschuld is iets, waar men in Indië
nu eenmaal niet mee aan moet komen, het is een kruid, dat er niet wast
en, als het er soms van buiten af geïmporteerd wordt, niet gedijt, doch
spoedig sterft.''' (67).

Hiermee is het thema van deze roman gegeven. Indië wordt voorge­
steld als een wereld die een verwilderend effect heeft op de Europeaan. In
Europa is men anders, 'Men is er beter, geloof ik' (68). In Indië verdampen
fatsoensbegrippen, de moraal verwildert, het is 'een cynische wereld':
'Het schijnt wel dat de warmte onder de tropen de Europeanen niet al­
leen ontzenuwt, maar ook demoraliseert' (74). Het is vooral het Indische
klimaat dat afmattend en ondermijnend werkt 'zoowel op zedelijk als
op lichamelijk gebied'(297). elly gaat er bijna aan onderdoor. Zij, met
haar blonde haar en lichtblauwe kleedje, vertegenwoordigt de onschuld
en de moraal die in de Indische romans als gezegd opvallend vaak met
pas gearriveerde jonge vrouwen worden verbonden en die in Indië niet
gedijen: 'Zes maanden onder de tropen waren voldoende geweest om
de fraaie Hollandse kleur van haar wangen te doen verdwijnen, alsook
de glans uit haar fraaie, blauwe kijkers (00.)'(83). Haar zenuwinzinking
krijgt de trekken van tropenkolder, een verschijnsel dat in vele vormen in
Indische romans voorkomt en dat vooral rond de eeuwwisseling een grote
verspreiding kende in de vorm van 'tropical nervousness', een negatieve
invloed van het tropenklimaat op het psychische evenwicht van de Euro­
peanen en ook in de vorm van een degenerende werking van de tropen

7 Adinda (pseudoniem van Thérèse Hoven), Vrouwen lief en leed onder de tropen
(Utrecht 1892). Hier is gebruikgemaakt van de herdruk uit 1988 in de Indische
Letteren-reeks (nr. 4), ingeleid en toegelicht door Willy van Wetter en Peter van

Zonneveld.
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die kan leiden tot seksuele uitspattingen en
geweld. 8 Voor 'tropical nervousness' werden
in deze periode vrouwen met hun nerveuze
gestel bij uitstek vatbaar geacht.

NeUy's man denkt intussen bij zichzei f: Ot Is
toch verkeerd, geloof ik, die volbloed Europee­
sche vrouwtjes hier te brengen; ze verwelken
allemaal en dan is het mooie er al heel gauw
af.'(84). Zo verliezen de 'jonge Hollandse
vrouwtjes' hun schoonheid, gezondheid en
illusies. Het huwelijk in Indië levert 'bittere
teleurstellingen' op (l07). De roman bevat een
aaneenschakeling van desillusies en drama's,
voorbeelden van de zedenverwildering die
in deze beeldvorming onlosmakelijk met de
tropen is verbonden.

Voor de bevolking, cultuur of natuur van Java hebben de Europese
vrouwtjes geen belangstelling. Ze zouden liever in Batavia zijn, 'te midden
der Europesche beschaving dan op een plantage, waar men behalve enkele
Europeanen niets dan Inlanders om zich heen ziet'( 144). [n Soerabaia,
zo verzucht er een, 'worden zelfs de fraaiste buurten bedorven door de
kampongs der Inlanders, die overal tusschen zijn gebouwd, zoodat men
tegenover een rij mooie villa's de vuile krotten der Javanen ziet' (188). elly
is bang van 'die akelige, zwarte menschen' (56) en in haar koortsdelirium
nemen de Javaanse vrouwen lelijke en hatelijke vormen aan (13l). De be­
kende rasstereotypen (apathie, indolentie, haat en jaloezie als 'machtige
factoren in een Indisch karakter') worden niet alleen door de personages,
maar ook door de verteller onderschreven.

Losheid van zeden heerst ook onder de Javanen. De Europese vrou­
wen zijn daar verontwaardigd over, maar de cynisch geworden mannen
geven er de voorkeur aan boven 'onze zoogenaamde fatsoensbegrippen'
(214) die door hen als een eng keurslijf worden gezien. Het gevaarlijke en
dreigende van Indië krijgt vooral gestalte in de 'njai', de inheemse huis­
houdster-concubine, een fenomeen waarop Ten Brink slechts in bedekte
termen zinspeelde maar dat in deze roman een centrale rol vervult. Zij

8 Stephan Besser, 'Tropenkoller: The Interdiscursive Career of a German olonial
Syndrome~in: George Sebastian Rousseau e.a. (eds.), Framing and Imagining Diseases
in Cultural History (Basingstoke 2003) 303-317.
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treedt hier op in de gedaante van
een verleidelijke Madoerese die met
haar kind is weggezonden toen de
planter trouwplannen kreeg. u
keert ze terug om wraak te nemen
en haar positie te heroveren. De
man raakt opnieuw in haar ban
en zijn jonge echtgenote voelt
zich 'onbeschrijfelijk vernederd
bij 't beeld, dat dit bruine wezen
in haar huis meer rechten had dan
zij'(239). Haar echtgenoot schuift
die reactie weer op haar puriteinse
denkbeelden en haar onbegrip
van 'Indische toestanden' (245).
Maar zelf wordt hij uiteindelijk
het slachtoffer van de geheime
gifmengsels die de Madoerese Portret van LouisCouperus

door zijn eten mengt. De Europese
dokter kan niets meer voor hem doen: 'hij wist bij ondervinding, dat de
Europeesche kunst zwichten moet, waar de Indische natuur met zulke
middelen gewerkt heeft'(254/255). Tegen de raadselachtige en gevaarlijke
'Indische natuur' is de Europese wetenschap niet opgewassen.

Dat komt nog veel sterker uit de verf in De stille kracht van Louis Cou­
perus (1900).9 'Donkere geheimzinnigheid' hangt er vanaf de eerste blad­

zijden over Laboewangi waar het residentengezin Van Oudijckaanvankelijk
tamelijk onbekommerd leeft. De resident is zich niet bewu t van de dreiging

waarvan de atmosfeer is doortrokken en die vooral komt opzetten als de
nacht valt, de nacht die onzegbare mysteriën bevat 'als een beklemmende

aandreiging van toekomst' (74). Hij is daarvoor te praktisch, te gezond.
Vaagheid en bijgeloof ergeren hem, 'de man van oprechtheid en licht, van
eenvoudig levensprincipe, van ernstige arbeidsdegelijkheid'(93). Resident

Van Oudijck is het type van de kalme, flinke, rechtschapen bestuurder. Hij
houdt van zijn gewest Laboewangi in de Oosthoek van Java, een gewest met

koffieculturen en suikerfabrieken. En hij houdt van Indië, zoals Europeanen
van Indië kunnen houden zonder er zich echt in te verdiepen: het klimaat,

9 Louis Couperus, De stille kracht (ge druk; Wageningen: 1973).
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het werk en de welstand. Hij vindt het heerlijk te werken voor dat land en
dat volk op zijn manier van rechtvaardige heerser. Voor het zwarte geheim,
het zwarte gevaar dat steeds in Indië is, in de grond, in de mensen, heeft
hij geen oog. De gevoelige en artistieke Eva Elgersma, naast Van Oudijck
een centrale figuur in de roman, voelt dat alles wel. Zij ervaart steeds dat
vreemde 'iets van mysterie, en donker geheim, dat zij voelde aandonzen in
de nachten'(41), 'een geheimzinnigheid in de lucht, iets dreigends (... )'(54).
Dan vindt ze de bruine gezichten van 'mijn jongens' ineens griezelig: 'Soms
maakt Indië me bang'. Zij voelt een afstand tot Indië en een dreigend gevaar;
zij probeert wel te strijden voor 'haar Westerse beschaving', haar kunst,
haar muziek, maar ze voelt 'in geheel haar huis een Oosterse tegenstand
tegen haar Westerse ideeën'(125), ze ervaart steeds een kracht die haar
tegenwerkt: 'Ik ben hier soms bang. Ik voel mij hier altijd ( ... ) op het punt
overweldigd te worden, ik weet niet waardoor: door iets uit de grond, door
een macht in de natuur, door een geheim in de ziel van die zwarte mensen,
die ik niet ken' (1291130). Zij kan zich niet aanpassen en keert uiteindelijk
terug naar Europa.

Het verhaal draait om de conflicten tussen de resident en de oude
Javaanse regentenfamilie waarmee hij moet samenwerken. Van Oudijck
is trots op de tactvolle, verstandige manier waarop hij de problemen weet
op te lossen. Hij denkt de goede toon te hebben getroffen en bezweert
een dreigende opstand. Maar dan gebeuren er vreemde dingen. Eerder al
waren er stenen door kamers gevlogen en had Doddy, de dochter, een ha­
dji lO gezien die zich weghaastte. Maar juist nu de rust is weergekeerd volgt
er een uitbarsting van onverklaarbare en dreigende gebeurtenissen. Het
eerste slachtoffer is de indolente, immorele Leonie, de tweede echtgenote
van de resident, die verboden relaties onderhoudt met haar stiefzoon en
een andere jonge man. Terwijl zij in de badkamer haar prachtige blanke
lichaam bewondert, 'haar silhouet van melkige molligheid, de rondingen
van een vrouw van veel liefde' (154), wordt zij met rode spatten bespuwd
'als uitgespogen door een kwijlende sirih-mond'(155)11. Zenuwziek vlucht
zij naar Soerabaia. De resident blijft alleen in huis achter. Hij wordt het
slachtoffer van een stroom van raadselachtigheden: brekende glazen, nach­
telijke geluiden, bezoedelde bedden. Moedig houdt hij stand en werkt door
'in zijn volhardende mannelijke eenvoud'. Hij weigert voor het 'Javaanse
gegoochel' te buigen. Uiteindelijk spreekt hij de regentenfamilie dreigend

10 Mekkaganger (heeft de bedevaart naar Mekka gemaakt).
11 Sirih: pruimtabak van sirihbladeren, kleurt het speeksel rood.
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toe en 'het vreemde gebeuren' houdt op. Hij is 'de stille kracht te krachtig
geweest, alleen door zijn eenvoudige moed van ambtenaar, Hollander en
man'(l66).

Maar zijn overwinning op de stille kracht is schijn, zoals al in de blik
van de regent te lezen was geweest. De resident blijkt verzwakt te zijn en
versomberd. Hij begint te geloven 'aan een stille kracht, die hem kwaad
wilde, omdat hij was Europeaan, overheerser, vreemdeling op de geheimzin­
nige heilige grond'(l72). Hij gaat die kracht overal om hem heen voelen,
'diep verborgen in de dingen van Indië', een kracht die de Javaan macht
geeft over de Westerlingen, 'een stille kracht, een stille macht, vijandig aan
ons temperament, aan ons bloed, aan ons lichaam, aan onze ziel, aan onze
beschaving, aan al wat óns goeddunkt te doen en te zijn en te denken'(l73).
Zo worden de lotgevallen van de resident in deze roman verbonden met
een visie op het kolonialisme, op de Europese overheersing van Java, 'het
eiland van geheimzinnigheid' dat zich schijnbaar laat overheersen door
'de ruwe koopman', de Westerling, 'prat op zijn macht, op zijn kracht, op
zijn beschaving, humaniteit, ( ... ) blind, egoïst, eigendachtig tussen al de
ingewikkelde raderen van zijn autoriteit, die hij uurwerkzeker laat grijpen
in elkaar, controle op iedere wenteling, tot voor vreemden, buitenaf, een
meesterwerk, wereldschepping, schij nt te zijn die overheersing der zichtbare
dingen: kolonisatie van de bloedvreemde, zielvreemde grond'(96). Maar
onder die dociele houding van het gekoloniseerde volk 'schuilt de stille
kracht' waartegen de Europeaan niet opgewassen is. Het beeld dat hiervoor
in de roman veelvuldig wordt gebruikt is dat van een vulkaan, schijnbaar
in rust, waarin diep verborgen het vuur sist en smeult dat steeds dreigt tot
uitbarsting te komen, en ook een meer, het meer van Lellès, 'het heilige,
sombere meer', waarboven zwarte kalongs l2 cirkelen, dat op Eva Elgersma
de indruk maakt 'of iets van het mysterie van Indië er zich plotseling open­
baarde' (198). En uiteindelijk gaat de resident, het toonbeeld van de humane,
rationele Westerse overheerser, er ook zo over denken. Zijn praktische en
logische levenshouding heeft het moeten afleggen tegen dit land waarin 'het
onuitzegbare' overal schuilt. Hij blijft er wonen, in een kamponghuis met
een jonge Javaanse vrouwen haar familiekring en met een andere houding
tegenover Indië: 'Arm Indië (... ) wat schelden ze er niet op. Het land kan het
toch niet helpen, dat er Kaninefaten op zijn grond zijn gekomen, barbaarse
veroveraars, die maar rijk willen worden en weg ( ... )'(203).

]2 Kalong: grote vruchtenetende vleermuis, ook wel vleerhond genoemd.
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Louis Couperus, De Stille Kracht.

Het Java dat Couperus hier oproept ziet er op een aantal punten an­
ders uit dan in Ten Brinks beschrijving van bijna veertig jaar eerder. De
kolonie maakt een periode van malaise door: de bevolking is verarmd, de
koffiecultuur gaat slecht en in de suiker dreigt een crisis. 'Indië kwijnde'
(30). In Batavia worden nog steeds recepties gehouden, 'dat was het ver­
schrikkelijke uur van Europees even meedoen met salon-beschaving en
wereldheid' (193). Overigens is het er veranderd: 'Nu waren ze er niet meer,
de gezellige huizen met hun oprechte hartelijkheid van ontvangst. Want
het karakter van de kolonist was als veranderd, als versomberd door het
omslaan der kansen, door de teleurstelling, dat hij niet spoedig zijn doel
bereikte: zijn materialistisch doel van rijkdom'(l94). Het komt ook door
de telefoon, die de gezelligheid heeft gedood; men ziet elkaar niet meer
'maar men causeerde door de telefoon, in sarong en kabaai, in nachtbroek
en kabaai'. Eva Elgersma vindt Batavia pretentieus, laatdunkend en somber
en verkiest Laboewangi met zijn kleine Europese gemeenschap. Daar, in de
binnenlanden, leven nog families volgens de oude Indische tradities, zoals
de familie De Luce, die via een huwelijk met een Solose prinses grond­
bezitter is geworden en rijkdom verwierf in de suiker. In de leefwijze in
dat grote huis herinnert alleen het elektrische licht in de voorgalerij aan
de moderne tijd.
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Het vreemde en vijandige Indië

Het idee dat de Europeanen eigenlijk niet in Indië thuishoren, dat Indië voor
hen een wezensvreemde omgeving vormt die hen afmat en demoraliseert
en waar ze niet kunnen aarden, loopt als een rode draad door de Indische
letterkunde. In de roman Ballingen van Annie Salomons (1927)13 komt het
vervreemdende effect van Indië op de Europeanen sterk tot uiting. Deze
roman speelt in Deli, een gebied aan de oostkust van Sumatra waar pas in
het laatste kwart van de negentiende eeuw Europese ondernemingen tot
stand waren gekomen, waar het koloniale bestuur een geringere rol speelde
dan op Java en de planters de dienst uitmaakten. Veel twintigste-eeuwse
romans zijn gewijd aan het plantersleven op de uitgestrekte tabaks- en
rubberplantages in Deli, dat sterk afweek van de leefwijze op Java, zeker in
de grote steden aldaar.

De titel van Annie Salomons' roman drukt de centrale visie al duidelijk
uit. Het zijn hier weer vooral de vrouwen, ook hier meestal 'vrouwtjes' ge­
noemd en met een morele taak bekleed, die zich displaced voelen. Zij komen
naar Indië om de man in moreel opzicht 'op peil te houden' zoals het nieuwe
beleid voorschrijft: 'Ja,'t klonk heel mooi: een Europeesch vrouwtje, dat den
man op peil hield; dat zijn zorgen deelde en een goeie kameraad was; maar
vraag niet wat zo'n droomstertje de eerste jaren moest doormaken (... ).
Als ze tenminste sterk genoeg was, en niet brak bij den eersten aanval'(l4).
In de verschillende hoofdstukken van de roman liggen tal van vrouwtjes
'geknakt', 'lusteloos', 'mat', 'down' of 'zenuwziek' op de bank. Het is hier
niet de stille kracht die hen ondermijnt, niet de geheimzinnigheid van het
Oosten waar de rationele westerling geen vat op heeft. Het zijn ook niet de
onpeilbare zielen van de inlanders, want die spelen in de roman geen rol
(over de honderdduizenden koelies en het werk op de plantages, waarover
bijvoorbeeld de romans van MadeIon Székely-Lulofs handelen, lezen we
hier niets). Waar de vrouwen aan lijden is de eerdergenoemde 'tropical
nervousness', veroorzaakt door het klimaat, de verveling en het heimwee.

Annie Salomons' thema is het vreemde en vervreemdende Indië tegen­
over het vertrouwde, veilige 'thuis', Holland. Om die tegenstelling uit de verf
te laten komen laat zij haar eerste hoofdstukken spelen op kerstavond en
oudjaar. En nog scherper worden de tegenstellingen doordat het (alweer)
een blond, onschuldig meisje is, hier 'een ongerept tukje geboortegrond'
genoemd, dat op kerstavond haar eerste blik werpt op het 'Oosten', Port Said.

13 Annie Salomons, Ballingen. Indische roman (Amsterdam 1927).
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Zo ontstaat een scherp contrast,
weer met morele lading ('ongerept',
'zuiver'), tussen de geboortegrond,
de frisse Hollandse kerstnacht met
kerstliederen, hulst en dennengroen,
en het broeierige 'Oosten', donker,
vuil, vreemd en beangstigend, af­
stotend en verlokkend, pervers en
verdorven: 'overal slopen vreemde
Oosterlingen langs, met ongunstig
gezichten' (l80).

Eenmaal in Indië, in Deli, wordt
steeds de diepe kloof tussen Oost
en West verbeeld. De schijnwerpers
zijn uitsluitend op de Europeanen
gericht: op de mannen, bij wie de
morele ondermijning steeds op de
loer ligt, zodat ze, als ze toegegeven
hebben aan de verleiding van een in-
heemse vrouw, vol schaamte denken

aan 'de fijne, beheerschte sfeer van het ouderlijk huis' waar ze nu detoneren.
Heimelijk koesteren ze een weerzin tegen haar lucht van klapperolie, blijven
aan haar 'altijd de kampong' ruiken en dromen intussen van 'iets blanks
en koels' (92/93). En vooral op de Europese vrouwen, die zich vluchtig
ergeren aan een 'domme baboe' of aan het inheemse personeel met 'hun
bedorven nieuwsgierigheid, die op onhoorbare voeten rondsloop'(l20),
maar overigens helemaal geen contact hebben met de inheemse bevolking.
Daardoor is het leven hier in de kleine, Europese huizen in Deli verwesterd.
Tempo Doeloe is hier allang voorbij. De personages uit Ballingen vertellen
elkaar verhalen over die oude tijd, over de grote huizen op Java, de kleding
en de rijsttafels, over de leefwijze van de jongelui die toen nog ongetrouwd
begonnen en niet meteen een huishouden in westerse stijl opzetten.

In dit verwesterde Indië zijn de Europeanen op elkaar aangewezen.
Ze voelen zich, hoe verschillend ze ook zijn, van één soort. Zelfs de hond
hoort daar meer bij dan de vreemde Oosterling: "'Dag hondje, dag beestje,"
praatte hij ineens jongensachtig blij. Net of Nikus en hij toch samen van
één soort waren; en dat te lijdzame, ontastbare Oosten hem toch altijd
een beetje benauwen zou ... ' (43). Maar ook de Europese contacten zijn
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niet meer dan 'vluchtige ontmoetingen in de koloniën met menschen, die
allemaal uit hun milieu waren gerukt, die geen van alle wortelen konden
in den vreemde en die ieder hun beste sentimenten bewaarden voor den
ouden eigen kring in het vaderland' (169). Het gevoel van ontworteld en
verloren zijn in een onmetelijke, wezensvreemde wereld wordt juist vanuit
dat losse Europese kringetje sterk beleefd:

'maar hij kon toch geen oogenblik het gevoel van zich afzetten, dat ze daar
in het veilige Holland eenvoudig geen vermoeden hadden, wat je door­
maakte in een land, waar elke teug lucht je in den eersten tijd vijandig en
vreemd aandeed; waar je je blik nergens heenwenden kon, of hij stuitte op
iets ongewoons; waar zelfs in je slaap de obsessie van het verloren zijn in
een wereld, waar je niet thuis hoorde, je niet verliet. (24).'

De 'ballingen' in deze roman zijn dus de Nederlanders die zich ontheemd
voelen in een onbekend en vijandig Indië en het paradijs waarnaar zij
terugverlangen is 'de eigen kring in het vaderland'. Het lijkt nog ver weg
dat de omgekeerde situatie in de Indische letteren de boventoon zal gaan
voeren. Toch gebeurt dat al tamelijk snel. Naoorlogse Indische romans, door
Beekman 'kunst van het exil, literatuur van ontwortelden' genoemd, gaan
ook over ballingschap, verlies en ontheemdheid maar nu is het verloren
paradijs het vertrouwde en geliefde Nederlands- Indië. 14

14 E.M. Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatuur uit Nederlands-Indië
1600-]950 (Amsterdam 1998) 453.


