ORATIE

Kunst en vliegwerk

Coalities in de Cultuurwetenschappen'

Rosemarie Buikema

In mijn positionering als cultuurwetenschap-
per zal ik mij vanmiddag laten leiden door
twee Zuid-Afrikaanse romans, te weten
Disgrace (1999) door .M Coetzee en Agaat
(2006) door Marlene van Niekerk. Om twee
redenen heb ik juist deze romans als ijkpun-
ten gekozen. In de eerste plaats getuigen
beide romans van een onuitputtelijke ver-
beeldingskracht en dat is het kenmerk van
alle grote kunst. Grote kunst, het is in allerlei
bewoordingen reeds gesteld, opent werel-
den die tegen de tijd zijn bestand en die niet
alleen iets zeggen over de tijd en de plaats
waarin zij functioneren maar ook de potentie
hebben om in hun singulariteit elke generatie
opnieuw tot de verbeelding te spreken. In de
tweede plaats laat ik mij in mijn visie op het
vakgebied gidsen door Coetzee en Van Nie-
kerk omdat beider werk nationaal en internati-
onaal onderwerp is geworden van heftige de-
batten met betrekking tot de precieze relatie
tussen literatuur en natievorming, of breder
gesteld de relatie tussen literatuur en identi-
teit. De aard van die debatten is exemplarisch
voor een interpretatiepraktijk binnen de cul-
tuurwetenschappen van de 21e eeuw waar

ik mij de komende jaren toe wil verhouden.
Deze twee romans en de discussie die zij heb-
ben opgeroepen, fungeren vanmiddag dus
als de ijkpunten om mijn visie op het vakge-
bied nader te formuleren en coalities tussen

verschillende vormen van cultuurwetenschap
voor te stellen. Ik hoop u daarmee enig zicht
te geven op wat kunst, cultuur en diversiteit
naar mijn idee met elkaar te maken hebben.

De gebeurtenissen in Disgrace draaien
om de witte Zuid-Afrikaanse literatuurweten-
schapper David Lurie die de fout begaat een
affaire met een gekleurde studente te begin-
nen. Hij wordt ontslagen, zoekt rust op de
boerderij van zijn dochter Lucy en valt daar
samen met haar ten prooi aan zwart geweld.
Als de roman in 1999 verschijnt, is dat precies
een jaar na de publicatie van het vijf delen
dikke Truth and Reconciliation Commission of
South Africa Report. In Disgrace kunnen we
door middel van het verslag van de neergang
van professor David Lurie dan ook heel goed
de ontreddering van een land in transitie on-
dergaan. De verbeelding van die ontreddering
heeft, zoals gezegd, nationaal en internati-
onaal grote aandacht getrokken en veroor-
zaakte een nog steeds niet verstild debat over
de troosteloze visie die Coetzee volgens zijn
lezers formuleerde met betrekking tot de na-
bije toekomst van Zuid-Afrika.

Opvallend in die verhitte discussies was
dat er duidelijk sprake bleek te zijn van
zwarte, witte en genderspecifieke tekstin-
terpretaties van de roman. De indringende
verbeelding van zwart geweld werd door
zwarte lezers en critici als onproductief en
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In ongenade

roman

stereotyperend gekenschetst, terwijl de wijze
waarop de witte Lucy haar historische kolo-
niale schuld op zich neemt door witte lezers
een veel te fatalistisch scenario voor de witte
Zuid-Afrikaan werd genoemd (Banville, 2000;
Gorra, 1999). Feministische lezingen stoor-
den zich daarenboven aan de affirmatieve
koppeling van passiviteit en vrouwelijkheid
(Zie ook Krog, 2005). Zo vraagt de in Zuid-
Afrika opgegroeide literatuurwetenschapper
Elleke Boehmer zich bijvoorbeeld af of ver-
zoening in de context van een geschiedenis
van geweld wel mogelijk is als vrouwen, in dit
geval de witte Lucy of de vrouw van de zwarte
Petrus, nog steeds worden geacht genderspe-
cifieke ongelijkheid te verdragen en in stilte te
liiden (Boehmer, 2002).

Vijf jaar later, in 2004, verschijnt de roman
Agaat geschreven door die andere gigant in
de Zuid-Afrikaanse literatuur: Marlene van
Niekerk. In Agaat wordt de lezer deelge-
noot van de complexe interactie tussen de

stervende witte boerin Milla en haar zwarte
verzorgster Agaat. Milla is verlamd, kan niet
meer praten en probeert het hele boek door
via het maken van oogbewegingen te com-
municeren met Agaat. De twee vrouwen die
in het verhaalheden als patiént en verzorgster
tot elkaar zijn veroordeeld blijken een hart-
verscheurend complex verleden te delen dat
stukje bij beetje wordt ontrafeld in de dag-
boekfragmenten van Milla die Agaat haar op
haar sterfbed voorleest.

Ook deze roman valt ten prooi aan een
debat met betrekking tot wat van Niekerk pro-
beert te zeggen over de toekomst van Zuid-
Afrika. Aangezien van Niekerk een Afrikaans
sprekende en schrijvende auteur is wordt in
de Zuid-Afrikaanse receptie van haar roman
vooral gezocht naar de plaats die zij de be-
dreigde Afrikaner minderheidscultuur in post-
apartheid Zuid-Afrika toebedeelt. Met name
van politiek conservatieve kant worden haar
ernstige verwijten gemaakt het Afrikaner erf-
goed te verkwanselen. Cultuurfilosoof Johann
Rossouw beschuldigt van Niekerk er bijvoor-
beeld van een pleidooi te houden voor wat
hij noemt ‘de selfopheffing’ van de Afrikaner
cultuur ten gunste van een opportunistische
aansluiting bij de globaliserende Engelsta-
lige Zuid-Afrikaanse culturele elite (Rossouw,
2005). Rossouw krijgt een verweer van Afrika-
nist en Neerlandicus Andries Visagie in een
essay dat, vrij vertaald, is getiteld: ‘Agaat als
cultureel archief voor de toekomst’ (Visagie,
2005). Visagie betwist niet het standpunt dat
Agaat een commentaar geeft op de positie
van de Afrikaner cultuur maar is wel wat ge-
voeliger voor de complexiteit van de roman.
Hij stelt dat het hem een raadsel is hoe Ros-
souw kan beweren dat Van Niekerk in Agaat
de Afrikaner cultuur als verloren beschouwt.
De lezer wordt immers uitputtend geinfor-
meerd over de rijkdom aan Afrikaner volks-
liedjes, zegswijzen, kinderrijmpjes, huisvlijt,
landbouwmethodes, goede boerenraden en



andere tradities die nog steeds ter beschik-
king staan van de Afrikaanssprekende Zuid-
Afrikaan. Dit is geen ‘selfopheffing’, maar een
erkenning van een subculturele canon. Wat in
Agaat echter wel wordt ondermijnd, zo claimt
Visagie, is de vanzelfsprekende legitimiteit en
de vanzelfsprekende status die de beschreven
cultuurgoederen in de Afrikaner ideologie
genieten. Die status moet worden geherfor-
muleerd en om die reden kan de roman func-
tioneren als het archief van de toekomst.

In Nederland is de academische receptie
van de zojuist vertaalde roman nog niet gedo-
cumenteerd, maar in de journalistieke recep-
tie wordt de allegorie expliciet als de diepste
betekenis van het vuistdikke boek beschouwd.
In de Volkskrant van 12 mei 2006 schrijft Fred
de Vries bijvoorbeeld in een overigens zeer
bewonderende recensie: ‘De sterke psycholo-
gische plot maakt Agaat geschikt voor lezers
die weinig van Zuid-Afrika afweten. Maar het
verhaal gaat veel dieper. Agaat is een allegorie
voor de Afrikaner geschiedenis van de afge-
lopen vijftig jaar.’ Vervolgens brengt hij zorg-
vuldig alle jaartallen uit het familieverhaal in
verband met historische feiten als de institu-
tionalisering van de apartheid in 1948 of de
opstand bij Sharpeville in 1960. Het verfijnde
symbiotische machtsspel tussen de witte
Milla en de zwarte Agaat brengt De Vries
terug tot een metafoor voor de raciale en po-
litieke verhoudingen in Zuid-Afrika. De pro-
gressieve spierziekte van Milla is symbolisch
voor de uitputting van de landbouwgrond en
de aftakeling van de Afrikaner hegemonie. En
zo verder.

Kunst en gemeenschapstichting

Alle hierboven ten tonele gevoerde cultuur- en
literatuurcritici spreken vanuit het besef dat in
de betreffende romans kunst en politiek-his-
torische werkelijkheid een dwingende relatie
met elkaar zijn aangegaan. Nu heeft kunst die

ontstaat in een periode van politieke transitie
bij voorbaat een urgentie en een belang waar
niet alle kunst als vanzelfsprekend aanspraak
op kan maken. Maar al zal die thematiek van
politieke transitie in mijn onderzoek een grote
rol gaan spelen, om dat aspect is het mij hier
vanmiddag niet in de eerste plaats te doen.
Ook onder minder prangende politieke om-
standigheden creéren culturele artefacten
identificatiemogelijkheden, zijn in die zin ge-
meenschapstichtend, en sluiten daarbij zowel
groepen in als uit. Die identiteitsconstitue-
rende effecten van kunst en de daarmee ge-
paard gaande in- en uitsluitingsmechanismen
hebben de laatste decennia de toenemende
aandacht gehad van diverse vormen van cul-
tuurwetenschap. Kunst en cultuur worden
daarbij algemeen beschouwd als belang-

rijke producenten van cultureel geheugen in
welke context dan ook (Zie bijvoorbeeld Bal,
Crewe & Spitzer, 1999). Het theoretisch uit-
gangspunt daarbij is dat culturele artefacten
ontstaan in een krachtenveld van globale en
lokale ontwikkelingen waarbij het kunstwerk
als tekensysteem, als tekst, een openheid

en een mobiliteit heeft die door Bakhtin en
Kristeva is beschreven onder de noemer inter-
tekstualiteit (Bakhtin, 1982; Kristeva, 1974).
Intertekstualiteit beperkt zich bij Bakhtin

en Kristeva niet tot het verwijzen naar lite-
raire voorbeelden alleen. leder tekensysteem
neemt gewild of ongewild andere tekensyste-
men in zich op. De befaamde uitspraak van
Bakhtin dat het woord niet vergeet waar het is
geweest illustreert dit proces altijd het best.
Dit impliceert dat iedere tekst bestaat uit de
echo’s van en dialogen met andere teksten
waardoor het toekennen van betekenis een
nooit helemaal te voltooien project is. Een
lezer voert een tekst uit zoals een musicus
een partituur uitvoert (Zie ook Van Heusden,
2001). In die uitvoering ontstaat de beteke-

nistoekenning, worden de accenten gelegd,
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worden sommiige lijnen geaccentueerd en
andere veronachtzaamd.

Om recht te doen aan het intertekstuele
karakter van het werk kunnen teksten als
onderzoeksobject dan ook alleen vanuit een
interdisciplinair perspectief adequaat worden
bestudeerd. Interdisciplinariteit is daarbij in
de aard der zaak niet zozeer een frivole wijze
van wetenschap beoefenen, zoals critici van
Culturele Studies zo vaak betogen, als wel een
door het onderzoeksobject afgedwongen en
noodzakelijke manier om een cultureel feno-
meen in al zijn complexiteit te kunnen bena-
deren. Ik wil niet zeggen dat alle kunstdisci-
plines door deze ontwikkelingen binnen de
cultuurwetenschappen zijn geraakt, maar met
name in de literatuur- en de filmwetenschap
is de bestudering van teksten en beelden
vanuit een intertekstuele en interdisciplinaire
benadering de dominante aanpak gewor-
den. Ook binnen de muziekwetenschap en
de kunstgeschiedenis verliest de autonome
kunstbenadering terrein. Dat is een belang-
wekkende wending in de cultuurwetenschap
in het algemeen. De esthetische ervaring
wordt niet meer uitsluitend gerelateerd aan
tekstimmanente factoren maar ook gebonden
aan politiek-historische omstandigheden.

Het onderzoek verricht vanuit die invals-
hoek heeft veel waardevolle resultaten op-
geleverd en menig klassiek literair werk voor
altijd van betekenis veranderd. Wie zal het
nog kunnen ontgaan dat de constructie van
vrijheid en menselijkheid in Mark Twains
grote Amerikaanse en veelvuldig verfilmde
roman Huckleberry Finn onlosmakelijk is ver-
bonden met de slavernij van nigger Jim na de
colleges die Toni Morrison gaf aan Harvard
University en die zij publiceerde in de bundel
Playing in the Dark (1992)? En wie zal Jane
Eyre nog onproblematisch als feministische
heldin durven opvoeren sinds Gayatri Spivak
ons heeft laten zien dat haar door de tweede
feministische golf zo geroemde streven naar

economische onafhankelijkheid mogelijk
werd gemaakt door het ongebreidelde imperi-
alisme en de slavernij van negentiende-eeuws
Groot-Brittannié (Spivak, 1985)?

Het onderwijs en het onderzoek van de fe-
ministische cultuurkritiek in het algemeen en
het onderzoek van de leerstoelgroep Gender-
studies Utrecht in het bijzonder is de afgelo-
pen decennia sterk verankerd geweest binnen
deze traditie van kritische cultuurbeschou-
wing. De intertekstuele benadering is daarbij
even vruchtbaar gebleken voor het onderzoek
naar populaire cultuur als voor het kunston-
derzoek. In het enthousiasme van geénga-
geerde cultuurwetenschappers is echter slui-
penderwijs een specifieke toepassingspraktijk
ontstaan waarin het begrip intertekstualiteit
vooral is ingezet als ideologiekritiek. In me-
nig geéngageerd cultuurwetenschappelijk
onderzoek namelijk dreigen zowel uitingen
van populaire cultuur als artistieke producten
teruggebracht te worden tot een boodschap
met betrekking tot de constructie van gen-
der, etniciteit, nationaliteit en/of seksualiteit
waarbij de specificiteit van het medium en het
effect van de vorm nagenoeg onbelicht of in
ieder geval onderbelicht blijven. De benade-
ring van het domein van de kunst vanuit dik-
wijls vastomlijnde politieke agenda’s riskeert
dan dat datgene wat kunst tot kunst en met
name literatuur tot literatuur maakt bij voor-
baat over het hoofd wordt gezien. Jonathan
Culler, een verdienstelijk pleitbezorger van
de intertekstuele kunst- en cultuurbeschou-
wing, constateerde een paar jaar geleden dat
hij als literatuurwetenschapper zo druk in de
weer is geweest met de conceptualisering van
gender, ras, identiteit en subjectiviteit dat in
toonaangevende literatuurtheoretische intro-
ducties van zijn hand geen woord gewijd is
aan literariteit (Culler, 2000; zie tevens Butler,
2000; Spivak, 2003).

In zekere mate zien we die praktijk terug
in de aan het begin van dit verhaal geciteerde



Thinking about Africa - Marlene Dumas, 1991

witte, zwarte en gegenderde lezingen van
Coetzee en in de bezorgdheid over de te-
loorgang van het Afrikaner cultuurgoed naar
aanleiding van de laatste roman van Van Nie-
kerk. Om te trachten deze dreigende scheef-
groei recht te trekken wil ik als onderdeel

van het onderzoeksprogramma Diversiteit in
Kunst en Cultuur een synthese voorstellen
tussen de afgelopen decennia zo terecht be-
kritiseerde werkimmanente en de zo terecht

binnengehaalde contextuele kunst- en cul-
tuurbenadering. Ik wil met andere woorden
de vruchtbaarheid van de werkgecentreerde
benadering met de daaraan gerelateerde
methode van precieze tekstgerichte analyse
herwaarderen en inzetten ter herijking en
verrijking van de intertekstuele benadering
en ter vermijding van de risico’s die aan iden-
titeitspolitieke kunstbeschouwing kleven. De
vorm, de specificiteit die het kunstwerk tot
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een kunstwerk maakt, betekent immers bij
uitstek de singulariteit van het werk dat zich
om die reden ook altijd aan een uitsluitend
identiteitspolitieke toe-eigening onttrekt. Dat
betekent geenszins dat er geen identiteitspo-
litieke kwesties door middel van het kunst-
werk begrepen kunnen worden. Het fictieve
en het imaginaire karakter van kunst brengen
daarentegen wel met zich mee dat expliciete
methodologische aandacht besteed moet
worden aan de wijze waarop die politiek-his-
torische thematiek wordt voorgesteld.

Literatuur als voorstelling van diversiteit en
verschil

Laten we teruggaan naar de twee spraakma-
kende Zuid-Afrikaanse romans. Behalve dat
beide boeken hebben geleid tot heftige dis-
cussies over nationale identiteit is de meest
in het oog springende overeenkomst in de
receptie van Disgrace en Agaat dat beide
boeken de lezer onontkoombaar naar de keel
grijpen. Ik heb geen academisch of journa-
listiek commentaar gelezen of gehoord dat
zich onverschillig toonde ten opzichte van de
beide romans. Dat op zich is natuurlijk een
literair significant fenomeen. Literatuur- en
cultuurbeschouwing zou daar dan ook eerst
en vooral over moeten gaan: hoe kan het

dat in een multimediale wereld die meer en
meer wordt beheerst door al dan niet digitale
beeldcultuur een geschreven tekst je naar de
keel grijpt, je beroert, deel van je bewustzijn
gaat uitmaken. Critici als Susan Sontag en
Walter Benjamin zouden wellicht zeggen dat
dit kan omdat een literaire roman een kunst-
werk is. leder kunstwerk heeft een uniek aura
dat leidt tot concentratie en contemplatie.
(Benjamin, 1935; Sontag, 1964) Roland Bar-
thes noemt een soortgelijk effect voor de
fotografie het punctum, dat wat de kunstbe-
schouwer onmiddellijk raakt maar zich aan
connotatieve betekening onttrekt (Barthes,

1980). De aandacht verschuift met het stellen
van zo’n vraag van betekenis naar betekenaar,
naar de materialiteit van het werk. In het geval
van literatuur is die materialiteit de specifieke
literariteit van het werk.

Maar wat is literariteit? Die vraag is in de
literatuurwetenschap veel gesteld, vanuit
verschillende invalshoeken bestudeerd, maar
nooit helemaal bevredigend beantwoord.
Literariteit, zo zou ik een poging tot een om-
schrijving willen wagen, manifesteert zich in
het algemeen daar waar door middel van taal
een ervaring of bewustzijn van ‘het werkelijke’
ontstaat. Die term, het werkelijke, komt uit de
door de Franse psychoanalyse geinspireerde
linguistiek en verwijst net als aura en punc-
tum naar dat wat wel effect sorteert maar niet
is ingevoegd in het symbolisch systeem. Het
werkelijke verwijst in deze context met an-
dere woorden zowel naar het tekortschieten
van de taal als naar het exces, het surplus van
het medium. Literariteit is vanuit die optiek
taal die het eigen functioneren aan de orde
stelt. Dat klinkt in eerste instantie misschien
wat vaag, maar in de afgelopen decennia zijn
cultuursemiotici erin geslaagd een verband te
leggen tussen bewustzijn van het werkelijke
en het proces van betekenisgeving (Culler,
1981; 1983). Bewustzijn van het werkelijke
ontstaat door verschil en divergentie. Mensen
ervaren het werkelijke op het moment dat de
wereld zich niet aan hen voordoet zoals ver-
wacht. Het literaire of het artistieke moment,
zo zou ik willen stellen, is de imitatie van dat
proces. Het is dus de mimesis van het onver-
wachte en niet de nabootsing van de bekende
werkelijkheid die bewustzijn tot stand brengt.
Dus, paradoxaal genoeg, maken afwijkende
divergente taalvormen ons bewust van onze
conventionele gecodeerde manieren om met
de wereld om te gaan.

Deze specifieke manier van semiosis
maakt dat literatuur iets anders is en doet
dan andere sociale en culturele praktijken.



Die mimesis van het divergente is tevens
verantwoordelijk voor het feit dat literatuur in
het bijzonder, maar dit geldt voor kunst in het
algemeen, over werkelijk alles kan gaan. Maar
waar het ook over gaat, het belangrijkste ef-
fect is in de aard der zaak altijd de productie
van bewustzijn. Een bewustzijn van verschil.
Literatuur is een performance, een voorstel-
ling, van het bewustzijn van alteriteit, van het
andere, van dat wat nieuw is, van het verschil.
Literariteit behelst zo de wereldonthullende
dimensie van taal, de potentie om nieuwe
werkelijkheden te scheppen. Niet door ons

te geven wat we willen, maar door onze ver-
wachtingen te ontleden, te deconstrueren.
Literatuur geeft geen oplossingen voor identi-
teitspolitieke of andere vragen, maar stelt die
vragen als zodanig aan de orde door middel
van verhalen, door personages te situeren in
diverse plaatsen en tijden.

Disgrace

Hoe ziet dat er dan uit in Disgrace en Agaat?
Welke vragen stellen Coetzee en Van Niekerk
door middel van de personages, de plaatsen
en de tijden die zij ten tonele voeren? En hoe
tilt de door mij gewenste cultuurwetenschap-
pelijke analyse deze teksten uit boven een
uitsluitend identiteitspolitieke en/of allegori-
sche en dus reducerende lezing? Om te be-
ginnen bij Coetzee: in Disgrace lijkt Coetzee
wat mij betreft vooral de vraag naar de spe-
cifieke eigenschappen van taal op te werpen.
Wat voor verschillende soorten taal staan ons
ter beschikking? Wat kan taal wel en wat kan
taal niet bewerkstelligen in de verhouding van
het subject ten opzichte van zichzelf en in de
regulatie van het menselijk verkeer? In het
verhaal van David Lurie wordt eigenlijk iedere
ontwikkeling in de plot door dit onderzoek
naar de mogelijkheden en beperkingen van de
taal gemotiveerd. Deze problematiek wordt
het meest manifest in de episode waarin Lu-

rie een studente verleidt zonder daar nu voor
zichzelf veel overwegingen bij te hebben. Hij
wordt daarvoor ter verantwoording geroepen
door een onderzoekscommissie die bestaat
uit naaste collega’s. Als hij bereid zou zijn om
met een simpel zinnetje aan de commissie te
melden dat hij inziet dat zijn daad een vergis-
sing was, een overschrijding van de univer-
sitaire conventies, dan zou de zaak met een
sisser kunnen aflopen en de orde worden her-
steld. Jij vertelt ons je verhaal en wij schen-
ken je vergeving. Dat is de functie van taal

als uitwisseling, als ruil. Doordat Lurie zich
bewust is van de reducerende effecten van
die communicatieve functie van taal wordt de
vanzelfsprekendheid ervan in deze specifieke
context op losse schroeven gezet.

Een uitwisseling of ruil veronderstelt een
abstracte gelijkheid. In een ruil is er geen
plaats voor verschil. De taal als communica-
tiemiddel en dus als ruil, zo lijkt Lurie naar
voren te brengen, stelt mij in staat schuld
te bekennen en de consequenties van mijn
daden op mij te nemen, maar niet om mijn
diepste motieven op ondubbelzinnige wijze
te onthullen, en ook niet om spijt te betuigen.
Hij aanvaardt zijn ontslag.

Uiteraard is het verleidelijk in deze the-
matisering van de reikwijdte van de taal in
kwesties van dader- en slachtofferschap een
commentaar te lezen op het proces van ver-
zoening en waarheidsvinding dat vlak voor
de verschijning van Disgrace werd afgerond.
En er is ook geen reden om dat niet te doen.
In de verslaglegging van het waarheids- en
verzoeningsproces ging de aandacht immers
niet alleen naar de verhalen van slachtoffers
van het apartheidsregime maar vooral ook
naar die van de daders. Daders konden hun
verhaal doen voor een speciaal daartoe in-
gestelde commissie en amnestie verkrijgen
(Zie bijvoorbeeld Coetzee & Nuttall, 1998).
Dat heeft veel kritiek losgemaakt vooral met
betrekking tot het relatieve gemak waarmee
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daders via een fraai verhaal hun geweten kon-
den zuiveren (Mamdami, 2001; Minow, 1998;
James & Van de Vijver, 2001). Luries weige-
ring om te biechten teneinde vergeving deel-
achtig te worden kan gelezen worden als een
kritiek op die politiek-historische realiteit.

Er is echter wel een reden om het niet bij
een dergelijke brede contextualisering te la-
ten en Coetzees roman ook te plaatsen in de
context van zijn oeuvre. Dan blijkt de occupa-
tie met de performatieve werking van taal een
thema dat reeds vanaf Coetzees debuut Dusk-
lands in 1974, dus twintig jaar voor de waar-
heidscommissie aan het werk was in Zuid-
Afrika, een dominante rol te hebben gespeeld
in zijn romans en essays (Zie ook Attridge,
2005). Dit resulteerde in 1985 in Coetzees
indrukwekkende essay ‘Confession and dou-
ble thoughts’ (In Coetzee, 1992). In dit stuk
probeert Coetzee zijn kritiek te formuleren
op ieder streven naar waarheid door middel
van een geschreven of gesproken bekentenis
en/of zelfonderzoek. Hij komt in dit essay tot
de overtuiging dat iedere bekentenis gepaard
gaat met ‘double thoughts’, bijgedachten. Het
proces van bekennen kan nooit een ondub-
belzinnig streven naar waarheid en zelfinzicht
impliceren, zo analyseert hij, want iedere
onthulling van een verborgen waarheid dient
tegelijkertijd een ander doel dan die waar-
heid alleen. Anders gesteld: het genre van de
bekentenis leidt tot de paradoxale situatie dat
de waarheid niet wordt onthuld, maar eerder
verhuld. Alleen wanneer de bekentenis niet
is gericht op zelfbehoud, op het afdwingen
van sympathie en respect van de luisteraar of
de lezer, kan waarheid aan het licht gebracht
worden. En als dat al gebeurt, is dat een
kwestie van genade.

Het hanteren van de taal als eenduidige
ruil, jij vertelt je verhaal en ik bezegel je lot,
stelt in de context van het speuren naar de
waarheid en de waarachtigheid van spijtbetui-
gende daders de vraag aan de orde hoe recht

gedaan moet worden, hoe rechtvaardigheid
eruit moet zien. Die vraag werpt Coetzee nog
dwingender op in de tweede helft van zijn
roman. Lurie verlaat Kaapstad en logeert een
poosje bij zijn dochter Lucy die samen met
gekleurde werknemers een boerderij beheert
in de Oostkaap. De apotheose in dit tweede
deel is het tegen vader en dochter gerichte
geweld dat wordt gepleegd door bekenden
van Lucy’s zwarte werknemer Petrus. Lurie
wil het onrecht dat zijn dochter is aangedaan
op dezelfde wijze oplossen als hij zijn eigen
misstap heeft opgelost; via de wet. Niet door
middel van het afdwingen van spijt of het be-
grijpen van motieven maar via de economie
van het recht. Wie de wet overtreedt, wordt
gestraft. Met ontslag, met een geldboete of
met vrijheidsberoving. Maar ook deze ruil
van schuld en boete sluit de mogelijkheid uit
om te erkennen dat de geschiedenissen en
de motieven van alle betrokkenen wezenlijk
van elkaar verschillen en niet tot vergelijkbare
zwaarte reduceerbaar zijn. Ondanks haar
vader die aandringt op een aangifte en een
rechtszaak, accepteert de witte Lucy wat haar
is overkomen zoals de TRC de zwarte bevol-
king vraagt te geven en te vergeven. Geen ge-
lijkwaardige ruil, geen recht, maar een gift.
Juist die plotwending is Coetzee op ern-
stige kritiek van witte en feministische lezers
komen te staan. Als Lucy haar vader mee-
deelt dat ze alle gevolgen van de situatie op
zich neemt en geen aanspraak op vergelding
maakt, concludeert Lurie dat ze zich opstelt
als een hond. Dat is waar, beaamt Lucy, als
een hond. Dit hond-zijn biedt Lucy echter
geen lijdzame berusting zoals de Zuid-Afri-
kaanse Elleke Boehmer vreest, en ook geen
programmatische oplossing van een pro-
bleem, een eindpunt, zoals witte critici me-
nen te lezen, maar een mogelijkheid om open
te blijven staan voor de ervaring van het he-
den en een gerichtheid te houden op de toe-
komst. Die interpretatie wordt aannemelijk



als we de werkimmanente benadering inzet-
ten en gevoelig worden gemaakt voor de wij-
ze waarop het vocabulaire van bekennen en
bewustzijn niet alleen in de thematiek maar
ook in de taal van de roman binnendringt.
Nadat Lurie heeft moeten constateren dat
zijn nadruk op de logica van het recht hem
alleen maar verder van zijn dochter en haar
werknemers verwijdert, komt hij via zijn toe-
wijding aan afgeschreven honden en in zijn
denken over muziek tot een menselijkheid die
hem tot dan toe ontbrak. Tegen het einde van
de roman verblijft Lurie voornamelijk tussen
de honden in het hondenhok en denkt aan

muziek.

‘Hij zucht. Het zou aardig zijn geweest indien
hij triomfantelijk naar de maatschappij was
teruggekeerd als de auteur van een buitenis-
sige kameropera. Maar dat zit er niet in. Zijn
verwachtingen moeten bescheidener zijn: dat
er ergens uit de warboel van geluid een enkele
authentieke noot van onsterfelijk verlangen

als een vogel zal opstijgen. Het is aan de toe-
komstige wetenschappers om die noot eruit te
halen, als er tegen die tijd nog wetenschappers
zijn. Want zelf zal hij de noot, wanneer die
komt, niet horen — hij weet te veel van kunst
en de wegen die de kunst bewandelt om daar-

op te rekenen.’ (Coetzee, 1999, p. 214)

In staccatozinnen betreedt Lurie het tussen-
gebied tussen taal en niet-taal, tussen mens
en dier, wit en zwart, man en vrouw. Dat be-
wustzijn alleen mens te kunnen worden in
de toewijding aan het andere, de muziek, het
dier, het verschil, is een politiek effect van
Disgrace’s literariteit, van Coetzees spaar-
zame taalgebruik, van de ruimte die hij de
lezer te denken geeft. Gelezen in de context
van post-apartheid Zuid-Afrika blokkeert dit
complexe standpunt niet per se de weg naar
verzoening. Wel worden de vooralsnog on-
overbrugbare verschillen tussen politiek histo-

rische geschiedenissen voor het voetlicht ge-
bracht en wordt het perspectief geopend op
een niet vanzelfsprekend maar wel ‘werkelijk’
menselijk verkeren. Dat is wat kunst, cultuur
en diversiteit met elkaar te maken hebben.
Het afwijkende divergente verhaal maakt ons
bewust van onze conventioneel gecodeerde
manieren om met de wereld om te gaan.

Agaat

De opdracht die ik vandaag aanvaard is om in
het onderwijs en onderzoeksprogramma van
de leerstoelgroep Genderstudies de relatie
tussen kunst, cultuur en diversiteit centraal
te stellen. Zoals ik met mijn betoog tot zover
heb willen demonstreren, wil ik daarbij een
specifieke invulling geven aan het begrip di-
versiteit. In mijn onderzoek en in dat van de
masterstudenten en promovendi die ik bege-
leid is diversiteit niet zozeer een politiek cor-
rect concept waarmee lippendienst bewezen
kan worden aan de ervaringen van vrouwen,
migranten, zwarten en andere politiek, soci-
aal en cultureel gemarginaliseerden, als wel
de consequentie van de principiéle singula-
riteit van visuele en discursieve kunstwerken
(Zie ook Attridge, 2004; Braidotti, 2006). Die
singulariteit bestaat niet in de onaantastbare
betekenis verborgen in de dieptestructuur
van het werk, zoals een werkimmanente be-
nadering zou veronderstellen: singulariteit
ontstaat in het complex van intertekstuele en
contextuele machinaties. Dus in het geval van
het literaire werk ontstaat het singuliere effect
in een samenspel van taal, genre en literaire
traditie, alsmede van de culturele en geopoli-
tieke context waarin het werk functioneert. Ik
begon mijn verhaal met een korte schets van
de culturele en geopolitieke context waarin
zowel Disgrace als Agaat onderdeel werden
van een soortgelijk cultuurpolitiek debat en
heb vervolgens laten zien hoe Disgrace als
literaire gebeurtenis meer doet dan participe-
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ren in een politiek debat alleen. Ik wil nu tot
besluit een korte schets geven van de manier
waarop Agaat als literaire gebeurtenis ver-
schilt van Disgrace en om die reden naast de
actualiteit van een land in transitie ook een
geheel andere wereld voor het voetlicht haalt.
Even groots en zwaar van thematiek, even-
zeer in dialoog met opvattingen over de taal,
over rechtvaardigheid en de wet, de voorstel-
ling van het niet incorporeerbare andere en
het verschil, is Agaat juist verbijsterend sug-
gestief in stijl en woordgebruik. Daar waar
Coetzee zuinig is met taal, Coetzees zinnen
zijn geserreerd, hoekig, ontlichaamd, mathe-
matisch haast — wat overigens niets zegt over
het soms lyrische effect daarvan in de tekst
—daar is Van Niekerks roman Agaat een vuist-
dikke orgie van taal, een gloeiende vulkaan
van woorden, een excessieve mix van stijlen
en genres.

Om die reden is een weergave van de plot
van de roman op geen enkele manier repre-
sentatief voor wat deze roman als literair
evenement zoal teweeg kan brengen. Ik doe
niettemin een poging. Ruim veertig jaar gele-
den heeft de witte Milla de boerennederzet-
ting Grootmoedersdrift geérfd. Zij heeft grote
plannen met het land en het erf en bekwaamt
zich in traditionele landbouwmethoden. Om
haar liefdeloze en kinderloze huwelijk met Jak
te verduren haalt Milla de gekleurde Agaat als
pleegkind naar de boerderij. Ze behandelt het
verwaarloosde kind net zoals zij de Zuid-Afri-
kaanse grond behandelt: met traditionele me-
thoden. Afwisselend beschouwt ze het kind
als een diertje dat door disciplinering en straf
tot mens moet transformeren, als een raadsel
dat ontcijferd moet worden, en als een poten-
tiéle bron van liefde, dankbaarheid en bewon-
dering die gekoesterd moet. Als Milla tegen
alle verwachtingen in na een jaar of twaalf
toch zelf zwanger blijkt te kunnen worden,
wordt Agaat van aangenomen dochter gede-
moveerd tot bediende. Agaats wraak op Milla
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is ingenieus en uiterst complex in zijn effect.
Zij zet het clichégedrag van de zwarte min en
de black mama in en steelt met haar liefde de
zoon van Milla. Het kind Jakkie ontwikkelt een
symbiotische relatie met zijn zelfbenoemde
moeder en de biologische ouders Milla en Jak
hebben vanaf de prilste jeugd van hun zoon
het nakijken.

Wat betreft de setting en de thematiek lijkt
Agaat in de context van de traditie van Zuid-
Afrikaanstalige literatuur nog het meest op
een zogenoemde plaasroman, een in essentie
conservatief nationalistisch negentiende en
twintigste-eeuws koloniaal genre, waarin de
verbondenheid met de aarde, de ruimte van
het platteland, het motief van de verloren
zoon, de omgang met vorige generaties en
vooral ook de begrenzing tussen een wit wij
en een zwart zij als prominente thema’s figu-
reren (Coetzee, 1988; Jansen, 2005; Postel,
2006). De boerennederzetting is bij Van Nie-
kerk echter allesbehalve een idyllische plaats.



De plaats Grootmoedersdrift is een broeinest
van onvervuld verlangen, mislukte investerin-
gen, op niets uitlopende projecten, liefdeloos-
heid, geweld, wraak en machtswellust. In die
zin blaast Van Niekerk het traditionele genre
vanuit een post-apartheidperspectief nieuw
leven in op de wijze die Angela Carter in de
jaren tachtig propageerde voor het postmo-
dern feministisch en postkoloniale spel met
conventionele thema’s en genres: ‘| am all for
putting new wine in old bottles especially if
the pressure of the new wine makes the old
bottles explode.’ (Sage, 1994). Dat zou erop
wijzen dat Rossouws kritiek terecht is, van
Niekerk ondermijnt klassieke Afrikaner waar-
den en sentimenten. Maar dat is slechts een
deel van het verhaal. In Agaat is de verbon-
denheid met de aarde en de ruimte van het
platteland meer dan in enige andere plaas-
roman voelbaar zowel in de thematiek, de
compositie als in de materialiteit van de taal,
het tot in het extreme geéxploreerde taalte-
ken. Van Niekerk onderzoekt de mogelijkhe-
den van de taal tot in de verste uithoeken en,
inderdaad, daar worden de grenzen van de
traditionele plaasroman getart en daarmee
de patriarchale, nationalistische waarden die
daarin worden gehuldigd.

Van Niekerk doet wat Helene Cixous in dit
verband zou aanduiden met het werkwoord
voler in de bekende Franse dubbele betekenis
van het woord (Cixous, 1975). Het vernieuwen
van de literaire traditie is als voler, een pro-
ces van stelen en vliegen. De gestolen vorm,
de taal als betekenaar, transformeert bij Van
Niekerk in de vlucht net als bij Cixous tot een
welhaast tastbaar ding waarin de geuren en
kleuren van het Afrikaanse land gevierd en
opnieuw toegeéigend worden. Het lezen over
Milla’s gevecht tegen de agrarische monocul-
tuur bijvoorbeeld, wordt daarbij niet zozeer
een mentale als welhaast een lichamelijke
ervaring. In de compositie van de roman
werkt het stervende lichaam van Milla daarbij

als een tekst, een interactieve bron die een
geschiedenis met zich meedraagt, die een
geheugen heeft, die gecodeerd en gecon-
ditioneerd is maar niet in de tijd gefixeerd.
Onderwijl wordt de lezer onontkoombaar
ingesponnen in het web van liefde en wraak,
onschuld en schuld, recht en onrecht, macht
en onmacht.

Ook die schaamteloze verbeelding, die
welhaast tastbare belichaming van gefrus-
treerd en gecorrumpeerd verlangen, is Van
Niekerk komen te staan op kritiek als die van 8g
Rossouw, namelijk dat zij in de minuscule
beschrijving van het tot zwijgen gedoemde en
aan de zwarte Agaat overgeleverde stervende
lichaam van Milla, het cultureel erfgoed van
Afrikaans sprekend Zuid-Afrika zou verkwan-
selen.

Dergelijke kritiek is zeker in het geval van
een werk als Agaat een welhaast kunstvijan-
dige benadering van kunst, een antiliteraire
lezing van literatuur en een veronachtzaming
van de paradoxale dynamiek in de onderlinge
machtsverhoudingen van de personages. Om
een voorbeeld te geven van een van vele de-
regulerende literaire registers die Van Niekerk
te midden van de draaikolk aan rampspoed
en geweld hanteert, namelijk de aaneenscha-
keling van ragfijne miniatuurtjes in pasteltin-
ten en bloemengeuren, citeer ik een willekeu-
rige passage waarin Milla op haar sterfbed
aan Agaat ligt te denken. Zoals gezegd, Milla
is verlamd, kan niet meer praten en is overge-
leverd aan de zorg van Agaat:

‘Ach, kon ik nu maar spreken! Ik zou haar wil-
len vragen of ze het zich herinnert. De vlinders
die we uit het poeltje hebben gehaald. Na de
regenbuien die in het eerste jaar nadat ik haar
had gevonden buiten het seizoen zo overda-
dig waren gevallen. Te zwaar om te vliegen,
overvallen door de regen. We hebben ze uit

de modder gevist, op de aan elkaar gekleefde

vleugelranden geblazen tot we een plekje za-
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gen om vast te pakken, voorzichtig, voorzich-
tig als natte velletjes vloeipapier hebben we
de vleugels van elkaar getrokken zodat de ene
niet aan de andere bleef kleven.” (Van Niekerk,

2006, p. 540)

Daar waar Disgrace wordt gedragen door het
vocabulaire van het onderwerpen aan en het
schenden van de wet, van bekennen, schuld
en bewustwording, is de kracht van Agaat
gelegen in de ongekende overdaad aan poé-
tisch taalgebruik, woordassociaties en stijlex-
perimenten, in de inzet van nieuwe woorden,
beelden en streams of consciousness. leder
miniatuurtje zoals de zojuist geciteerde pas-
sage, maakt duidelijk dat deze roman zich
niet leent voor een eenduidige identiteits-
constituerende toe-eigening. Tegelijkertijd
demonstreert de experimentele stijl en de
poétische taal in een context van raciaal en
patriarchaal geweld dat literariteit en poli-
tiek geen gescheiden domeinen zijn. Zonder
Agaat nu te willen reduceren tot een cultuur-
wetenschappelijk programma zal de roman in
zijn exemplarische uniciteit mij de komende
jaren gidsen in het verder uitwerken van de
interactie tussen literariteit en politiek. Tus-
sen kunst, cultuur en diversiteit.

Noot

1. Oratie uitgesproken op 10 november 2006 in
Utrecht, bij de aanvaarding van de leerstoel Kunst,
Cultuur en Diversiteit. Een uitgebreide versie ver-
scheen in de oratiereeks van de Faculteit der Gees-
teswetenschappen Universiteit Utrecht, 2006 en is

tevens te downloaden van www.genderstudies.nl
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