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In mijn positionering als cultuurwetenschap-

per zal ik mij vanmiddag laten leiden door 

twee Zuid-Afrikaanse romans, te weten 

Disgrace (1999) door J.M Coetzee en Agaat 

(2006) door Marlene van Niekerk. Om twee 

redenen heb ik juist deze romans als ijkpun-

ten gekozen. In de eerste plaats getuigen 

beide romans van een onuitputtelijke ver-

beeldingskracht en dat is het kenmerk van 

alle grote kunst. Grote kunst, het is in allerlei 

bewoordingen reeds gesteld, opent werel-

den die tegen de tijd zijn bestand en die niet 

alleen iets zeggen over de tijd en de plaats 

waarin zij functioneren maar ook de potentie 

hebben om in hun singulariteit elke generatie 

opnieuw tot de verbeelding te spreken. In de 

tweede plaats laat ik mij in mijn visie op het 

vakgebied gidsen door Coetzee en Van Nie-

kerk omdat beider werk nationaal en internati-

onaal onderwerp is geworden van heftige de-

batten met betrekking tot de precieze relatie 

tussen literatuur en natievorming, of breder 

gesteld de relatie tussen literatuur en identi-

teit. De aard van die debatten is exemplarisch 

voor een interpretatiepraktijk binnen de cul-

tuurwetenschappen van de 21e eeuw waar 

ik mij de komende jaren toe wil verhouden. 

Deze twee romans en de discussie die zij heb-

ben opgeroepen, fungeren vanmiddag dus 

als de ijkpunten om mijn visie op het vakge-

bied nader te formuleren en coalities tussen 

verschillende vormen van cultuurwetenschap 

voor te stellen. Ik hoop u daarmee enig zicht 

te geven op wat kunst, cultuur en diversiteit 

naar mijn idee met elkaar te maken hebben.

De gebeurtenissen in Disgrace draaien 

om de witte Zuid-Afrikaanse literatuurweten-

schapper David Lurie die de fout begaat een 

affaire met een gekleurde studente te begin-

nen. Hij wordt ontslagen, zoekt rust op de 

boerderij van zijn dochter Lucy en valt daar 

samen met haar ten prooi aan zwart geweld. 

Als de roman in 1999 verschijnt, is dat precies 

een jaar na de publicatie van het vijf delen 

dikke Truth and Reconciliation Commission of 

South Africa Report. In Disgrace kunnen we 

door middel van het verslag van de neergang 

van professor David Lurie dan ook heel goed 

de ontreddering van een land in transitie on-

dergaan. De verbeelding van die ontreddering 

heeft, zoals gezegd, nationaal en internati-

onaal grote aandacht getrokken en veroor-

zaakte een nog steeds niet verstild debat over 

de troosteloze visie die Coetzee volgens zijn 

lezers formuleerde met betrekking tot de na-

bije toekomst van Zuid-Afrika.

Opvallend in die verhitte discussies was 

dat er duidelijk sprake bleek te zijn van 

zwarte, witte en genderspecifieke tekstin-

terpretaties van de roman. De indringende 

verbeelding van zwart geweld werd door 

zwarte lezers en critici als onproductief en 
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stereotyperend gekenschetst, terwijl de wijze 

waarop de witte Lucy haar historische kolo-

niale schuld op zich neemt door witte lezers 

een veel te fatalistisch scenario voor de witte 

Zuid-Afrikaan werd genoemd (Banville, 2000; 

Gorra, 1999). Feministische lezingen stoor-

den zich daarenboven aan de affirmatieve 

koppeling van passiviteit en vrouwelijkheid 

(Zie ook Krog, 2005). Zo vraagt de in Zuid-

Afrika opgegroeide literatuurwetenschapper 

Elleke Boehmer zich bijvoorbeeld af of ver-

zoening in de context van een geschiedenis 

van geweld wel mogelijk is als vrouwen, in dit 

geval de witte Lucy of de vrouw van de zwarte 

Petrus, nog steeds worden geacht genderspe-

cifieke ongelijkheid te verdragen en in stilte te 

lijden (Boehmer, 2002).

Vijf jaar later, in 2004, verschijnt de roman 

Agaat geschreven door die andere gigant in 

de Zuid-Afrikaanse literatuur: Marlene van 

Niekerk. In Agaat wordt de lezer deelge-

noot van de complexe interactie tussen de 

stervende witte boerin Milla en haar zwarte 

verzorgster Agaat. Milla is verlamd, kan niet 

meer praten en probeert het hele boek door 

via het maken van oogbewegingen te com-

municeren met Agaat. De twee vrouwen die 

in het verhaalheden als patiënt en verzorgster 

tot elkaar zijn veroordeeld blijken een hart-

verscheurend complex verleden te delen dat 

stukje bij beetje wordt ontrafeld in de dag-

boekfragmenten van Milla die Agaat haar op 

haar sterfbed voorleest.

Ook deze roman valt ten prooi aan een 

debat met betrekking tot wat van Niekerk pro-

beert te zeggen over de toekomst van Zuid-

Afrika. Aangezien van Niekerk een Afrikaans 

sprekende en schrijvende auteur is wordt in 

de Zuid-Afrikaanse receptie van haar roman 

vooral gezocht naar de plaats die zij de be-

dreigde Afrikaner minderheidscultuur in post-

apartheid Zuid-Afrika toebedeelt. Met name 

van politiek conservatieve kant worden haar 

ernstige verwijten gemaakt het Afrikaner erf-

goed te verkwanselen. Cultuurfilosoof Johann 

Rossouw beschuldigt van Niekerk er bijvoor-

beeld van een pleidooi te houden voor wat 

hij noemt ‘de selfopheffing’ van de Afrikaner 

cultuur ten gunste van een opportunistische 

aansluiting bij de globaliserende Engelsta-

lige Zuid-Afrikaanse culturele elite (Rossouw, 

2005). Rossouw krijgt een verweer van Afrika-

nist en Neerlandicus Andries Visagie in een 

essay dat, vrij vertaald, is getiteld: ‘Agaat als 

cultureel archief voor de toekomst’ (Visagie, 

2005). Visagie betwist niet het standpunt dat 

Agaat een commentaar geeft op de positie 

van de Afrikaner cultuur maar is wel wat ge-

voeliger voor de complexiteit van de roman. 

Hij stelt dat het hem een raadsel is hoe Ros-

souw kan beweren dat Van Niekerk in Agaat 

de Afrikaner cultuur als verloren beschouwt. 

De lezer wordt immers uitputtend geïnfor-

meerd over de rijkdom aan Afrikaner volks-

liedjes, zegswijzen, kinderrijmpjes, huisvlijt, 

landbouwmethodes, goede boerenraden en 
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andere tradities die nog steeds ter beschik-

king staan van de Afrikaanssprekende Zuid-

Afrikaan. Dit is geen ‘selfopheffing’, maar een 

erkenning van een subculturele canon. Wat in 

Agaat echter wel wordt ondermijnd, zo claimt 

Visagie, is de vanzelfsprekende legitimiteit en 

de vanzelfsprekende status die de beschreven 

cultuurgoederen in de Afrikaner ideologie 

genieten. Die status moet worden geherfor-

muleerd en om die reden kan de roman func-

tioneren als het archief van de toekomst.

In Nederland is de academische receptie 

van de zojuist vertaalde roman nog niet gedo-

cumenteerd, maar in de journalistieke recep-

tie wordt de allegorie expliciet als de diepste 

betekenis van het vuistdikke boek beschouwd. 

In de Volkskrant van 12 mei 2006 schrijft Fred 

de Vries bijvoorbeeld in een overigens zeer 

bewonderende recensie: ‘De sterke psycholo-

gische plot maakt Agaat geschikt voor lezers 

die weinig van Zuid-Afrika afweten. Maar het 

verhaal gaat veel dieper. Agaat is een allegorie 

voor de Afrikaner geschiedenis van de afge-

lopen vijftig jaar.’ Vervolgens brengt hij zorg-

vuldig alle jaartallen uit het familieverhaal in 

verband met historische feiten als de institu-

tionalisering van de apartheid in 1948 of de 

opstand bij Sharpeville in 1960. Het verfijnde 

symbiotische machtsspel tussen de witte 

Milla en de zwarte Agaat brengt De Vries 

terug tot een metafoor voor de raciale en po-

litieke verhoudingen in Zuid-Afrika. De pro-

gressieve spierziekte van Milla is symbolisch 

voor de uitputting van de landbouwgrond en 

de aftakeling van de Afrikaner hegemonie. En 

zo verder.

Kunst en gemeenschapstichting

Alle hierboven ten tonele gevoerde cultuur- en 

literatuurcritici spreken vanuit het besef dat in 

de betreffende romans kunst en politiek-his-

torische werkelijkheid een dwingende relatie 

met elkaar zijn aangegaan. Nu heeft kunst die 

ontstaat in een periode van politieke transitie 

bij voorbaat een urgentie en een belang waar 

niet alle kunst als vanzelfsprekend aanspraak 

op kan maken. Maar al zal die thematiek van 

politieke transitie in mijn onderzoek een grote 

rol gaan spelen, om dat aspect is het mij hier 

vanmiddag niet in de eerste plaats te doen. 

Ook onder minder prangende politieke om-

standigheden creëren culturele artefacten 

identificatiemogelijkheden, zijn in die zin ge-

meenschapstichtend, en sluiten daarbij zowel 

groepen in als uit. Die identiteitsconstitue-

rende effecten van kunst en de daarmee ge-

paard gaande in- en uitsluitingsmechanismen 

hebben de laatste decennia de toenemende 

aandacht gehad van diverse vormen van cul-

tuurwetenschap. Kunst en cultuur worden 

daarbij algemeen beschouwd als belang-

rijke producenten van cultureel geheugen in 

welke context dan ook (Zie bijvoorbeeld Bal, 

Crewe & Spitzer, 1999). Het theoretisch uit-

gangspunt daarbij is dat culturele artefacten 

ontstaan in een krachtenveld van globale en 

lokale ontwikkelingen waarbij het kunstwerk 

als tekensysteem, als tekst, een openheid 

en een mobiliteit heeft die door Bakhtin en 

Kristeva is beschreven onder de noemer inter-

tekstualiteit (Bakhtin, 1982; Kristeva, 1974). 

Intertekstualiteit beperkt zich bij Bakhtin 

en Kristeva niet tot het verwijzen naar lite-

raire voorbeelden alleen. Ieder tekensysteem 

neemt gewild of ongewild andere tekensyste-

men in zich op. De befaamde uitspraak van 

Bakhtin dat het woord niet vergeet waar het is 

geweest illustreert dit proces altijd het best. 

Dit impliceert dat iedere tekst bestaat uit de 

echo’s van en dialogen met andere teksten 

waardoor het toekennen van betekenis een 

nooit helemaal te voltooien project is. Een 

lezer voert een tekst uit zoals een musicus 

een partituur uitvoert (Zie ook Van Heusden, 

2001). In die uitvoering ontstaat de beteke-

nistoekenning, worden de accenten gelegd, 
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worden sommige lijnen geaccentueerd en 

andere veronachtzaamd.

Om recht te doen aan het intertekstuele 

karakter van het werk kunnen teksten als 

onderzoeksobject dan ook alleen vanuit een 

interdisciplinair perspectief adequaat worden 

bestudeerd. Interdisciplinariteit is daarbij in 

de aard der zaak niet zozeer een frivole wijze 

van wetenschap beoefenen, zoals critici van 

Culturele Studies zo vaak betogen, als wel een 

door het onderzoeksobject afgedwongen en 

noodzakelijke manier om een cultureel feno-

meen in al zijn complexiteit te kunnen bena-

deren. Ik wil niet zeggen dat alle kunstdisci-

plines door deze ontwikkelingen binnen de 

cultuurwetenschappen zijn geraakt, maar met 

name in de literatuur- en de filmwetenschap 

is de bestudering van teksten en beelden 

vanuit een intertekstuele en interdisciplinaire 

benadering de dominante aanpak gewor-

den. Ook binnen de muziekwetenschap en 

de kunstgeschiedenis verliest de autonome 

kunstbenadering terrein. Dat is een belang-

wekkende wending in de cultuurwetenschap 

in het algemeen. De esthetische ervaring 

wordt niet meer uitsluitend gerelateerd aan 

tekstimmanente factoren maar ook gebonden 

aan politiek-historische omstandigheden.

Het onderzoek verricht vanuit die invals-

hoek heeft veel waardevolle resultaten op-

geleverd en menig klassiek literair werk voor 

altijd van betekenis veranderd. Wie zal het 

nog kunnen ontgaan dat de constructie van 

vrijheid en menselijkheid in Mark Twains 

grote Amerikaanse en veelvuldig verfilmde 

roman Huckleberry Finn onlosmakelijk is ver-

bonden met de slavernij van nigger Jim na de 

colleges die Toni Morrison gaf aan Harvard 

University en die zij publiceerde in de bundel 

Playing in the Dark (1992)? En wie zal Jane 

Eyre nog onproblematisch als feministische 

heldin durven opvoeren sinds Gayatri Spivak 

ons heeft laten zien dat haar door de tweede 

feministische golf zo geroemde streven naar 

economische onafhankelijkheid mogelijk 

werd gemaakt door het ongebreidelde imperi-

alisme en de slavernij van negentiende-eeuws 

Groot-Brittannië (Spivak, 1985)?

Het onderwijs en het onderzoek van de fe-

ministische cultuurkritiek in het algemeen en 

het onderzoek van de leerstoelgroep Gender-

studies Utrecht in het bijzonder is de afgelo-

pen decennia sterk verankerd geweest binnen 

deze traditie van kritische cultuurbeschou-

wing. De intertekstuele benadering is daarbij 

even vruchtbaar gebleken voor het onderzoek 

naar populaire cultuur als voor het kunston-

derzoek. In het enthousiasme van geënga-

geerde cultuurwetenschappers is echter slui-

penderwijs een specifieke toepassingspraktijk 

ontstaan waarin het begrip intertekstualiteit 

vooral is ingezet als ideologiekritiek. In me-

nig geëngageerd cultuurwetenschappelijk 

onderzoek namelijk dreigen zowel uitingen 

van populaire cultuur als artistieke producten 

teruggebracht te worden tot een boodschap 

met betrekking tot de constructie van gen-

der, etniciteit, nationaliteit en/of seksualiteit 

waarbij de specificiteit van het medium en het 

effect van de vorm nagenoeg onbelicht of in 

ieder geval onderbelicht blijven. De benade-

ring van het domein van de kunst vanuit dik-

wijls vastomlijnde politieke agenda’s riskeert 

dan dat datgene wat kunst tot kunst en met 

name literatuur tot literatuur maakt bij voor-

baat over het hoofd wordt gezien. Jonathan 

Culler, een verdienstelijk pleitbezorger van 

de intertekstuele kunst- en cultuurbeschou-

wing, constateerde een paar jaar geleden dat 

hij als literatuurwetenschapper zo druk in de 

weer is geweest met de conceptualisering van 

gender, ras, identiteit en subjectiviteit dat in 

toonaangevende literatuurtheoretische intro-

ducties van zijn hand geen woord gewijd is 

aan literariteit (Culler, 2000; zie tevens Butler, 

2000; Spivak, 2003).

In zekere mate zien we die praktijk terug 

in de aan het begin van dit verhaal geciteerde 
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witte, zwarte en gegenderde lezingen van 

Coetzee en in de bezorgdheid over de te-

loorgang van het Afrikaner cultuurgoed naar 

aanleiding van de laatste roman van Van Nie-

kerk. Om te trachten deze dreigende scheef-

groei recht te trekken wil ik als onderdeel 

van het onderzoeksprogramma Diversiteit in 

Kunst en Cultuur een synthese voorstellen 

tussen de afgelopen decennia zo terecht be-

kritiseerde werkimmanente en de zo terecht 

binnengehaalde contextuele kunst- en cul-

tuurbenadering. Ik wil met andere woorden 

de vruchtbaarheid van de werkgecentreerde 

benadering met de daaraan gerelateerde 

methode van precieze tekstgerichte analyse 

herwaarderen en inzetten ter herijking en 

verrijking van de intertekstuele benadering 

en ter vermijding van de risico’s die aan iden-

titeitspolitieke kunstbeschouwing kleven. De 

vorm, de specificiteit die het kunstwerk tot 

Thinking about Africa - Marlene Dumas, 1991
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een kunstwerk maakt, betekent immers bij 

uitstek de singulariteit van het werk dat zich 

om die reden ook altijd aan een uitsluitend 

identiteitspolitieke toe-eigening onttrekt. Dat 

betekent geenszins dat er geen identiteitspo-

litieke kwesties door middel van het kunst-

werk begrepen kunnen worden. Het fictieve 

en het imaginaire karakter van kunst brengen 

daarentegen wel met zich mee dat expliciete 

methodologische aandacht besteed moet 

worden aan de wijze waarop die politiek-his-

torische thematiek wordt voorgesteld.

Literatuur als voorstelling van diversiteit en 

verschil

Laten we teruggaan naar de twee spraakma-

kende Zuid-Afrikaanse romans. Behalve dat 

beide boeken hebben geleid tot heftige dis-

cussies over nationale identiteit is de meest 

in het oog springende overeenkomst in de 

receptie van Disgrace en Agaat dat beide 

boeken de lezer onontkoombaar naar de keel 

grijpen. Ik heb geen academisch of journa-

listiek commentaar gelezen of gehoord dat 

zich onverschillig toonde ten opzichte van de 

beide romans. Dat op zich is natuurlijk een 

literair significant fenomeen. Literatuur- en 

cultuurbeschouwing zou daar dan ook eerst 

en vooral over moeten gaan: hoe kan het 

dat in een multimediale wereld die meer en 

meer wordt beheerst door al dan niet digitale 

beeldcultuur een geschreven tekst je naar de 

keel grijpt, je beroert, deel van je bewustzijn 

gaat uitmaken. Critici als Susan Sontag en 

Walter Benjamin zouden wellicht zeggen dat 

dit kan omdat een literaire roman een kunst-

werk is. Ieder kunstwerk heeft een uniek aura 

dat leidt tot concentratie en contemplatie. 

(Benjamin, 1935; Sontag, 1964) Roland Bar-

thes noemt een soortgelijk effect voor de 

fotografie het punctum, dat wat de kunstbe-

schouwer onmiddellijk raakt maar zich aan 

connotatieve betekening onttrekt (Barthes, 

1980). De aandacht verschuift met het stellen 

van zo’n vraag van betekenis naar betekenaar, 

naar de materialiteit van het werk. In het geval 

van literatuur is die materialiteit de specifieke 

literariteit van het werk.

 Maar wat is literariteit? Die vraag is in de 

literatuurwetenschap veel gesteld, vanuit 

verschillende invalshoeken bestudeerd, maar 

nooit helemaal bevredigend beantwoord. 

Literariteit, zo zou ik een poging tot een om-

schrijving willen wagen, manifesteert zich in 

het algemeen daar waar door middel van taal 

een ervaring of bewustzijn van ‘het werkelijke’ 

ontstaat. Die term, het werkelijke, komt uit de 

door de Franse psychoanalyse geïnspireerde 

linguïstiek en verwijst net als aura en punc-

tum naar dat wat wel effect sorteert maar niet 

is ingevoegd in het symbolisch systeem. Het 

werkelijke verwijst in deze context met an-

dere woorden zowel naar het tekortschieten 

van de taal als naar het exces, het surplus van 

het medium. Literariteit is vanuit die optiek 

taal die het eigen functioneren aan de orde 

stelt. Dat klinkt in eerste instantie misschien 

wat vaag, maar in de afgelopen decennia zijn 

cultuursemiotici erin geslaagd een verband te 

leggen tussen bewustzijn van het werkelijke 

en het proces van betekenisgeving (Culler, 

1981; 1983). Bewustzijn van het werkelijke 

ontstaat door verschil en divergentie. Mensen 

ervaren het werkelijke op het moment dat de 

wereld zich niet aan hen voordoet zoals ver-

wacht. Het literaire of het artistieke moment, 

zo zou ik willen stellen, is de imitatie van dat 

proces. Het is dus de mimesis van het onver-

wachte en niet de nabootsing van de bekende 

werkelijkheid die bewustzijn tot stand brengt. 

Dus, paradoxaal genoeg, maken afwijkende 

divergente taalvormen ons bewust van onze 

conventionele gecodeerde manieren om met 

de wereld om te gaan. 

 Deze specifieke manier van semiosis 

maakt dat literatuur iets anders is en doet 

dan andere sociale en culturele praktijken. 
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Die mimesis van het divergente is tevens 

verantwoordelijk voor het feit dat literatuur in 

het bijzonder, maar dit geldt voor kunst in het 

algemeen, over werkelijk alles kan gaan. Maar 

waar het ook over gaat, het belangrijkste ef-

fect is in de aard der zaak altijd de productie 

van bewustzijn. Een bewustzijn van verschil. 

Literatuur is een performance, een voorstel-

ling, van het bewustzijn van alteriteit, van het 

andere, van dat wat nieuw is, van het verschil. 

Literariteit behelst zo de wereldonthullende 

dimensie van taal, de potentie om nieuwe 

werkelijkheden te scheppen. Niet door ons 

te geven wat we willen, maar door onze ver-

wachtingen te ontleden, te deconstrueren. 

Literatuur geeft geen oplossingen voor identi-

teitspolitieke of andere vragen, maar stelt die 

vragen als zodanig aan de orde door middel 

van verhalen, door personages te situeren in 

diverse plaatsen en tijden.

Disgrace

Hoe ziet dat er dan uit in Disgrace en Agaat? 

Welke vragen stellen Coetzee en Van Niekerk 

door middel van de personages, de plaatsen 

en de tijden die zij ten tonele voeren? En hoe 

tilt de door mij gewenste cultuurwetenschap-

pelijke analyse deze teksten uit boven een 

uitsluitend identiteitspolitieke en/of allegori-

sche en dus reducerende lezing? Om te be-

ginnen bij Coetzee: in Disgrace lijkt Coetzee 

wat mij betreft vooral de vraag naar de spe-

cifieke eigenschappen van taal op te werpen. 

Wat voor verschillende soorten taal staan ons 

ter beschikking? Wat kan taal wel en wat kan 

taal niet bewerkstelligen in de verhouding van 

het subject ten opzichte van zichzelf en in de 

regulatie van het menselijk verkeer? In het 

verhaal van David Lurie wordt eigenlijk iedere 

ontwikkeling in de plot door dit onderzoek 

naar de mogelijkheden en beperkingen van de 

taal gemotiveerd. Deze problematiek wordt 

het meest manifest in de episode waarin Lu-

rie een studente verleidt zonder daar nu voor 

zichzelf veel overwegingen bij te hebben. Hij 

wordt daarvoor ter verantwoording geroepen 

door een onderzoekscommissie die bestaat 

uit naaste collega’s. Als hij bereid zou zijn om 

met een simpel zinnetje aan de commissie te 

melden dat hij inziet dat zijn daad een vergis-

sing was, een overschrijding van de univer-

sitaire conventies, dan zou de zaak met een 

sisser kunnen aflopen en de orde worden her-

steld. Jij vertelt ons je verhaal en wij schen-

ken je vergeving. Dat is de functie van taal 

als uitwisseling, als ruil. Doordat Lurie zich 

bewust is van de reducerende effecten van 

die communicatieve functie van taal wordt de 

vanzelfsprekendheid ervan in deze specifieke 

context op losse schroeven gezet.

Een uitwisseling of ruil veronderstelt een 

abstracte gelijkheid. In een ruil is er geen 

plaats voor verschil. De taal als communica-

tiemiddel en dus als ruil, zo lijkt Lurie naar 

voren te brengen, stelt mij in staat schuld 

te bekennen en de consequenties van mijn 

daden op mij te nemen, maar niet om mijn 

diepste motieven op ondubbelzinnige wijze 

te onthullen, en ook niet om spijt te betuigen. 

Hij aanvaardt zijn ontslag.

Uiteraard is het verleidelijk in deze the-

matisering van de reikwijdte van de taal in 

kwesties van dader- en slachtofferschap een 

commentaar te lezen op het proces van ver-

zoening en waarheidsvinding dat vlak voor 

de verschijning van Disgrace werd afgerond. 

En er is ook geen reden om dat niet te doen. 

In de verslaglegging van het waarheids- en 

verzoeningsproces ging de aandacht immers 

niet alleen naar de verhalen van slachtoffers 

van het apartheidsregime maar vooral ook 

naar die van de daders. Daders konden hun 

verhaal doen voor een speciaal daartoe in-

gestelde commissie en amnestie verkrijgen 

(Zie bijvoorbeeld Coetzee & Nuttall, 1998). 

Dat heeft veel kritiek losgemaakt vooral met 

betrekking tot het relatieve gemak waarmee 
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daders via een fraai verhaal hun geweten kon-

den zuiveren (Mamdami, 2001; Minow, 1998; 

James & Van de Vijver, 2001). Luries weige-

ring om te biechten teneinde vergeving deel-

achtig te worden kan gelezen worden als een 

kritiek op die politiek-historische realiteit.

Er is echter wel een reden om het niet bij 

een dergelijke brede contextualisering te la-

ten en Coetzees roman ook te plaatsen in de 

context van zijn oeuvre. Dan blijkt de occupa-

tie met de performatieve werking van taal een 

thema dat reeds vanaf Coetzees debuut Dusk-

lands in 1974, dus twintig jaar voor de waar-

heidscommissie aan het werk was in Zuid-

Afrika, een dominante rol te hebben gespeeld 

in zijn romans en essays (Zie ook Attridge, 

2005). Dit resulteerde in 1985 in Coetzees 

indrukwekkende essay ‘Confession and dou-

ble thoughts’ (In Coetzee, 1992). In dit stuk 

probeert Coetzee zijn kritiek te formuleren 

op ieder streven naar waarheid door middel 

van een geschreven of gesproken bekentenis 

en/of zelfonderzoek. Hij komt in dit essay tot 

de overtuiging dat iedere bekentenis gepaard 

gaat met ‘double thoughts’, bijgedachten. Het 

proces van bekennen kan nooit een ondub-

belzinnig streven naar waarheid en zelfinzicht 

impliceren, zo analyseert hij, want iedere 

onthulling van een verborgen waarheid dient 

tegelijkertijd een ander doel dan die waar-

heid alleen. Anders gesteld: het genre van de 

bekentenis leidt tot de paradoxale situatie dat 

de waarheid niet wordt onthuld, maar eerder 

verhuld. Alleen wanneer de bekentenis niet 

is gericht op zelfbehoud, op het afdwingen 

van sympathie en respect van de luisteraar of 

de lezer, kan waarheid aan het licht gebracht 

worden. En als dat al gebeurt, is dat een 

kwestie van genade.

Het hanteren van de taal als eenduidige 

ruil, jij vertelt je verhaal en ik bezegel je lot, 

stelt in de context van het speuren naar de 

waarheid en de waarachtigheid van spijtbetui-

gende daders de vraag aan de orde hoe recht 

gedaan moet worden, hoe rechtvaardigheid 

eruit moet zien. Die vraag werpt Coetzee nog 

dwingender op in de tweede helft van zijn 

roman. Lurie verlaat Kaapstad en logeert een 

poosje bij zijn dochter Lucy die samen met 

gekleurde werknemers een boerderij beheert 

in de Oostkaap. De apotheose in dit tweede 

deel is het tegen vader en dochter gerichte 

geweld dat wordt gepleegd door bekenden 

van Lucy’s zwarte werknemer Petrus. Lurie 

wil het onrecht dat zijn dochter is aangedaan 

op dezelfde wijze oplossen als hij zijn eigen 

misstap heeft opgelost; via de wet. Niet door 

middel van het afdwingen van spijt of het be-

grijpen van motieven maar via de economie 

van het recht. Wie de wet overtreedt, wordt 

gestraft. Met ontslag, met een geldboete of 

met vrijheidsberoving. Maar ook deze ruil 

van schuld en boete sluit de mogelijkheid uit 

om te erkennen dat de geschiedenissen en 

de motieven van alle betrokkenen wezenlijk 

van elkaar verschillen en niet tot vergelijkbare 

zwaarte reduceerbaar zijn. Ondanks haar 

vader die aandringt op een aangifte en een 

rechtszaak, accepteert de witte Lucy wat haar 

is overkomen zoals de TRC de zwarte bevol-

king vraagt te geven en te vergeven. Geen ge-

lijkwaardige ruil, geen recht, maar een gift.

Juist die plotwending is Coetzee op ern-

stige kritiek van witte en feministische lezers 

komen te staan. Als Lucy haar vader mee-

deelt dat ze alle gevolgen van de situatie op 

zich neemt en geen aanspraak op vergelding 

maakt, concludeert Lurie dat ze zich opstelt 

als een hond. Dat is waar, beaamt Lucy, als 

een hond. Dit hond-zijn biedt Lucy echter 

geen lijdzame berusting zoals de Zuid-Afri-

kaanse Elleke Boehmer vreest, en ook geen 

programmatische oplossing van een pro-

bleem, een eindpunt, zoals witte critici me-

nen te lezen, maar een mogelijkheid om open 

te blijven staan voor de ervaring van het he-

den en een gerichtheid te houden op de toe-

komst. Die interpretatie wordt aannemelijk 
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als we de werkimmanente benadering inzet-

ten en gevoelig worden gemaakt voor de wij-

ze waarop het vocabulaire van bekennen en 

bewustzijn niet alleen in de thematiek maar 

ook in de taal van de roman binnendringt. 

Nadat Lurie heeft moeten constateren dat 

zijn nadruk op de logica van het recht hem 

alleen maar verder van zijn dochter en haar 

werknemers verwijdert, komt hij via zijn toe-

wijding aan afgeschreven honden en in zijn 

denken over muziek tot een menselijkheid die 

hem tot dan toe ontbrak. Tegen het einde van 

de roman verblijft Lurie voornamelijk tussen 

de honden in het hondenhok en denkt aan 

muziek.

‘Hij zucht. Het zou aardig zijn geweest indien 

hij triomfantelijk naar de maatschappij was 

teruggekeerd als de auteur van een buitenis-

sige kameropera. Maar dat zit er niet in. Zijn 

verwachtingen moeten bescheidener zijn: dat 

er ergens uit de warboel van geluid een enkele 

authentieke noot van onsterfelijk verlangen 

als een vogel zal opstijgen. Het is aan de toe-

komstige wetenschappers om die noot eruit te 

halen, als er tegen die tijd nog wetenschappers 

zijn. Want zelf zal hij de noot, wanneer die 

komt, niet horen – hij weet te veel van kunst 

en de wegen die de kunst bewandelt om daar-

op te rekenen.’ (Coetzee, 1999, p. 214)

In staccatozinnen betreedt Lurie het tussen-

gebied tussen taal en niet-taal, tussen mens 

en dier, wit en zwart, man en vrouw. Dat be-

wustzijn alleen mens te kunnen worden in 

de toewijding aan het andere, de muziek, het 

dier, het verschil, is een politiek effect van 

Disgrace´s literariteit, van Coetzees spaar-

zame taalgebruik, van de ruimte die hij de 

lezer te denken geeft. Gelezen in de context 

van post-apartheid Zuid-Afrika blokkeert dit 

complexe standpunt niet per se de weg naar 

verzoening. Wel worden de vooralsnog on-

overbrugbare verschillen tussen politiek histo-

rische geschiedenissen voor het voetlicht ge-

bracht en wordt het perspectief geopend op 

een niet vanzelfsprekend maar wel ‘werkelijk’ 

menselijk verkeren. Dat is wat kunst, cultuur 

en diversiteit met elkaar te maken hebben. 

Het afwijkende divergente verhaal maakt ons 

bewust van onze conventioneel gecodeerde 

manieren om met de wereld om te gaan.

Agaat

De opdracht die ik vandaag aanvaard is om in 

het onderwijs en onderzoeksprogramma van 

de leerstoelgroep Genderstudies de relatie 

tussen kunst, cultuur en diversiteit centraal 

te stellen. Zoals ik met mijn betoog tot zover 

heb willen demonstreren, wil ik daarbij een 

specifieke invulling geven aan het begrip di-

versiteit. In mijn onderzoek en in dat van de 

masterstudenten en promovendi die ik bege-

leid is diversiteit niet zozeer een politiek cor-

rect concept waarmee lippendienst bewezen 

kan worden aan de ervaringen van vrouwen, 

migranten, zwarten en andere politiek, soci-

aal en cultureel gemarginaliseerden, als wel 

de consequentie van de principiële singula-

riteit van visuele en discursieve kunstwerken 

(Zie ook Attridge, 2004; Braidotti, 2006). Die 

singulariteit bestaat niet in de onaantastbare 

betekenis verborgen in de dieptestructuur 

van het werk, zoals een werkimmanente be-

nadering zou veronderstellen: singulariteit 

ontstaat in het complex van intertekstuele en 

contextuele machinaties. Dus in het geval van 

het literaire werk ontstaat het singuliere effect 

in een samenspel van taal, genre en literaire 

traditie, alsmede van de culturele en geopoli-

tieke context waarin het werk functioneert. Ik 

begon mijn verhaal met een korte schets van 

de culturele en geopolitieke context waarin 

zowel Disgrace als Agaat onderdeel werden 

van een soortgelijk cultuurpolitiek debat en 

heb vervolgens laten zien hoe Disgrace als 

literaire gebeurtenis meer doet dan participe-
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ren in een politiek debat alleen. Ik wil nu tot 

besluit een korte schets geven van de manier 

waarop Agaat als literaire gebeurtenis ver-

schilt van Disgrace en om die reden naast de 

actualiteit van een land in transitie ook een 

geheel andere wereld voor het voetlicht haalt. 

Even groots en zwaar van thematiek, even-

zeer in dialoog met opvattingen over de taal, 

over rechtvaardigheid en de wet, de voorstel-

ling van het niet incorporeerbare andere en 

het verschil, is Agaat juist verbijsterend sug-

gestief in stijl en woordgebruik. Daar waar 

Coetzee zuinig is met taal, Coetzees zinnen 

zijn geserreerd, hoekig, ontlichaamd, mathe-

matisch haast – wat overigens niets zegt over 

het soms lyrische effect daarvan in de tekst 

– daar is Van Niekerks roman Agaat een vuist-

dikke orgie van taal, een gloeiende vulkaan 

van woorden, een excessieve mix van stijlen 

en genres.

Om die reden is een weergave van de plot 

van de roman op geen enkele manier repre-

sentatief voor wat deze roman als literair 

evenement zoal teweeg kan brengen. Ik doe 

niettemin een poging. Ruim veertig jaar gele-

den heeft de witte Milla de boerennederzet-

ting Grootmoedersdrift geërfd. Zij heeft grote 

plannen met het land en het erf en bekwaamt 

zich in traditionele landbouwmethoden. Om 

haar liefdeloze en kinderloze huwelijk met Jak 

te verduren haalt Milla de gekleurde Agaat als 

pleegkind naar de boerderij. Ze behandelt het 

verwaarloosde kind net zoals zij de Zuid-Afri-

kaanse grond behandelt: met traditionele me-

thoden. Afwisselend beschouwt ze het kind 

als een diertje dat door disciplinering en straf 

tot mens moet transformeren, als een raadsel 

dat ontcijferd moet worden, en als een poten-

tiële bron van liefde, dankbaarheid en bewon-

dering die gekoesterd moet. Als Milla tegen 

alle verwachtingen in na een jaar of twaalf 

toch zelf zwanger blijkt te kunnen worden, 

wordt Agaat van aangenomen dochter gede-

moveerd tot bediende. Agaats wraak op Milla 

is ingenieus en uiterst complex in zijn effect. 

Zij zet het clichégedrag van de zwarte min en 

de black mama in en steelt met haar liefde de 

zoon van Milla. Het kind Jakkie ontwikkelt een 

symbiotische relatie met zijn zelfbenoemde 

moeder en de biologische ouders Milla en Jak 

hebben vanaf de prilste jeugd van hun zoon 

het nakijken.

Wat betreft de setting en de thematiek lijkt 

Agaat in de context van de traditie van Zuid-

Afrikaanstalige literatuur nog het meest op 

een zogenoemde plaasroman, een in essentie 

conservatief nationalistisch negentiende en 

twintigste-eeuws koloniaal genre, waarin de 

verbondenheid met de aarde, de ruimte van 

het platteland, het motief van de verloren 

zoon, de omgang met vorige generaties en 

vooral ook de begrenzing tussen een wit wij 

en een zwart zij als prominente thema´s figu-

reren (Coetzee, 1988; Jansen, 2005; Postel, 

2006). De boerennederzetting is bij Van Nie-

kerk echter allesbehalve een idyllische plaats. 
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De plaats Grootmoedersdrift is een broeinest 

van onvervuld verlangen, mislukte investerin-

gen, op niets uitlopende projecten, liefdeloos-

heid, geweld, wraak en machtswellust. In die 

zin blaast Van Niekerk het traditionele genre 

vanuit een post-apartheidperspectief nieuw 

leven in op de wijze die Angela Carter in de 

jaren tachtig propageerde voor het postmo-

dern feministisch en postkoloniale spel met 

conventionele thema’s en genres: ‘I am all for 

putting new wine in old bottles especially if 

the pressure of the new wine makes the old 

bottles explode.’ (Sage, 1994). Dat zou erop 

wijzen dat Rossouws kritiek terecht is, van 

Niekerk ondermijnt klassieke Afrikaner waar-

den en sentimenten. Maar dat is slechts een 

deel van het verhaal. In Agaat is de verbon-

denheid met de aarde en de ruimte van het 

platteland meer dan in enige andere plaas-

roman voelbaar zowel in de thematiek, de 

compositie als in de materialiteit van de taal, 

het tot in het extreme geëxploreerde taalte-

ken. Van Niekerk onderzoekt de mogelijkhe-

den van de taal tot in de verste uithoeken en, 

inderdaad, daar worden de grenzen van de 

traditionele plaasroman getart en daarmee 

de patriarchale, nationalistische waarden die 

daarin worden gehuldigd.

Van Niekerk doet wat Helene Cixous in dit 

verband zou aanduiden met het werkwoord 

voler in de bekende Franse dubbele betekenis 

van het woord (Cixous, 1975). Het vernieuwen 

van de literaire traditie is als voler, een pro-

ces van stelen en vliegen. De gestolen vorm, 

de taal als betekenaar, transformeert bij Van 

Niekerk in de vlucht net als bij Cixous tot een 

welhaast tastbaar ding waarin de geuren en 

kleuren van het Afrikaanse land gevierd en 

opnieuw toegeëigend worden. Het lezen over 

Milla’s gevecht tegen de agrarische monocul-

tuur bijvoorbeeld, wordt daarbij niet zozeer 

een mentale als welhaast een lichamelijke 

ervaring. In de compositie van de roman 

werkt het stervende lichaam van Milla daarbij 

als een tekst, een interactieve bron die een 

geschiedenis met zich meedraagt, die een 

geheugen heeft, die gecodeerd en gecon-

ditioneerd is maar niet in de tijd gefixeerd. 

Onderwijl wordt de lezer onontkoombaar 

ingesponnen in het web van liefde en wraak, 

onschuld en schuld, recht en onrecht, macht 

en onmacht.

Ook die schaamteloze verbeelding, die 

welhaast tastbare belichaming van gefrus-

treerd en gecorrumpeerd verlangen, is Van 

Niekerk komen te staan op kritiek als die van 

Rossouw, namelijk dat zij in de minuscule 

beschrijving van het tot zwijgen gedoemde en 

aan de zwarte Agaat overgeleverde stervende 

lichaam van Milla, het cultureel erfgoed van 

Afrikaans sprekend Zuid-Afrika zou verkwan-

selen.

Dergelijke kritiek is zeker in het geval van 

een werk als Agaat een welhaast kunstvijan-

dige benadering van kunst, een antiliteraire 

lezing van literatuur en een veronachtzaming 

van de paradoxale dynamiek in de onderlinge 

machtsverhoudingen van de personages. Om 

een voorbeeld te geven van een van vele de-

regulerende literaire registers die Van Niekerk 

te midden van de draaikolk aan rampspoed 

en geweld hanteert, namelijk de aaneenscha-

keling van ragfijne miniatuurtjes in pasteltin-

ten en bloemengeuren, citeer ik een willekeu-

rige passage waarin Milla op haar sterfbed 

aan Agaat ligt te denken. Zoals gezegd, Milla 

is verlamd, kan niet meer praten en is overge-

leverd aan de zorg van Agaat:

‘Ach, kon ik nu maar spreken! Ik zou haar wil-

len vragen of ze het zich herinnert. De vlinders 

die we uit het poeltje hebben gehaald. Na de 

regenbuien die in het eerste jaar nadat ik haar 

had gevonden buiten het seizoen zo overda-

dig waren gevallen. Te zwaar om te vliegen, 

overvallen door de regen. We hebben ze uit 

de modder gevist, op de aan elkaar gekleefde 

vleugelranden geblazen tot we een plekje za-
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gen om vast te pakken, voorzichtig, voorzich-

tig als natte velletjes vloeipapier hebben we 

de vleugels van elkaar getrokken zodat de ene 

niet aan de andere bleef kleven.’ (Van Niekerk, 

2006, p. 540)

Daar waar Disgrace wordt gedragen door het 

vocabulaire van het onderwerpen aan en het 

schenden van de wet, van bekennen, schuld 

en bewustwording, is de kracht van Agaat 

gelegen in de ongekende overdaad aan poë-

tisch taalgebruik, woordassociaties en stijlex-

perimenten, in de inzet van nieuwe woorden, 

beelden en streams of consciousness. Ieder 

miniatuurtje zoals de zojuist geciteerde pas-

sage, maakt duidelijk dat deze roman zich 

niet leent voor een eenduidige identiteits-

constituerende toe-eigening. Tegelijkertijd 

demonstreert de experimentele stijl en de 

poëtische taal in een context van raciaal en 

patriarchaal geweld dat literariteit en poli-

tiek geen gescheiden domeinen zijn. Zonder 

Agaat nu te willen reduceren tot een cultuur-

wetenschappelijk programma zal de roman in 

zijn exemplarische uniciteit mij de komende 

jaren gidsen in het verder uitwerken van de 

interactie tussen literariteit en politiek. Tus-

sen kunst, cultuur en diversiteit.

Noot
1. Oratie uitgesproken op 10 november 2006 in 

Utrecht, bij de aanvaarding van de leerstoel Kunst, 

Cultuur en Diversiteit. Een uitgebreide versie ver-

scheen in de oratiereeks van de Faculteit der Gees-

teswetenschappen Universiteit Utrecht, 2006 en is 
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work on the politics of literary theory. (273-292) New 

York & London: Routledge.

Gorra, M. (1999, 28 november). “After the fall.” Review 

of Disgrace, by J. M. Coetzee. New York Times on the 

Web. [www-document]

Heusden, B. van (2001). Literaire cultuur. Nijmegen: 

SUN.

Jansen, E. (2005). Ek het maar net saam met die mei-

sies gebly. Die representasie van vrouebediendes 



O
r

atie

87

in die Suid-Afrikaanse letterkunde. STILET, maart, 

102-133.

James, W. & Vijver, L. van de (Eds.), (2001). After the 

TRC: Reflections on truth and reconciliation in South 

Africa. Claremont & Athens: David Philip/Ohio Uni-

versity Press.

Kristeva, J. (1974). La revolution du language poetique. 
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