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Abstract

Prague-born Michael Konupek emigrated to Norway in 1977 and became a recognized prose
writer there. His novel Rutenia (Ruthenia) from 2013 is a sequel of sorts to his earlier novel /
sin tid (1993, At One Point), which told the story of a Czech exile trying to cope with the reality
of a new life in a foreign country — Norway. The main character and narrator of Rutenia is also
a Czech exile living in Norway (arriving in 1975), and some of the characters from / sin tid also
appear in this novel. This time, however, the story involves an even more manifold set of
mutually clashing and intermingling cultures: apart from contrasting northern with central
Europe, the novel also deals with the differences between Western Europe and the Soviet
Union/Russia. The protagonist would love to forget his past, but he cannot help constantly
thinking about his roots and the curious multicultural circumstances that had determined his
fate. What plays a crucial role in his musings on his life is Ruthenia, a region in Eastern Europe
where his mother, who moved to Prague in 1945, was born. Ruthenia has had many different
names and its borders have shifted many times due to frequent struggles between various
powers; for some time, it was even an autonomous part of Czechoslovakia. The 'country' of
Ruthenia comes to reflect the main character's ambivalent feelings: it is both a real region from
which it is best to escape and, at the same time, the promised land.
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Michael Konupek er en av de mest anerkjente norske representantene for det man pleier a kalle
"innvandrerlitteratur”, eller "migrantlitteratur”, eventuelt "migrasjonslitteratur" (se. f. eks.
Kongslien, 2002 eller Sejersted, 2003). Han er fgdt i Praha i 1948 og utvandret til Norge i 1977
etter a ha undertegnet protestdokumentet Charta 77. Siden har han bodd i Oslo, og han betrakter
seg selv som en norsk, ikke tsjekkisk forfatter, blant annet fordi han har skrevet de aller fleste
littereere tekstene sine pa norsk (Kontpek, 2014, vi). Men i sine verk tematiserer han ofte
spgrsmal som er knyttet til utvandrer- eller innvandreropplevelser. Han har publisert noveller,
dikt, essays, reportasjer og oversettelser, men han er fremfor alt kjent som romanforfatter. De
tidlige romanene hans Bohmerland 600cc (1987) og I sin tid (1993) ble godt mottatt i Norge.
Men sa tok det tjue ar fgr Konupek ga ut sin tredje roman Rutenia — en pinlig forelskelse.
Kanskje lesere vil stusse over den merkelige tittelen Rutenia fordi den henviser til noen
historiske fakta som er lite kjent i dag. Etter min mening har tittelen ogsa symbolske
betydninger, men fgr jeg kommer inn pa dette, ma jeg nevne et par ting om det historiske
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Rutenia. Benevnelsen brukes na og da om et gsteuropeisk omrade som i dag enten ligger i eller
grenser til flere land: Ukraina, Polen, Slovakia, Ungarn og Romania. Det som har preget denne
regionen og som Konupek anvender kunstnerisk i romanen, er en langvarig ustabilitet: I det 20.
arhundre skiftet omradet ofte grenser. Egentlig het aldri regionen Rutenia, strengt tatt. Den har
hatt flere forskjellige navn, noe romanens forteller gjgr greie for som fglger:

Jada, Rutenia finnes. Det heter vekselvis Karpato-Ukraina, Subkarpatia, Pidkarpatska
Rus eller Zakarpatija, men det har tre-fire navn til, avhengig av hvem du spgr. |
mellomkrigsarene var landet en autonom del av Tsjekkoslovakia, med 725 357
innbyggere 1 1930, hvorav 91 255 jgder. (69)

Pa et annet sted redegjor fortelleren for det spraklige mangfoldet som var karakteristisk for
regionen: Pa 1920-tallet dro "unge [tsjekkiske] idealister [...] til Rutenia og begynte plutselig a
undervise i tsjekkisk, i tillegg til alle sprakene man snakket der fra fgr, fem rutenske dialekter,
ukrainsk, russisk, ungarsk, tysk, jiddisch, rumensk og polsk [...]." (86)

Rutenia var aldri en stat bortsett fra en ekstremt kort periode i 1939. Den 15. mars erklerte
Karpato-Ukraina seg uavhengig, men den ungarske haren angrep omradet allerede samme dag
fordi Ungarn hadde blitt lovd den sgrlige Rutenia av Hitler som et resultat av Miinchenavtalen
fra 1938. Det tok et par dager fgr ungarerne annekterte hele regionen, derfor pastar noen
offisielle kilder at staten eksisterte fra den 15. til den 18. mars, men strengt tatt varte den bare
én dag mellom den 15. og 16., eller bare noen fa timer, om man vil.! Fra 1945 av var omradet
under Sovjetunionen, og Stalin forbgd all bruk av ordet "rutenere", "Karpato-Rutenia" og
lignende uttrykk (Magocsi, 1996, 31-32 og Magocsi, 2005, 475). Meningen var a utviske alle
spor av rutensk identitet og nekte rutenere muligheten for a bli betraktet som en egen
nasjonalitet med et eget sprak. De skulle regnes som ukrainere, og rutensk, eller kanskje rettere
kalt "rusinsk", som noen lingvister har betraktet som et selvstendig sprak (Magocsi, 1996, 23),
var offisielt bare en dialekt innen det ukrainske spraket.

Med andre ord er det historiske Rutenia et problematisk begrep: Det er et land som bade
fantes i virkeligheten og aldri fantes, avhengig av stistedet.” Dette er viktig 4 vite om man skal
forsta de symbolske eller metaforiske aspektene ved ordet "Rutenia” i Konupeks roman.

Hovedpersonen og fortelleren er sgnn av en tsjekkisk far og en rutensk mor. Han er fgdt i
1946, vokste opp i Praha, og utvandret til Norge i 1975. Han heter Miroslav eller Mirek
Klondéacek, men han bruker kallenavnet Mike siden en nordmann dgpte ham om til Mike
Klondyke. Teksten skildrer bade hans natidige liv i Oslo og hans tidligere liv i bade Norge og

! Se f. eks. Pop, 2005b, 482: "[T]he term Carpatho-Ukraine as an official designation technically existed for only
one day"; se ogsa Pop, 2005a, 62: "As for the independence of Carpatho-Ukraine as a juridical fact, it lasted a
mere 30 hours, from late in the evening of March 14 to the early morning of March 16, 1939."

2 Den mest bergmte personen av rutensk opprinnelse er sannsynligvis Andy Warhol. Han ble fgdt i 1928, og hans
rutenske foreldre flyttet til USA fra en liten bygd i Slovakia. En gang ble Warhol spurt om hvor han kom fra, og
han sa: "I come from nowhere." Da den kanadiske professoren Paul Robert Magocsi ga ut en bok om rutenere i
2006, med undertittelen "An Illustrated History of Carpatho-Rusyns", ble han inspirert av Warhols utsagn til a
velge uttrykket "The People from Nowhere" som hovedtittel.
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Tsjekkoslovakia; den er ogsa fylt med refleksjoner om det han vet om historien til moren og
hennes rutenske familie. Egentlig tar ulike gamle historier og refleksjoner om fortiden mye
stgrre plass i romanen enn handlingsforlgpet pa natidsplanet. Plotet er faktisk ganske spinkelt:
Mike, som nylig fylte 60 ar — fortellingen er altsa forankret i aret 2006 —, er forelsket i en 25 ar
yngre finsk dame, men hun vet ikke om det. Hun jobber i en videobutikk og bor i samme gate
i Oslo som fortelleren. Han har iakttatt henne i flere ar og gjor seg gradvis klar til 4 be henne
ut, men til slutt skjer det ikke, noe som har en uventet forklaring i romanens avslutning.

Romanen begynner slik: "Min mor erobret Praha den 10. mai 1945, ridende pa en kamel."
(7) Dette er nok en flott setning a begynne en roman med, den vekker umiddelbart leserens
nysgjerrighet i forhold til hva som vil fglge, den gir et hint om at teksten inneholder humor og
ironi (det kan selvsagt ikke vare tale om "erobring" i bokstavelig forstand), og samtidig antyder
den at leseren sannsynligvis kan vente seg noen bisarre historier. Denne forventningen blir
senere innfridd: Romanen er full av ganske underlige tildragelser. Men historien med kamelen
bygger faktisk mer pa historiske fakta enn man kanskje tror. Den rgde armé brukte virkelig
blant annet kameler til transport og andre formal, og det er et faktum at noen av dem kom hele
veien til Tsjekkoslovakiai 1945 (Beevor & Vinogradova, 2006, 196, 272-273 og Jelinek, 1994,
625). Kamelen som fortellerens mor kom ridende pa, var angivelig "rekvirert fra et sirkus eller
en zoologisk hage pa Krim". (65)

Detaljene om morens atte maneder lange reise er mindre viktige enn de generelle
omstendighetene. Hennes far, bjgrnejeger Mykola, hadde sendt henne vestover for a beskytte
henne mot den livsfarlige situasjonen i Rutenia. Grunnlaget for de uoversiktlige og potensielt
farlige forholdene ble lagt allerede pa 1920-tallet, da

de opprinnelige, uendelige gsterriksk-ungarske jaktmarkene plutselig var blitt skaret
opp i biter, rare, nye grenser ble tegnet pa kartet, men ikke i terrenget, der dukket det
bare opp noen ivrige, skyteglade grensevakter og smuglere, dessuten utrolig mange
nye sjefer med helt nye stempler [...] (86-87).

Det virkelig tragiske kommer fgrst nar krigen bryter ut. At "de tre fetterne [Mikes mor] hadde
vokst opp sammen med" (39), dgr er kanskje ikke sa forferdelig i og for seg i kontekst av en
krig, som de ytterst meningslgse omstendighetene det skjer under:

[Flra 1940 og utover hadde unge menn fra Rutenia omtrent ti forskjellige armeer og
partisanbevegelser a velge mellom, min mors fettere havnet etter hvert i forskjellige
herer, de kjempet mot hverandre, byttet sider, deserterte, ble meldt savnet, ble
etterlyst, utmerket seg i heroisk kamp, ble stilt for standrett, you name it, kulene fant
dem til slutt, alle tre [...] (39)

Kvinner befant seg i en situasjon der risikoen for a bli voldtatt var serdeles hgy:

[H]ver gang én eller annen her dukket opp, 1¢p [min mor og hennes mor] ut i skogen
og bodde i en gamme; hvis soldatene kom litt plutselig, gjemte de seg under
hestemgkkhaugen, i den lille, laftede kassen bjgrnejegeren hadde bygget for
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kvinnfolkene, 1 begynnelsen var det bare regulare heravdelinger, de var ikke farlige,
verken de ungarske eller tyske, men etter hvert dukket det opp stadig nye
partisangrupper, desertgrbander, rgvere i stjalne uniformer [...] (126)

Det er altsa ikke overraskende at bjgrnejeger Mykola sendte sin datter Sulejka vekk. Han ba en
av offiserne i den russiske haren om a holde en vernende hand over henne og bringe henne
"lengst mulig vestover" (67). Praha egnet seg godt til dette formalet, for i 1938 hadde far og
datter truffet to tsjekkiske studenter som turister i Rutenia, sa de hadde deres adresser. I Praha
giftet Sulejka seg med en av disse to tsjekkerne i 1945, men sa kom det kommunistiske kuppet
i 1948. 1 1950 prgvde fortellerens far a ga over grensen til Vest-Tyskland, men han ble tatt og
dgmt til tvangsarbeid i urangruvene i 20 ar. I gruvene fikk han lungekreft, ble Igslatt i 1961 og
dgde to ar senere. Moren jobbet i 30 ar som ryddehjelp i en melkebar og levde ulykkelig og
som en utstgtt til 1990:

[H]un kan egentlig ikke tsjekkisk, hun har vendt tilbake til den midtrutenske dialekten
etter at far ble tatt pa grensen i 1950 og fikk 20 ar, mor rakk ikke a lere seg tsjekkisk,
pa melkebaren var det ingen som snakket med henne, hun var bare vaskehjelp,
dessuten snakker ingen i Praha frivillig med partisantisper eller russere forgvrig. (99)

Lille Mirek levde ogsa som en utstgtt. Som sgnn av en statens fiende ble han for eksempel
trakassert av skolelerere.

Jeg har nevnt alle disse detaljene fordi det ellers kan vaere vanskelig om ikke umulig a forsta
Mikes senere levemate og hans forhold til Norge. Han sier selv at han fra sine barndomsdager
har hatt et "ekstremt frihetsbehov resten av livet" (33). Fgr jeg kommer inn pa hvordan dette
arter seg, ma jeg papeke at Mikes kamerat Tom, en annen tsjekker som utvandret til Norge pa
1970-tallet, ogsa har dette ekstreme frihetsbehovet (33). Her er det pa sin plass a nevne at Tom
er hovedpersonen i Konupeks verk I sin tid og at han, sammen med noen andre personer, ogsa
dukker opp i Rutenia som faktisk kan betraktes som en lgs fortsettelse pa den foregaende
romanen.

I en artikkel om 7 sin tid (Humpal, 2008) har jeg konstatert at Tom kan sette pris pa friheten
han har funnet i Norge, men pa samme tid stiller han seg ironisk til nordmennenes forhold til
frihet. Han synes at nordmenn tar friheten altfor mye som en selvfglge og antyder at de egentlig
ikke vet hva frihet innebarer. Det han mener, er at frihet ikke er en eksistensiell opplevelse for
nordmenn, iallfall ikke for de fleste som vokste opp etter den annen verdenskrig. Mikes holding
til Norge er akkurat det samme. Jeg skal illustrere dette med et par sitater. Hvis man tar i
betraktning alle de tragiske hendelsene som pavirket Mikes og hans foreldres liv i @st- og
sentraleuropeisk sammenheng, blir det mer forstaelig hvorfor han sarkastisk kaller Norge
"verdens beste barnehage" (132). I forhold til @st- og Sentral-Europa er livet i Norge altfor lett,
folk er bortskjemte, sa det er heller ikke sa overraskende at noen av Mikes setninger har en
opprgrt tone og skadefro innhold: "[H]va er Norge for noe? En drgm, tror jeg, noe som egentlig
ikke burde veaert mulig." (49) "[H]er i Norge [...] trenger [vi] absolutt ingenting, vi bgr fratas
ting, vi bgr utvises til Kasakhstan alle sammen [...]." (120) Den samme tanken forekommer en
gang til 1 teksten:
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[J]eg slo meg ned pa McDonald's, [...], og der satt de, folk flest, snart grat jeg nesten,
de pratet, lo, spiste chips, drakk cola, stakkars, stakkars, stakkars mennesker, og som
vanlig nar jeg far lyst til a grate pa andre folks vegne, ble jeg glad samtidig, glad over
a se all denne selvdrevne dumheten, og fortvilet igjen rett etterpa fordi de hadde det
sa bra, de bgr jo omringes og utvises til Kasakhstan alle sammen, na, gyeblikkelig,
uten forvarsel [...]. (198-199)

Men en slik overspent holdning til Norges dagligdagse idyll er egentlig et av de mindre viktige
aspektene ved Mikes "ekstreme frihetsbehov". Fgrst og fremst synes dette behovet a ha pavirket
hele hans levemate. Etter at hans far var kommet tilbake fra arbeidsleiren, sa han flere viktige
ting til sgnnen sin. Setningene som Mike later til a huske best, er disse: "Kom deg vekk hvis du
far sjansen. La dem ikke fange deg." (22) Med "dem" mente faren antakeligvis kommunistene,
men Mike har utvidet betydningen av dette varselet og overfgrt den til mange andre grupper
mennesker og institusjoner, fra kvinner til ligningskontoret (37). Han pastar ogsa eksplisitt:
"[J]eg hele mitt liv har fulgt fars befaling om ikke & la meg fange" (215).

Hvem er da egentlig hovedpersonen og hva er hans holdning til livet? Det norske ordet som
nok passer best er "dagdriver". Mesteparten av sin tid tilbringer Mike pa forskjellige kafeer i
Oslo, spesielt pa Café Fiasco, eller "i badekaret eller pa sofaen" (118). Han lever sa billig som
mulig for & unnga a ha en regelmessig jobb: Han bor i en "ett-roms med sovealkove" (91), og
han spiser den billigste maten "med utgatt dato" (116) og "det samme palegget gjennom hele
uken" (198). Inntil nylig hadde han ingen bankkonto (198), i stedet anbringer han penger i en
banankasse under sengen (116). Han leser ikke ferske aviser (61, 152). Han har telefon, men
bruker bare telefonsvarer — "jeg tar aldri telefonen nar den ringer, jeg vil ikke fanges" (202-
203). Han er glad for "ikke a ha satt barn til verden" (27) og for at "ingen av damene har klart
a fange [ham]" (71) — et annet sted: "Jeg kunne eller burde hatt fire slike barn selv, hadde jeg
vaget a la meg fange." (54) Han innrgmmer at han elsker "a gjgre ingenting" (161) og kaller sin
instilling til livet for "strategisk latskap" (162); hans venn Tom kaller den "spartansk
hedonisme" (118).

I forhold til Mikes bakgrunn og hans familiehistorie er det spesielt interessant hvordan han
forklarer hvorfor han ikke har noen ambisjoner. Han sier det er sunt fordi "undertrykte
ambisjoner forarsaker haravfall, tannverk, halsonde, [...] diverse ideologier m.m." (40) I sin
fortelling klager han mange ganger pa ideologier, spesielt i forbindelse med Hitler og Stalin
som direkte eller indirekte har bestemt hans families og hans egen skjebne. Om han i det hele
tatt har noe som kan kalles ambisjon, er det a leve som en helt anonym person. Han har
"skrape[t] vekk navnet sitt fra dgrskiltet" (27) og han snakker om "lykken ved & vare usynlig"
(82). Dette har han felles med sin bestevenn Jacek som han utvandret fra Tsjekkoslovakia
sammen med. Jacek hadde en lignende flerkulturell bakgrunn. Han var fra "Polonezkoy, ogsa
kjent som Adampol, polsk koloni ved Istanbul" (78). I Igpet av sitt liv skaffet Jacek seg "fire
statsborgerskap og norsk ufgretrygd" (78) og "hadde oppnadd det store malet sitt, a dg
anonymt" (75) — da han dgde i 1999 i en bilulykke, greide ikke politiet & finne ut hvem han var,
"erklerte ham for a veere en illegal gsteuropeer uten familie eller fortid" (192), og "han ligger i
en grav uten navn" (184).

For a oppsummere alt dette, kan man kanskje si fglgende. Selv om hovedpersonen har funnet
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fred og frihet 1 Norge, kan han ikke glemme sitt tidlige liv 1 Tsjekkoslovakia og den grufulle
skjebnen til sine foreldre og andre som led eller har lidd under krigskonflikter og i totalitere
regimer. Hans personlige erfaring med ufrihet i @st- og Sentral-Europa synes a ha fremkalt en
ekstrem reaksjon i ham. Siden det & vare ufri alltid inneberer tilhgrighet til en eller annen
gruppe eller et eller annet system, har han valgt a aldri tilhgre noen eller noe.

Et av hovedemnene i Konupeks roman er rotlgshet. Ordet "Rutenia" virker i teksten blant
annet som en metafor for den gamle verden hvor skiftende grenser ofte betydde skiftende
lidelser. Denne traumatiske fortiden gjorde Mike rotlgs, og han later til a ha opphgyet rotlgshet
til noe verdifullt, noe mennesker faktisk burde gnske seg for & unnga ulykke og tragiske
skjebner. Det finnes imidlertid ogsa en annen linje i romanen som egentlig motarbeider denne
fordi hovedpersonen til en viss grad er spaltet. Mike er ikke i stand til a slutte a stadig tenke pa
sine foreldre og besteforeldre, og det ser ut til at han gjerne vil ha noen rgtter og vende tilbake
til dem. Det er flere elementer i romanen som rgper at han lengter etter et land hvor han tror
han hgrer til. Men samtidig har denne lengselen et utopisk preg. Han pleier ikke a tenke pa a
reise til Tsjekkia (107); det antydes i teksten at han ikke "savne[r] barndomshjemmet sitt" (223)
i Praha. Landet han lengter til, men aldri har besgkt, er Rutenia. Han tenker ofte pa hvor fint
det hadde vert a bosette seg der ute i naturen, noe som understgttes av at han eier et dokument
pa at han har arvet "en nedlagt gard i Karpatene" (72): "[Jeg] har [...] dette papiret fra Det
statlige ukrainske distriktkatasterarkivet i Mukaceve, om at jeg eier noen rutenske hustufter”
(70). Frem til et visst sted i romanen er det lett a tro at papiret er et offisielt dokument, men det
viser seg at skrivelsen er falsk og ble laget som en spgk av to av Mikes kamerater. Det kommer
ogsa frem at Mike ver at papiret er falskt, men samtidig hevder han at det er "det mest verdifulle
[han] eier" (187). Romanens tittel er altsa i bunn og grunn tvetydig: Rutenia er paradoksalt nok
bade en region som det er best 4 rgmme fra, og et idealsted, det forjettede land.?
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