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Abstract 
Prague-born Michael Konupek emigrated to Norway in 1977 and became a recognized prose 
writer there. His novel Rutenia (Ruthenia) from 2013 is a sequel of sorts to his earlier novel I 
sin tid (1993, At One Point), which told the story of a Czech exile trying to cope with the reality 
of a new life in a foreign country – Norway. The main character and narrator of Rutenia is also 
a Czech exile living in Norway (arriving in 1975), and some of the characters from I sin tid also 
appear in this novel. This time, however, the story involves an even more manifold set of 
mutually clashing and intermingling cultures: apart from contrasting northern with central 
Europe, the novel also deals with the differences between Western Europe and the Soviet 
Union/Russia. The protagonist would love to forget his past, but he cannot help constantly 
thinking about his roots and the curious multicultural circumstances that had determined his 
fate. What plays a crucial role in his musings on his life is Ruthenia, a region in Eastern Europe 
where his mother, who moved to Prague in 1945, was born. Ruthenia has had many different 
names and its borders have shifted many times due to frequent struggles between various 
powers; for some time, it was even an autonomous part of Czechoslovakia. The 'country' of 
Ruthenia comes to reflect the main character's ambivalent feelings: it is both a real region from 
which it is best to escape and, at the same time, the promised land. 
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Michael Konupek er en av de mest anerkjente norske representantene for det man pleier å kalle 
"innvandrerlitteratur", eller "migrantlitteratur", eventuelt "migrasjonslitteratur" (se. f. eks. 
Kongslien, 2002 eller Sejersted, 2003). Han er født i Praha i 1948 og utvandret til Norge i 1977 
etter å ha undertegnet protestdokumentet Charta 77. Siden har han bodd i Oslo, og han betrakter 
seg selv som en norsk, ikke tsjekkisk forfatter, blant annet fordi han har skrevet de aller fleste 
litterære tekstene sine på norsk (Konůpek, 2014, vi). Men i sine verk tematiserer han ofte 
spørsmål som er knyttet til utvandrer- eller innvandreropplevelser. Han har publisert noveller, 
dikt, essays, reportasjer og oversettelser, men han er fremfor alt kjent som romanforfatter. De 
tidlige romanene hans Böhmerland 600cc (1987) og I sin tid (1993) ble godt mottatt i Norge. 
Men så tok det tjue år før Konupek ga ut sin tredje roman Rutenia – en pinlig forelskelse. 

Kanskje lesere vil stusse over den merkelige tittelen Rutenia fordi den henviser til noen 
historiske fakta som er lite kjent i dag. Etter min mening har tittelen også symbolske 
betydninger, men før jeg kommer inn på dette, må jeg nevne et par ting om det historiske 
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Rutenia. Benevnelsen brukes nå og da om et østeuropeisk område som i dag enten ligger i eller 
grenser til flere land: Ukraina, Polen, Slovakia, Ungarn og Romania. Det som har preget denne 
regionen og som Konupek anvender kunstnerisk i romanen, er en langvarig ustabilitet: I det 20. 
århundre skiftet området ofte grenser. Egentlig het aldri regionen Rutenia, strengt tatt. Den har 
hatt flere forskjellige navn, noe romanens forteller gjør greie for som følger: 
 

Jada, Rutenia finnes. Det heter vekselvis Karpato-Ukraina, Subkarpatia, Pidkarpatska 
Rus eller Zakarpatija, men det har tre-fire navn til, avhengig av hvem du spør. I 
mellomkrigsårene var landet en autonom del av Tsjekkoslovakia, med 725 357 
innbyggere i 1930, hvorav 91 255 jøder. (69) 

 
På et annet sted redegjør fortelleren for det språklige mangfoldet som var karakteristisk for 
regionen: På 1920-tallet dro "unge [tsjekkiske] idealister […] til Rutenia og begynte plutselig å 
undervise i tsjekkisk, i tillegg til alle språkene man snakket der fra før, fem rutenske dialekter, 
ukrainsk, russisk, ungarsk, tysk, jiddisch, rumensk og polsk […]." (86) 

Rutenia var aldri en stat bortsett fra en ekstremt kort periode i 1939. Den 15. mars erklærte 
Karpato-Ukraina seg uavhengig, men den ungarske hæren angrep området allerede samme dag 
fordi Ungarn hadde blitt lovd den sørlige Rutenia av Hitler som et resultat av Münchenavtalen 
fra 1938. Det tok et par dager før ungarerne annekterte hele regionen, derfor påstår noen 
offisielle kilder at staten eksisterte fra den 15. til den 18. mars, men strengt tatt varte den bare 
én dag mellom den 15. og 16., eller bare noen få timer, om man vil.1 Fra 1945 av var området 
under Sovjetunionen, og Stalin forbød all bruk av ordet "rutenere", "Karpato-Rutenia" og 
lignende uttrykk (Magocsi, 1996, 31-32 og Magocsi, 2005, 475). Meningen var å utviske alle 
spor av rutensk identitet og nekte rutenere muligheten for å bli betraktet som en egen 
nasjonalitet med et eget språk. De skulle regnes som ukrainere, og rutensk, eller kanskje rettere 
kalt "rusinsk", som noen lingvister har betraktet som et selvstendig språk (Magocsi, 1996, 23), 
var offisielt bare en dialekt innen det ukrainske språket. 

Med andre ord er det historiske Rutenia et problematisk begrep: Det er et land som både 
fantes i virkeligheten og aldri fantes, avhengig av ståstedet.2 Dette er viktig å vite om man skal 
forstå de symbolske eller metaforiske aspektene ved ordet "Rutenia" i Konupeks roman. 

Hovedpersonen og fortelleren er sønn av en tsjekkisk far og en rutensk mor. Han er født i 
1946, vokste opp i Praha, og utvandret til Norge i 1975. Han heter Miroslav eller Mirek 
Klondáček, men han bruker kallenavnet Mike siden en nordmann døpte ham om til Mike 
Klondyke. Teksten skildrer både hans nåtidige liv i Oslo og hans tidligere liv i både Norge og 

                                                           
1 Se f. eks. Pop, 2005b, 482: "[T]he term Carpatho-Ukraine as an official designation technically existed for only 
one day"; se også Pop, 2005a, 62: "As for the independence of Carpatho-Ukraine as a juridical fact, it lasted a 
mere 30 hours, from late in the evening of March 14 to the early morning of March 16, 1939." 
2 Den mest berømte personen av rutensk opprinnelse er sannsynligvis Andy Warhol. Han ble født i 1928, og hans 
rutenske foreldre flyttet til USA fra en liten bygd i Slovakia. En gang ble Warhol spurt om hvor han kom fra, og 
han sa: "I come from nowhere." Da den kanadiske professoren Paul Robert Magocsi ga ut en bok om rutenere i 
2006, med undertittelen "An Illustrated History of Carpatho-Rusyns", ble han inspirert av Warhols utsagn til å 
velge uttrykket "The People from Nowhere" som hovedtittel. 
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Tsjekkoslovakia; den er også fylt med refleksjoner om det han vet om historien til moren og 
hennes rutenske familie. Egentlig tar ulike gamle historier og refleksjoner om fortiden mye 
større plass i romanen enn handlingsforløpet på nåtidsplanet. Plotet er faktisk ganske spinkelt: 
Mike, som nylig fylte 60 år – fortellingen er altså forankret i året 2006 –, er forelsket i en 25 år 
yngre finsk dame, men hun vet ikke om det. Hun jobber i en videobutikk og bor i samme gate 
i Oslo som fortelleren. Han har iakttatt henne i flere år og gjør seg gradvis klar til å be henne 
ut, men til slutt skjer det ikke, noe som har en uventet forklaring i romanens avslutning. 

Romanen begynner slik: "Min mor erobret Praha den 10. mai 1945, ridende på en kamel." 
(7) Dette er nok en flott setning å begynne en roman med, den vekker umiddelbart leserens 
nysgjerrighet i forhold til hva som vil følge, den gir et hint om at teksten inneholder humor og 
ironi (det kan selvsagt ikke være tale om "erobring" i bokstavelig forstand), og samtidig antyder 
den at leseren sannsynligvis kan vente seg noen bisarre historier. Denne forventningen blir 
senere innfridd: Romanen er full av ganske underlige tildragelser. Men historien med kamelen 
bygger faktisk mer på historiske fakta enn man kanskje tror. Den røde armé brukte virkelig 
blant annet kameler til transport og andre formål, og det er et faktum at noen av dem kom hele 
veien til Tsjekkoslovakia i 1945 (Beevor & Vinogradova, 2006, 196, 272-273 og Jelínek, 1994, 
625). Kamelen som fortellerens mor kom ridende på, var angivelig "rekvirert fra et sirkus eller 
en zoologisk hage på Krim". (65) 

Detaljene om morens åtte måneder lange reise er mindre viktige enn de generelle 
omstendighetene. Hennes far, bjørnejeger Mykola, hadde sendt henne vestover for å beskytte 
henne mot den livsfarlige situasjonen i Rutenia. Grunnlaget for de uoversiktlige og potensielt 
farlige forholdene ble lagt allerede på 1920-tallet, da 
 

de opprinnelige, uendelige østerriksk-ungarske jaktmarkene plutselig var blitt skåret 
opp i biter, rare, nye grenser ble tegnet på kartet, men ikke i terrenget, der dukket det 
bare opp noen ivrige, skyteglade grensevakter og smuglere, dessuten utrolig mange 
nye sjefer med helt nye stempler […] (86-87). 

 
Det virkelig tragiske kommer først når krigen bryter ut. At "de tre fetterne [Mikes mor] hadde 
vokst opp sammen med" (39), dør er kanskje ikke så forferdelig i og for seg i kontekst av en 
krig, som de ytterst meningsløse omstendighetene det skjer under: 
 

[F]ra 1940 og utover hadde unge menn fra Rutenia omtrent ti forskjellige armeer og 
partisanbevegelser å velge mellom, min mors fettere havnet etter hvert i forskjellige 
hærer, de kjempet mot hverandre, byttet sider, deserterte, ble meldt savnet, ble 
etterlyst, utmerket seg i heroisk kamp, ble stilt for standrett, you name it, kulene fant 
dem til slutt, alle tre […] (39) 

 
Kvinner befant seg i en situasjon der risikoen for å bli voldtatt var særdeles høy: 
 

[H]ver gang én eller annen hær dukket opp, løp [min mor og hennes mor] ut i skogen 
og bodde i en gamme; hvis soldatene kom litt plutselig, gjemte de seg under 
hestemøkkhaugen, i den lille, laftede kassen bjørnejegeren hadde bygget for 
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kvinnfolkene, i begynnelsen var det bare regulære hæravdelinger, de var ikke farlige, 
verken de ungarske eller tyske, men etter hvert dukket det opp stadig nye 
partisangrupper, desertørbander, røvere i stjålne uniformer […] (126) 

 
Det er altså ikke overraskende at bjørnejeger Mykola sendte sin datter Sulejka vekk. Han ba en 
av offiserne i den russiske hæren om å holde en vernende hånd over henne og bringe henne 
"lengst mulig vestover" (67). Praha egnet seg godt til dette formålet, for i 1938 hadde far og 
datter truffet to tsjekkiske studenter som turister i Rutenia, så de hadde deres adresser. I Praha 
giftet Sulejka seg med en av disse to tsjekkerne i 1945, men så kom det kommunistiske kuppet 
i 1948. I 1950 prøvde fortellerens far å gå over grensen til Vest-Tyskland, men han ble tatt og 
dømt til tvangsarbeid i urangruvene i 20 år. I gruvene fikk han lungekreft, ble løslatt i 1961 og 
døde to år senere. Moren jobbet i 30 år som ryddehjelp i en melkebar og levde ulykkelig og 
som en utstøtt til 1990:  
 

[H]un kan egentlig ikke tsjekkisk, hun har vendt tilbake til den midtrutenske dialekten 
etter at far ble tatt på grensen i 1950 og fikk 20 år, mor rakk ikke å lære seg tsjekkisk, 
på melkebaren var det ingen som snakket med henne, hun var bare vaskehjelp, 
dessuten snakker ingen i Praha frivillig med partisantisper eller russere forøvrig. (99) 

 
Lille Mirek levde også som en utstøtt. Som sønn av en statens fiende ble han for eksempel 
trakassert av skolelærere. 

Jeg har nevnt alle disse detaljene fordi det ellers kan være vanskelig om ikke umulig å forstå 
Mikes senere levemåte og hans forhold til Norge. Han sier selv at han fra sine barndomsdager 
har hatt et "ekstremt frihetsbehov resten av livet" (33). Før jeg kommer inn på hvordan dette 
arter seg, må jeg påpeke at Mikes kamerat Tom, en annen tsjekker som utvandret til Norge på 
1970-tallet, også har dette ekstreme frihetsbehovet (33). Her er det på sin plass å nevne at Tom 
er hovedpersonen i Konupeks verk I sin tid og at han, sammen med noen andre personer, også 
dukker opp i Rutenia som faktisk kan betraktes som en løs fortsettelse på den foregående 
romanen. 

I en artikkel om I sin tid (Humpál, 2008) har jeg konstatert at Tom kan sette pris på friheten 
han har funnet i Norge, men på samme tid stiller han seg ironisk til nordmennenes forhold til 
frihet. Han synes at nordmenn tar friheten altfor mye som en selvfølge og antyder at de egentlig 
ikke vet hva frihet innebærer. Det han mener, er at frihet ikke er en eksistensiell opplevelse for 
nordmenn, iallfall ikke for de fleste som vokste opp etter den annen verdenskrig. Mikes holding 
til Norge er akkurat det samme. Jeg skal illustrere dette med et par sitater. Hvis man tar i 
betraktning alle de tragiske hendelsene som påvirket Mikes og hans foreldres liv i øst- og 
sentraleuropeisk sammenheng, blir det mer forståelig hvorfor han sarkastisk kaller Norge 
"verdens beste barnehage" (132). I forhold til Øst- og Sentral-Europa er livet i Norge altfor lett, 
folk er bortskjemte, så det er heller ikke så overraskende at noen av Mikes setninger har en 
opprørt tone og skadefro innhold: "[H]va er Norge for noe? En drøm, tror jeg, noe som egentlig 
ikke burde vært mulig." (49) "[H]er i Norge […] trenger [vi] absolutt ingenting, vi bør fratas 
ting, vi bør utvises til Kasakhstan alle sammen […]." (120) Den samme tanken forekommer en 
gang til i teksten: 
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[J]eg slo meg ned på McDonald's, […], og der satt de, folk flest, snart gråt jeg nesten, 
de pratet, lo, spiste chips, drakk cola, stakkars, stakkars, stakkars mennesker, og som 
vanlig når jeg får lyst til å gråte på andre folks vegne, ble jeg glad samtidig, glad over 
å se all denne selvdrevne dumheten, og fortvilet igjen rett etterpå fordi de hadde det 
så bra, de bør jo omringes og utvises til Kasakhstan alle sammen, nå, øyeblikkelig, 
uten forvarsel […]. (198-199) 

 
Men en slik overspent holdning til Norges dagligdagse idyll er egentlig et av de mindre viktige 
aspektene ved Mikes "ekstreme frihetsbehov". Først og fremst synes dette behovet å ha påvirket 
hele hans levemåte. Etter at hans far var kommet tilbake fra arbeidsleiren, sa han flere viktige 
ting til sønnen sin. Setningene som Mike later til å huske best, er disse: "Kom deg vekk hvis du 
får sjansen. La dem ikke fange deg." (22) Med "dem" mente faren antakeligvis kommunistene, 
men Mike har utvidet betydningen av dette varselet og overført den til mange andre grupper 
mennesker og institusjoner, fra kvinner til ligningskontoret (37). Han påstår også eksplisitt: 
"[J]eg hele mitt liv har fulgt fars befaling om ikke å la meg fange" (215). 

Hvem er da egentlig hovedpersonen og hva er hans holdning til livet? Det norske ordet som 
nok passer best er "dagdriver". Mesteparten av sin tid tilbringer Mike på forskjellige kafeer i 
Oslo, spesielt på Café Fiasco, eller "i badekaret eller på sofaen" (118). Han lever så billig som 
mulig for å unngå å ha en regelmessig jobb: Han bor i en "ett-roms med sovealkove" (91), og 
han spiser den billigste maten "med utgått dato" (116) og "det samme pålegget gjennom hele 
uken" (198). Inntil nylig hadde han ingen bankkonto (198), i stedet anbringer han penger i en 
banankasse under sengen (116). Han leser ikke ferske aviser (61, 152). Han har telefon, men 
bruker bare telefonsvarer – "jeg tar aldri telefonen når den ringer, jeg vil ikke fanges" (202-
203). Han er glad for "ikke å ha satt barn til verden" (27) og for at "ingen av damene har klart 
å fange [ham]" (71) – et annet sted: "Jeg kunne eller burde hatt fire slike barn selv, hadde jeg 
våget å la meg fange." (54) Han innrømmer at han elsker "å gjøre ingenting" (161) og kaller sin 
instilling til livet for "strategisk latskap" (162); hans venn Tom kaller den "spartansk 
hedonisme" (118). 

I forhold til Mikes bakgrunn og hans familiehistorie er det spesielt interessant hvordan han 
forklarer hvorfor han ikke har noen ambisjoner. Han sier det er sunt fordi "undertrykte 
ambisjoner forårsaker håravfall, tannverk, halsonde, […] diverse ideologier m.m." (40) I sin 
fortelling klager han mange ganger på ideologier, spesielt i forbindelse med Hitler og Stalin 
som direkte eller indirekte har bestemt hans families og hans egen skjebne. Om han i det hele 
tatt har noe som kan kalles ambisjon, er det å leve som en helt anonym person. Han har 
"skrape[t] vekk navnet sitt fra dørskiltet" (27) og han snakker om "lykken ved å være usynlig" 
(82). Dette har han felles med sin bestevenn Jacek som han utvandret fra Tsjekkoslovakia 
sammen med. Jacek hadde en lignende flerkulturell bakgrunn. Han var fra "Polonezköy, også 
kjent som Adampol, polsk koloni ved Istanbul" (78). I løpet av sitt liv skaffet Jacek seg "fire 
statsborgerskap og norsk uføretrygd" (78) og "hadde oppnådd det store målet sitt, å dø 
anonymt" (75) – da han døde i 1999 i en bilulykke, greide ikke politiet å finne ut hvem han var, 
"erklærte ham for å være en illegal østeuropeer uten familie eller fortid" (192), og "han ligger i 
en grav uten navn" (184). 
For å oppsummere alt dette, kan man kanskje si følgende. Selv om hovedpersonen har funnet 
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fred og frihet i Norge, kan han ikke glemme sitt tidlige liv i Tsjekkoslovakia og den grufulle 
skjebnen til sine foreldre og andre som led eller har lidd under krigskonflikter og i totalitære 
regimer. Hans personlige erfaring med ufrihet i Øst- og Sentral-Europa synes å ha fremkalt en 
ekstrem reaksjon i ham. Siden det å være ufri alltid innebærer tilhørighet til en eller annen 
gruppe eller et eller annet system, har han valgt å aldri tilhøre noen eller noe. 

Et av hovedemnene i Konupeks roman er rotløshet. Ordet "Rutenia" virker i teksten blant 
annet som en metafor for den gamle verden hvor skiftende grenser ofte betydde skiftende 
lidelser. Denne traumatiske fortiden gjorde Mike rotløs, og han later til å ha opphøyet rotløshet 
til noe verdifullt, noe mennesker faktisk burde ønske seg for å unngå ulykke og tragiske 
skjebner. Det finnes imidlertid også en annen linje i romanen som egentlig motarbeider denne 
fordi hovedpersonen til en viss grad er spaltet. Mike er ikke i stand til å slutte å stadig tenke på 
sine foreldre og besteforeldre, og det ser ut til at han gjerne vil ha noen røtter og vende tilbake 
til dem. Det er flere elementer i romanen som røper at han lengter etter et land hvor han tror 
han hører til. Men samtidig har denne lengselen et utopisk preg. Han pleier ikke å tenke på å 
reise til Tsjekkia (107); det antydes i teksten at han ikke "savne[r] barndomshjemmet sitt" (223) 
i Praha. Landet han lengter til, men aldri har besøkt, er Rutenia. Han tenker ofte på hvor fint 
det hadde vært å bosette seg der ute i naturen, noe som understøttes av at han eier et dokument 
på at han har arvet "en nedlagt gård i Karpatene" (72): "[Jeg] har […] dette papiret fra Det 
statlige ukrainske distriktkatasterarkivet i Mukaceve, om at jeg eier noen rutenske hustufter" 
(70). Frem til et visst sted i romanen er det lett å tro at papiret er et offisielt dokument, men det 
viser seg at skrivelsen er falsk og ble laget som en spøk av to av Mikes kamerater. Det kommer 
også frem at Mike vet at papiret er falskt, men samtidig hevder han at det er "det mest verdifulle 
[han] eier" (187). Romanens tittel er altså i bunn og grunn tvetydig: Rutenia er paradoksalt nok 
både en region som det er best å rømme fra, og et idealsted, det forjettede land.3 
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