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In haar essay On photography beschrijft 
Susan Sontag hoe diep ze geraakt werd, 
toen ze toevallig op Nazi-kampfoto’s stuit-
te in een boekwinkel in Santa Monica: ‘No-
thing I have ever seen – in photographs or 
in real life – ever cut me as sharply, deeply, 
instantaneously. Indeed, it seems plausible 
to me to divide my life into two parts, be-
fore I saw those photographs (I was twelve) 
and after, though it was several years befo-
re I understood fully what they were about’ 
(Sontag, 1989, p. 20). In hoeveel stukken 
wordt het leven vandaag de dag verdeeld 
als we uitgaan van de beelden van dood, 
geweld en armoede die we voortdurend 
te zien krijgen? Worden onze levens über-
haupt nog wel verdeeld door deze dagelijk-
se ontmoetingen?

De wijze waarop het dagelijkse leven 
wordt ervaren, kan worden getraceerd in 
dagbladfoto’s, hetgeen vragen oproept over 
de kracht van beelden en de manier waar-
op deze beelden functioneren. Compassion 
fatigue, ‘lijden op afstand’ en voyeurisme 
worden genoemd als de meest voorko-
mende reacties op het wereldwijd ver-
spreide infotainment, net als scopophilia, 
chauvinisme en een kapitalistische zucht 
naar consumptie (Moeller, 1999; Sturken 
& Cartwright, 2001). Persfotografie ver-
andert geopolitieke conflicten op lokaal of 

regionaal niveau vaak in geïsoleerde en vei-
lig overdraagbare vertoningen van geweld, 
die opgenomen worden in wereldwijde 
netwerken van humanitaire interventies. 
Een gebrek aan aandacht voor culturele 
intersecties en ‘vertalingen’ binnen post-
koloniale culturen zorgt ervoor dat de re-
ceptie van beelden in het Westen wordt 
vernauwd en gestroomlijnd. Ook worden 
verhalen van oorlog en armoede die cul-
turele grenzen overstijgen hierdoor onmo-
gelijk. Als westers publiek zijn we deel van 
een systeem geworden dat continu beelden 
van kritieke gebeurtenissen produceert 
en reguleert, waarbij het beloofde gevoel 
van ontmoeting zelden nagekomen wordt. 
Deze tekortkoming brengt ons onvermij-
delijk bij het hedendaagse vraagstuk van de 
coherentie en betrouwbaarheid van visu-
ele representatie, en bij de vraag of beelden 
onze kennis van de wereld vergroten of dat 
zij eerder fungeren als simulacra (Baudril-
lard, 1995; Sekula, 2003): niet als kopieën 
van de werkelijkheid, maar als waarheden 
op zichzelf.1

Sontag lette niet specifiek op de sekse 
van de holocaustslachtoffers (of van de da-
ders) op de foto’s die ze in de boekwinkel 
bekeek. Toch is een gendergevoelige visie 
van fundamenteel belang voor een kritische 
lezing van dergelijke beelden.2 De fotogra-

Madonna’s in oorlog, engelen in armoede
Vrouwbeelden in de hedendaagse persfotografie 
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fische beelden van vrouwen die de actie en 
destructie van oorlogen en conflictsituaties 
documenteren, zijn altijd gebruikt als een 
belangrijke visuele techniek van menslie-
vendheid. Academische en publieke debat-
ten over iconische foto’s als Migrant mo-
ther (Hariman & Lucaites, 2007), Napalm 
girl (Burman, 1994) en Afghan girl (Lutz & 
Collins, 1993) waren voornamelijk gericht 
op publieksreacties ten aanzien van mach-
teloze subjecten. Deze beelden overbrug-
gen geografische afstanden en culturele 
verschillen: zij worden niet alleen verspreid 
door persbureaus, maar ook door NGO’s, 
die steeds belangrijkere spelers worden in 
het mondiale verslaggevingveld (Tumber 
& Palmer, 2004). Zoals de genoemde foto’s 
laten zien, spelen de lichamen van vrouwen 
een belangrijke rol bij het beïnvloeden van 
de publieke opinie over gewelddadige con-
flicten en vredesacties via de persfotografie 
(Campbell, 2004; Sontag, 2003). Tegelijker-
tijd gaat de overbelichting van deze licha-
men gepaard met hun toenemende decon-
textualisering. Vrouwbeelden die worden 
gebruikt in campagnes van hulporganisa-
ties kunnen weliswaar verwijzen naar een 
specifieke genocide, een uiting van agressie 
of een berekende politieke moord, niette-
min worden ze vaak gezien als een algeme-
ne illustratie van menselijk lijden, vastge-
legd door het homogene visualisatieproces 
van ‘traumafotografie’. Dergelijke beelden 
verwijzen aldus niet langer naar hun ori-
ginele context, maar staan open voor ethi-
sche inscriptie of montage.

Dit artikel volgt twee tropen in de he-
dendaagse persfotografie, die wijdverbreid 
zijn in fotowedstrijden en archiefbeeldma-
teriaal: het beeld van de rouwende vrouw 
en dat van het jonge meisje. Ik heb twee 
foto’s uitgekozen die vorig jaar beide in de 
prijzen vielen tijdens de jaarlijkse fotowed-
strijd van World Press Photo, een Neder-

landse organisatie met een internationaal 
karakter. Deze twee tropen kunnen ech-
ter opduiken bij iedere andere wedstrijd, 
en worden tevens veelvuldig gebruikt in 
beleidsstukken, missies en projecten voor 
humanitaire hulp bij uiteenlopende geo-
politieke conflicten. Hoewel de foto’s be-
paalde ethische en esthetische reacties 
genereren, benader ik deze beelden niet 
vanuit een ethisch oogpunt: eerder be-
schouw ik ze als normatieve middelen die 
de publieke beeldcultuur produceren. Mijn 
doel is daarom te laten zien hoe deze repre-
sentaties van vrouwen bepaalde uitspraken 
doen over hedendaagse opvattingen van 
identiteit, (niet-)burgerschap en soeverei-
niteit. Daartoe zal ik beide foto’s niet alleen 
analyseren naar hun vorm en inhoud, ook 
zal ik ze in dialoog brengen met een aantal 
analytische concepten, waaronder ‘rouw’ 
en de ‘iconografie van de jeugd’. Ik ben me 
ervan bewust dat er binnen de persfoto-
grafie veel verschillende vrouwbeelden in 
omloop zijn die juist wel ruimte laten aan 
de nodige betrokkenheid bij de afgebeelde 
subjecten, zowel dichtbij als ver weg (Bol-
tanski, 1999). Het is daarom niet mijn be-
doeling deze twee foto’s te bestempelen als 
‘onwaar’ of ‘verkeerd’, maar eerder om aan 
te tonen dat gender een bepalende factor is 
bij een groot deel van de persverslaggeving. 
Een tweede doel is het blootleggen van het 
onlosmakelijke verband tussen gender en 
oorlogsfotografie.

Het is belangrijk aan te geven dat beide 
foto’s prijzen hebben gewonnen in de cate-
gorie ‘Portretten’. De identificatie met een 
gefotografeerd subject is volgens Martha 
Rosler (1989) gebaseerd op de zogenaamde 
‘physiognomic fallacy’, waarbij het gezicht 
wordt gezien als de uitdrukking van het 
karakter van een persoon. Het fotoportret 
stimuleert de kijker tot het creëren van een 
betekenisvolle relatie die binnen haar eigen 
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bestaanswereld valt, omdat het een gezicht 
van een ander aanreikt (Jones, 2002). Por-
tretten produceren een dubbeleffect: aan de 
ene kant wordt er een identificatie tot stand 
gebracht tussen kijker en subject door mid-
del van de duidelijke visuele aanwezigheid 
van een persoon, aan de andere kant wordt 
er afstand gecreëerd langs quasi-etnografi-
sche lijnen. Het fotografische portret wordt 
doorgaans gebruikt als instrument om het 
centrale, cartesiaanse, westerse individu 
gestalte te geven, bijvoorbeeld in portret-
ten van leiders en beroemdheden. Tegelij-
kertijd versterkt het portret ‘the success of 
the male gaze in constituting a coherent, 
heterosexual, masculine subject of viewing 
in relation to a passive feminine object, a 
singular, colonizing white gaze in relation 
to a colonized body-of-colour’ (Jones, 2002, 
p. 960). Nooit eerder ben ik me zo bewust 
geweest van deze mechanismen, dan toen 
ik Celine van Balens reeks portretten van 
moslimmeisjes zag hangen in de directie-
kantoren van de Nederlandsche Bank: on-
toegankelijk voor het publiek, op een be-
perkt aantal witte mannen na.

Het enorme recente succes van deadpan 
ofwel uitdrukkingsloze portretfotografie 
(in Nederland onder anderen vertegen-
woordigd door Rineke Dijstra, Celine van 
Balen en Heleen van Meene) weerspiegelt 
de groeiende interesse voor subjecten wier/
wiens macht zichtbaar beperkt is (Stalla-
brass, 2007). Door de vele verhoudingen 
die portretten kunnen aangaan, vinden 
zij hun weg in een grote verscheidenheid 
aan genres, waaronder de documentaire-
fotografie, de beeldtaal die wordt gebruikt 
door hulporganisaties, en verschillende ar-
tistieke praktijken. De ‘reis’ van deze beel-
den wordt geholpen door de mogelijkheid 
van oneindige digitale kopieën die niet te 
onderscheiden zijn van hun origineel, en 
door de vrouwengezichten die telkens re-

fereren aan beelden uit andere media en 
genres: kunst, historische foto’s, scènes uit 
de bijbel en christelijke iconografie (Son
tag, 2003). Zo ook mijn beide voorbeelden. 
Deze twee portretten illustreren hoe het 
bekijken van dergelijke voorstellingen on-
miskenbare gemeenschappelijke nationale 
of transnationale ideeën oproepen die ope-
reren langs de machtsverhoudingen tussen 
‘het Westen’ en ‘de ander’. Deze gemeen-
schappelijke zienswijzen reproduceren de 
bestaande hiërarchieën en bewegen tussen 
identificatie en afstand, tussen romantise-
ren en bagatelliseren, tussen kritische her-
kenning en beeldgenot. 

De kracht van het rouwen

Yuri Kozyrevs foto, van Agency Noor 
(waaraan in 2009 de eerste prijs werd toe-
gekend in de Portretcategorie van World 
Press Photo) laat het volgende zien: ‘Rajiha 
Jihad Jassim (37) met haar zoon Sarhan in 
Bagdad, Irak. Haar man Gazie Swadi Tofan 
werd ontvoerd in november 2006 en wordt 
nog steeds vermist. Maandenlang bezocht 
ze het stadsmortuarium voor het geval dat 
ze haar man zou herkennen tussen de do-
den. Met vijf kinderen en zonder inkomen 
kan ze niet langer de busreis betalen en ze 
gaat niet meer naar het mortuarium. Ze 
hoopt nog steeds dat Tofan terugkomt’.3 De 
belichting pikt alleen de beide gezichten en 
Rajiha’s handen op die haar zoon omhelzen. 
De vrouw op de foto, gesluierd in een zwar-
te chador, bestaat alleen door middel van 
haar handen (die ook van een veel oudere 
vrouw zouden kunnen zijn) en door haar 
gezicht dat zich afwendt van de kijker en in 
het niets staart. De rest van haar lichaam 
verdwijnt in de duisternis en versmelt met 
dat van haar zoon. De blik van de jongen is 
scherp en confronteert de kijker. 
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Het dramatische spel tussen licht en 
donker geeft de gezichten van moeder en 
zoon weer in hun rol als overlevenden. Dit 
aspect maakt mij bewust van de estheti-
sche en letterlijk spectaculaire kracht van 
de vertoning, ook al besef ik de gevaren van 
een dergelijke benadering. Het quasi-sacra-
le karakter van oorlogsbeelden komt veel-
vuldig voor zowel in de journalistiek als 
in humanitaire interventies (Shaw, 2005). 
Daarnaast is de lichtbaan een algemeen 
verschijnsel in de schilderkunst van de re-
naissance en de barok, waar zij de Uitver-
korene Gods symboliseert (zie bijvoorbeeld 
Caravaggio’s De roeping van Mattheüs of 
Artemisia Gentileschi’s Judith onthoofdt 
Holofernes). Hier echter duidt de moeder-
figuur die haar vaderloze zoon vasthoudt 
vooral op het iconografische motief van de 
piëta. Ook al is de dood van Rajiha’s echt-
genoot nog geen feit, het beeld is verankerd 

in een lange visuele traditie van verlies en 
rouw.

Normaal gesproken gaat rouw gepaard 
met een leven dat al ten einde is gekomen. 
Maar tegelijkertijd is de mogelijkheid tot 
rouw, in de woorden van Judith Butler, ‘a 
condition of a life’s emergence and sus-
tenance […]; “a life has been lived” is pre-
supposed at the beginning of a life that has 
only begun to be lived’ (Butler, 2009, p. 15). 
De rouwende moederfiguur is hier tegelij-
kertijd agens en referent in de construc-
tie van dit circulaire narratief. Ze creëert 
interacties die emotionele uitwisselingen 
worden (Hariman & Lucaites, 2007). De 
manier waarop deze foto is gecodeerd, 
beïnvloedt de wijze waarop zij bekeken 
wordt. Het beeld stuurt de kijker eerder 
in de richting van wat Sontag (2003) om-
schrijft als ‘regarding the pain of others’ 
dan dat het zich verhoudt tot de precieze 

Foto: Yuri Kozyrev  Met dank aan Agency Noor
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status van vrouwen in staatsgeweld. Rajiha 
Jihad Jassims rouw wordt een toonbeeld 
van de ultieme verdelende factor die haar 
van haar historische locatie afscheidt: het 
geopolitieke conflict in Irak. Buiten haar 
eigen context geplaatst en losgemaakt van 
haar achtergrond, met subtiele doch dui-
delijke accenten die haar verschil met een 
westers publiek aanduiden, balanceert het 
beeld van deze vrouw tussen een ‘univer-
seel’ slachtofferschap en de herkenning 
van verschillen tussen cultureel en etnisch 
geweld. Het is in deze zin dat, zoals Rosi 
Braidotti aangeeft, de lichamen van vrou-
wen worden gepositioneerd als ‘markers of 
authentic cultural and ethnic identity, and 
as indicators of the stage of development of 
their respective civilization fault-lines’. Zij 
vervolgt: ‘As a result of this radicalization 
of global politics in an age of constant war-
fare, sexual difference has returned to the 
world stage in a fundamentalist and reac-
tionary version, re-instating a worldview 
based on colonial lines of demarcation 
(Braidotti, 2008, p. 6).

Al zijn het verlies en de rouw van Rajiha’s 
familie waarschijnlijk te wijten aan over-
heidsacties, er worden geen daders aan-
gewezen op de foto of in het bijbehorende 
onderschrift. Met uitzondering van de blik 
van de jongen, die als beschuldigend gezien 
zou kunnen worden, maakt de compositie 
van deze foto het mogelijk om kwesties van 
politieke economie en multiculturele con-
necties weg te laten. Zoals vele vrouwen 
sinds mensenheugenis, is zijn moeder af-
gebeeld in een belichaamde, gegenderde 
daad van rouw, liefde en ontroering (Freud, 
1915; Klein, 1975). Zij herdenkt de (veron-
derstelde) doden, en brengt – in afwezig-
heid van het slachtoffer – berusting of zelfs 
vergeving tot stand (begrippen die hier niet 
noodzakelijk religieus van aard zijn, maar 

in een breder referentiekader kunnen wor-
den geplaatst).4

Haar rouw blijft echter een enkelvou-
dige culturele en psychologische conditie 
(Caruth, 1996). De schade die hier wordt 
verbeeld, is de schade toegebracht aan 
overlevenden. Niet alleen wordt de kijker 
zo als het ware beschermd tegen de ver-
beelding van de dood, ook maakt de af-
beelding de betrokken daders, systemen 
en overheden onzichtbaar. Dit wordt des 
te duidelijker wanneer we de foto verge-
lijken met de verbeelding van het lijden 
van westerse subjecten. Deze beelden, die 
doorgaans in strak geformuleerde media 
happenings worden ingepast (Baudrillard, 
1995), draaien juist om kwesties als globali-
sering, nationale identiteit en hedendaagse 
geopolitieke verhoudingen. Vooral na 11 
september wordt rouw in het Westen geas-
socieerd met helingsprocessen die worden 
opgevat als verzet tegen in plaats van on-
derwerping aan de wil van de daders. Rouw 
is zo verbonden met belichaamd burger-
schap en het publieke vertoon van verlies 
(Bennett, 2005; Berlant, 1997). Al vanaf het 
begin van de oorlog in Irak brengen beel-
den van met vlaggen bedekte doodskisten 
dit rouwen in verband met het tentoon-
stellen van burgerschap.5 In deze gevallen 
is rouw een sociale handeling, een herbe-
vestiging van een bemiddelde nationale 
identiteit, een gestructureerd ritueel dat 
collectief wordt uitgevoerd in een publieke, 
stedelijke ruimte waar de constructie van 
de natie fungeert als stimulans voor het 
rouwen binnen de landsgrenzen.6

In dit verband zou kunnen worden ge-
steld dat door de wijze waarop Kozyrevs 
foto gecodeerd is, rouw in verband wordt 
gebracht met het lichaam van de ander, 
terwijl de ethische uitzonderlijkheid en po-
litieke macht van deze ander worden afge-
wezen (Spivak, 1999). De focus ligt hier op 
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beelden van wanhoop, en niet op de struc-
turele achterstelling van de Irakese bevol-
king. Het beeld doet denken aan Sophokles’ 
Antigone, die door de gevestigde orde werd 
verboden om in het openbaar om haar 
broer Polyneikes te rouwen: haar solida-
riteit en liefde werden niet erkend op een 
sociaal en maatschappelijk niveau.7 Zonder 
het volledige recht om haar verlies publie-
kelijk te uiten door middel van een doden-
wake of begrafenis, blijft de vrouw op Ko-
zyrevs foto een figuur die als het ware op 
de grens van het bewustzijn staat, ergens 
tussen de familie en de staat. Deze grens-
zone staat geen enkele spraakuiting toe, en 
construeert het subject als ‘onrouwbaar’ 
(Butler, 2006). Daarmee wordt het ook on-
mogelijk om het sterven te zien als iets dat 
zich af kan spelen buiten de grenzen van de 
eigen nationale identiteit (Butler, 2006).

Het hoorbaar maken van deze stilte 
staat in het middelpunt van transnationale 
feministische praktijken (Das, 2007) die la-
ten zien dat vrouwen empowerment kun-
nen ontlenen aan rituele of persoonlijke 
daden, zelfs als deze macht niets te maken 
heeft met economische, sociale of politieke 
vooruitgang. Een voorbeeld hiervan is Wo-
men in Black, een internationale vrouwen-
beweging die waken organiseert als pro-
test tegen oorlog, interetnische conflicten, 
verkrachting als oorlogswapen, en neona-
zisme. De activisten houden geen toespra-
ken en roepen geen leuzen: zij staan alleen 
stil, meestal tijdens spitsuren op pleinen 
of kruispunten, en dragen spandoeken die 
mensen uitnodigen mee te doen. Door de 
ambigue betekenis van het rouwen te be-
lichamen buiten de privé-sfeer of de kerk, 
ondermijnen zij de normatieve en stereo-
type rol die aan vrouwen wordt opgelegd 
door nationalisme en patriarchie. Zo bren-
gen de Women in Black een alternatieve 
feministische politiek ten uitvoer – een 

radicale ontrouw in plaats van een onvoor-
waardelijke steun voor geweld tussen man-
nen onderling (Athanasiou, 2005).8

Op Kozyrevs foto is er echter geen ver-
storend moment dat de sociale rol van 
vrouw-in-rouw onthult, maar wordt de 
vrouw verbeeld als eeuwig tot zwijgen ge-
bracht door de wet van soevereiniteit, ver-
bannen naar de uithoeken van het vertoog. 
Net als andere foto’s van rouwende vrou-
wen (in het bijzonder vrouwen die cultu-
reel, raciaal en geografisch ‘anders’ zijn), is 
deze foto een deel van een groter systeem 
dat rouwen afbeeldt als tegelijkertijd uni-
verseel en marginaal.

Girl, interrupted

Een foto van Sung Nam-Hun, Photonet, 
toont ‘een novice-non uit een esoterische 
sekte van het Tibetaanse boeddhisme in 
een geïsoleerd klooster hoog in de Hima-
laya’. We zien een jonge vrouw die recht 
in de camera kijkt. Haar gezicht, verweerd 
door het strenge klimaat, lijkt ondoordring-
baar, maar haar ogen zijn geconcentreerd 
en vastbesloten. De verschillende texturen 
van huid, bont en stof geven deze foto een 
bijna schilderachtig karakter. Hoewel de 
foto geen aanwijzingen geeft over gender, 
leeftijd of sociale positie van het meisje – 
alleen het onderschrift vertelt ons dat de 
non echt het (naamloze) meisje is naar wie 
we kijken – wil ik hier beargumenteren dat 
de foto per definitie gegenderd is, en dat de 
voorstelling speelt met de conventies van 
het genre van hulpverleningsbeelden, zon-
der dat deze daar zelf deel van uitmaakt.

Hoewel veel jonge bhikkhuni (nonnen) 
and bhikkhu (monniken) in een boeddhis-
tisch heiligdom in Kham, in het oosten van 
Tibet, deelnemen aan een dagelijks ritu-
eel van zware fysieke training en gecon-
centreerd gebed, doet het beeld van deze 
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jonge non sereen aan. Deze sereniteit put 
uit een lange traditie van kinderfotogra-
fie. De overeenkomst tussen deze foto en 
vele andere foto’s van kinderen toont de 
manieren waarop de kindertijd wordt ge-
associeerd met waarheid, natuur, sponta-
niteit en onschuld, zodat de volwassenheid 
van de kijker wordt bevestigd. Aangezien 
het kapitalistische visuele systeem, dat in 
hoge mate wordt beïnvloed door de wereld-
wijde circulatie van foto’s, uitblinkt in de 
consumptie van belichaamde verschillen, 
wordt de representatie van niet-westerse 
kinderen gekarakteriseerd door herhaling, 
overbekendheid, en vanzelfsprekende ba-
naliteiten (Bhabha, 1983). De hier gepre-
senteerde foto signaleert de aanwezigheid 
van het ‘innerlijke kind’, het ‘ware zelf ’ 
dat functioneert als de index van integri-
teit, authenticiteit en vrijheid – waarden 
die ‘beschermd’ moeten worden tegen de 
wreedheden van de harde, vervreemdende 
wereld. Deze associaties worden in de foto 
benadrukt door de relatie met het boed-
dhisme, de esoterie en de alwetendheid, en 
de daarmee gepaard gaande verlossing van 
alle mentale obstakels.

In Camera lucida beargumenteert Bar-
thes dat het fotografische beeld het specifie-
ke vermogen heeft om het gezicht van een 
bepaald subject in de voltooid toekomende 
tijd te plaatsen, een werkwoordsvorm die 
zowel te boek stelt wat er ‘geweest is’ als een 
‘portentive certainty about what will have 
been’ inhoudt (Barthes, geciteerd in Butler, 
2009, p. 97). Dit blijkt vooral het geval te 

zijn wanneer het afgebeelde gezicht dat van 
een kind is. Dergelijke beelden trakteren de 
kijker zowel op nostalgie als op de beteke-
nisvolle toekomst en de mogelijkheden van 
het kind. Het bekendste voorbeeld is Steve 
McCurry’s foto Afghan girl (Magnum), dat 
een van de meest iconische kindbeelden is. 
Dit beeld heeft zijn ‘voltooid toekomende 
tijd’ ook daadwerkelijk vervuld toen het 
meisje in kwestie zeventien jaar later nog-
maals werd gefotografeerd. De foto’s wor-
den vaak samen gepresenteerd. De foto 
door Sung Nam-Hun vertoont een duide-
lijke verwantschap met Afghan girl, zowel 
wat betreft de vorm (de scherpheid van de 
gezichtsdetails, het innemende oogcon-
tact) als in esthetische aantrekkingskracht. 
Op deze manier wordt het beeld bijna een 
souvenir. Net als de UNICEF-foto’s van 
ontwapenend mooie kinderen – ook wel 
aangeduid als ‘photogenic poverty’ (Hut-
nyk, 2004, p. 81) – leidt deze foto tot pro-
ductfetisjisme en een toeristische kijk op 
het alledaagse leven van de ander. Alwat 
anders is dan westers, middenklasse en 
stedelijk, wordt hierbij getransformeerd tot 
een naïeve esthetiek.9

Deze esthetiek wordt veelvuldig ge-
bruikt door hulp- en beleidsorganisaties 
waar ongelijkheid, HIV, hongersnood of 
oorlog hoofdzakelijk worden verbonden 
aan een westers model van jeugd om geld 
en steun te genereren (Burman, 1994). De 
notie van de jeugd als een periode van af-
hankelijkheid van en behoefte aan (insti-
tutionele) verzorging en bescherming valt 
in deze gevallen samen met een koloni-
aal paternalisme en de infantilisering van 
hulpontvangende landen die daarmee ge-
paard gaat.10 Zo werd de slogan ‘A hungry 
child has no politics’ gebruikt in een Ame-
rikaanse overheidscampagne in het kader 
van de hongersnood in Ethiopië in 1984. 
De connotatie van onschuld die in deze 

Foto: Sung Nam-

Hun  Met dank 

aan de fotograaf
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campagne werd opgeroepen door beelden 
van kinderen, werd gebruikt om het falen 
te benadrukken van de mensen en culturen 
in en rond Ethiopië om in de behoeften van 
deze kinderen te voorzien (Burman, 1994; 
Szörényi, 2006).11

Foto’s van kinderen sluiten hun onder-
werp vaak op in ellende en machteloosheid 
(Campbell, 2004), zodat de kinderen niet in 
staat lijken te zijn zichzelf te beschermen of 
te vertegenwoordigen. Wie dergelijke foto’s 
bekijkt, wordt zo geconstrueerd als de koes-
terende voogd die in alle behoeften voor-
ziet, volgens paternalistische en koloniaal 
gedefinieerde regels. Daar komt bij dat do-
minante beelden van kinderen worden ge-
presenteerd als universeel, losgemaakt van 
de sociale relaties van productie en uitwis-
seling waarvan zij deel uitmaken, terwijl 
de distributie van deze beelden juist nauw 
verbonden is met gender en etniciteit. In 
het beeldmateriaal dat wordt gebruikt door 
hulporganisaties fungeren jonge meisjes als 
typische kindslachtoffers: vrouwelijkheid 
en kinderlijke afhankelijkheid worden zo 
samengevoegd. De kwetsbare, afhankelijke 
aspecten van het kind worden verplaatst 
naar de vrouwelijke ‘Ander’.12

Het hier besproken beeld van een ver-
moedelijk gezond en tevreden Tibetaans 
meisje kan – in plaats van een bron te zijn 
van etnografische kennis – net zo goed 
gebruikt worden om te lobbyen voor be-
paalde campagnedoeleinden, en zou op 
die manier wereldbeelden en interpreta-
ties teweeg kunnen brengen die het begrip 
van oorlog of armoede beïnvloeden. Hoe-
wel het onderschrift vaag de geopolitieke 
context aankaart, overschrijdt de foto deze 
context: dit meisje zou overal kunnen zijn. 
Hierdoor zou dit beeld – gereproduceerd 
in uiteenlopende media en genres – lan-
ger kunnen blijven bestaan dan het ver-
haal zelf. Zoals bij vele foto’s van kinderen 

in nood (het beroemde portret van Anne 
Frank is hiervan een goed voorbeeld) wordt 
het Tibetaanse meisje alleen afgebeeld, 
zonder verwijzingen naar haar cultuur, 
geschiedenis of gemeenschap. Een ander 
voorbeeld, dat eveneens een icoon is ge-
worden, is het negenjarige meisje Phan Thi 
Kim Phuc, dat al rennend met brandende 
napalm op haar huid gefotografeerd werd 
door Huynh Cong ‘Nick’ Ut in Vietnam in 
1972. Dit beeld wordt vaak gereproduceerd 
zonder de andere personen die op de ori-
ginele foto aanwezig zijn, zodat het meisje 
op de voorgrond treedt als een universeel 
symbool van lijden. De vormgeving van dit 
beeld, in samenhang met de depolitisering 
ervan, zorgt ervoor dat de voorstelling kan 
leiden tot een aangename, halfschuldige 
fascinatie met het exotische en het mach-
teloze (Shohat & Stam, 2003), zonder dat 
wordt nagedacht over de geportretteerde 
gebeurtenis en wat daarvan op de foto is 
gemaakt.

De handel in pijn

In het strakke visuele systeem van de wes-
terse media geven vrouwbeelden het meest 
volledige zicht op de werking van systemi-
sche macht (Mohanty, 2002). Toch zijn niet 
alleen foto’s van vrouwen vatbaar voor ar-
chetypering en canonisering. Mediaver-
slaggeving slaat munt uit een reeks visuele 
strategieën die we ‘strategieën van sublime-
ring’ zouden kunnen noemen. Deze maken 
kijkers vatbaar voor specifieke opvattingen 
van mannelijkheid en vrouwelijkheid. But-
ler (2009) stelt dat de media in de Verenigde 
Staten op bepaalde geweldsuitingen reage-
ren door deze als onverteerbaar voor te stel-
len, en wel door mannelijke ‘ondoordring-
baarheid’ te benadrukken (in tegenstelling 
tot vrouwelijk slachtofferschap). Een goed 
voorbeeld hiervan is het voortleven van een 
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foto door de aan de Los Angeles Times ver-
bonden fotograaf Luis Sinco. Deze foto laat 
een uitdrukkingsloze jonge soldaat zien, 
James Blake Miller, met een kras op zijn 
neus en een sigaret in zijn mond tijdens de 
aanslag in Fallouja, Irak. Onmiddellijk om-
gedoopt tot Marlboro marine, verscheen 
dit beeld op de voorpagina’s van meer dan 
160 kranten en op alle grote televisiezen-
ders. Het beeld bracht heftige emoties te-
weeg over de hele wereld: moeders vroegen 
zich af of die ruwe jongeman hun zoon was, 
vrouwen wilden met hem trouwen. Zelfs de 
bevelhebber van de marine werd door de 
foto aangegrepen en bood Miller een vrij-
brief om de gevechtszone te verlaten.

Ondanks protest van de fotograaf, is 
de foto grotendeels verkeerd geïnterpre-
teerd als een pocherig pro-oorlogsbeeld, 
een symbool van ‘Kicking butt in Fallouja’, 
zoals de schreeuwerige kop in de New York 
Post luidde.13 Velen herkenden de ‘thou-
sand-yard stare’ (de ongefocuste blik van 
de moegestreden soldaat) en brachten de 
foto in verband met de wijze waarop Holly-
wood het Amerikaanse Westen verbeeldt, 
ook al voldoet Miller – een twintigjarige 
jongeman afkomstig van het platteland 
van Kentucky, die in het leger was gegaan 
omdat hij geen uitzicht had op werk, en die 
nu gescheiden is en gediagnosticeerd met 
posttraumatische stressstoornis – maar 
moeilijk aan het imago van de eenzame 
cowboy of de dappere soldaat.

Hoewel er verschillende alternatieve 
vrouwbeelden in de persfotografie bestaan 
(zoals de opkomende beeldvorming van 
vrouwelijke soldaten), laten de twee foto’s 
die ik hier heb besproken zien hoe de vi-
suele ‘handel in pijn’ (Bal, 2006) het ge-
vaar loopt ‘vrouwenhandel’ te worden, wat 
mijns inziens een vervlakking inhoudt van 
burgerlijke en soevereine subjectiviteit. 
Toch was het doel van dit artikel niet om 

internationaal geroemde persfoto’s neer te 
zetten als alom geconsumeerde esthetische 
spektakels of manipulatieve vervormingen. 
Eerder wilde ik laten zien dat de productie 
en de receptie van deze foto’s altijd berus-
ten op morele of culturele vooroordelen. Er 
is daarom conceptuele ruimte nodig om de 
betekenis van dergelijke beelden te kun-
nen benoemen, niet alleen als negatieve 
machtsstructuur, maar ook als de ruimte 
tussen consumptie en activisme die wij da-
gelijks innemen. Hierdoor kunnen morele 
vraagstukken over anderen, dichtbij of ver 
weg, worden verbreed (Chouliaraki, 2006). 
Een beter begrip van de retorische effec-
ten van zulke beelden kan bijdragen aan 
een dieper besef van de opeenstapeling van 
vooroordelen die publieken over de hele 
wereld voorgeschoteld krijgen. Dit inzicht 
kan ook gevolgen hebben voor de commu-
nicatiestrategieën, de profilering en de ge-
loofwaardigheid van de media in het alge-
meen en van NGO’s in het bijzonder.

De eerste stap om de wijdverspreide 
representaties van rouwende vrouwen of 
meisjes met grote, opengesperde ogen aan 
te kaarten, is om ons te realiseren dat de 
universele vrouwelijkheid in zulke repre-
sentaties ons vaak terug doet vallen in een 
soort essentialisme (Silverman, 1995). We 
moeten dit vrouwelijke subject terug in 
haar context zetten, zodat haar relaties en 
afhankelijkheden zichtbaar worden. Door 
haar zo te bekijken, krijgen we zicht op haar 
geopolitieke en sociale posities (Mohanty, 
1998; 2002; 2003). Vrouwen (en mannen) in 
zulke beelden moeten dus geen transcen-
dentale, alomvattende betekenis toegekend 
krijgen. Het universele, homogene vrouwe-
lijke subject, dat in hedendaagse beelden 
zo hardnekkig wordt geportretteerd, schiet 
tekort in verhouding tot het veelvoud aan 
verschillen die buiten de bestaande kaders 
vallen.
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Noten
1	 Dit artikel is geschreven en vertaald met 

financiële steun van het Onderzoekinstituut 
voor Geschiedenis en Cultuur, Universiteit 
Utrecht. Mijn dank gaat uit naar Frans Ruiter 
en Maarten Prak.

2	 Marianne Hirsch (2003) schenkt daarentegen 
wel aandacht aan de rol van gender in 
oorlogsfotografie. 

3	 De omschrijvingen van de hier besproken foto’s 
zijn (in vertaling) overgenomen van de website 
van World Press Photo (www.worldpressphoto.
org).

4	 Das (2007) laat zien hoe culturele rituelen 
(zoals het strooien van aarde over het lichaam 
tijdens begrafenissen) berusten op het lichaam 
als medium voor een emotionele reactie op 
de dood, die de onzichtbaarheid van de dood 
aanvecht. De rouwende belichaamt het gevoel 
dat is opgeroepen door de daad van het ‘dood-
maken’. Weeklachten, een subtiel samenspel 
van spraak en stilte, worden geassocieerd 
met vrouwelijkheid, net als zingen tijdens 
geboorterituelen (Drinker, 1948).

5	 Sinds de veiligheidsdienst het direct tonen 
van Amerikaanse lijken in de verslaggeving 
verbood, zijn beelden van met vlaggen bedekte 
doodskisten in luchtmachthangars steeds 
vertrouwder geworden. De kisten op deze 
beelden (die overigens ook zijn verboden 
door de regering Bush) staan op het punt om 
weggezonden te worden, of worden omringd 
door familieleden van de overledene (zie 
bijvoorbeeld Todd Heislers serie Final salute 
op www.digitaljournalist.org). Als reactie op 
de vraagstukken en een rechtszaak rondom de 
Freedom of Information Act gaf het Pentagon 
in april 2005 honderden voorheen geheime 
beelden vrij, waarop gewonden uit de oorlogen 
in Afghanistan, Irak en andere gebieden te zien 
zijn. Beelden van doodskisten waarover vlaggen 
zijn gedrapeerd maken aldus rechtmatig deel uit 
van het publieke beeldbestand. 

6	 Ahmed wijst erop dat dergelijke vormen van 
rouw onmiddellijk het idee van nationaliteit 
tot uitdrukking brengen: ‘To say “the nation 
mourns” is to generate the nation, as if it were a 
mourning subject’ (Ahmed, 2004, p.13).

7	 Hoewel Lacan (1986) wordt verleid door de 
schoonheid en de sublimatie van Antigone’s 
keuze voor het Goede – een keuze die haar tot 
een ethisch toonbeeld maakt – benadrukken 
Butler (2002) en Rose (1996) de rol van spraak 
en taal in Antigone’s rouwbetoon, die zij 
interpreteren als een vorm van feministisch 
verzet.

8	 Op vergelijkbare wijze heeft het AIDS Memorial 
Quilt, opgezet door AIDS-activisten in de jaren 
tachtig, rouwprocessen in al hun affectieve, 
sociale en politieke facetten aan de orde gesteld. 
Zo werd er ruimte gemaakt om de grenzen 
ter discussie te stellen tussen het publieke 
en het private, het politieke en het affectieve 
(Athanasiou, 2005).

9	 Zie www.unicef.nl en www.warchild.nl voor 
meer beelden. 

10	 Hutnyk (2004) beargumenteert dat we in 
dergelijke foto’s het dubbelspel van hulp/oorlog 
kunnen zien: de aanblik van geamputeerde 
kinderbenen of brandwonden stelt de kijker 
gerust dat de beweegreden voor de interventies 
in Irak of Afghanistan het veiligstellen van de 
vrijheid van vrouwen en kinderen was.

11	 Ook Sontag laat zien hoe beelden van kinderen 
worden gebruikt als politieke propaganda: 
‘During the fighting between the Serbs and 
Croats at the beginning of the recent Balkan 
wars […] the same photographs of children 
killed in the shelling of a village were passed 
around at both Serb and Croat propaganda 
briefings. Alter the caption, and the children’s 
deaths could be used and reused’ (Sontag, 2003, 
p. 10).

12	 Volgens Burman (1994) lopen de donorposities 
ook langs genderlijnen, aangezien de iconografie 
van de redding moederhulp uitdrukt, zij het 
met behulp van masculiene technologie.

13	 Gesprek met Luis Sinco tijdens het congres 
Humanizing Photography, dat plaatsvond in 
Durham op 22 september 2009. Een uitgebreide 
documentaire over Miller is beschikbaar via 
www.mediastorm.com.
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