Madonna’s in oorlog, engelen in armoede

Vrouwbeelden in de hedendaagse persfotografie

Marta Zarzycka

In haar essay On photography beschrijft
Susan Sontag hoe diep ze geraakt werd,
toen ze toevallig op Nazi-kampfoto’s stuit-
te in een boekwinkel in Santa Monica: ‘No-
thing I have ever seen — in photographs or
in real life — ever cut me as sharply, deeply,
instantaneously. Indeed, it seems plausible
to me to divide my life into two parts, be-
fore I saw those photographs (I was twelve)
and after, though it was several years befo-
re I understood fully what they were about’
(Sontag, 1989, p. 20). In hoeveel stukken
wordt het leven vandaag de dag verdeeld
als we uitgaan van de beelden van dood,
geweld en armoede die we voortdurend
te zien krijgen? Worden onze levens iiber-
haupt nog wel verdeeld door deze dagelijk-
se ontmoetingen?

De wijze waarop het dagelijkse leven
wordt ervaren, kan worden getraceerd in
dagbladfoto’s, hetgeen vragen oproept over
de kracht van beelden en de manier waar-
op deze beelden functioneren. Compassion
fatigue, ‘lijJden op afstand’ en voyeurisme
worden genoemd als de meest voorko-
mende reacties op het wereldwijd ver-
spreide infotainment, net als scopophilia,
chauvinisme en een kapitalistische zucht
naar consumptie (Moeller, 1999; Sturken
& Cartwright, 2001). Persfotografie ver-
andert geopolitieke conflicten op lokaal of

regionaal niveau vaak in geisoleerde en vei-
lig overdraagbare vertoningen van geweld,
die opgenomen worden in wereldwijde
netwerken van humanitaire interventies.
Een gebrek aan aandacht voor culturele
intersecties en ‘vertalingen’ binnen post-
koloniale culturen zorgt ervoor dat de re-
ceptie van beelden in het Westen wordt
vernauwd en gestroomlijnd. Ook worden
verhalen van oorlog en armoede die cul-
turele grenzen overstijgen hierdoor onmo-
gelijk. Als westers publiek zijn we deel van
een systeem geworden dat continu beelden
van kritieke gebeurtenissen produceert
en reguleert, waarbij het beloofde gevoel
van ontmoeting zelden nagekomen wordt.
Deze tekortkoming brengt ons onvermij-
delijk bij het hedendaagse vraagstuk van de
coherentie en betrouwbaarheid van visu-
ele representatie, en bij de vraag of beelden
onze kennis van de wereld vergroten of dat
zij eerder fungeren als simulacra (Baudril-
lard, 1995; Sekula, 2003): niet als kopieén
van de werkelijkheid, maar als waarheden
op zichzelf.

Sontag lette niet specifiek op de sekse
van de holocaustslachtoffers (of van de da-
ders) op de foto’s die ze in de boekwinkel
bekeek. Toch is een gendergevoelige visie
van fundamenteel belang voor een kritische
lezing van dergelijke beelden.> De fotogra-
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fische beelden van vrouwen die de actie en
destructie van oorlogen en conflictsituaties
documenteren, zijn altijd gebruikt als een
belangrijke visuele techniek van menslie-
vendheid. Academische en publieke debat-
ten over iconische foto’s als Migrant mo-
ther (Hariman & Lucaites, 2007), Napalm
girl (Burman, 1994) en Afghan girl (Lutz &
Collins, 1993) waren voornamelijk gericht
op publieksreacties ten aanzien van mach-
teloze subjecten. Deze beelden overbrug-
gen geografische afstanden en culturele
verschillen: zij worden niet alleen verspreid
door persbureaus, maar ook door NGO’s,
die steeds belangrijkere spelers worden in
het mondiale verslaggevingveld (Tumber
& Palmer, 2004). Zoals de genoemde foto’s
laten zien, spelen de lichamen van vrouwen
een belangrijke rol bij het beinvloeden van
de publieke opinie over gewelddadige con-
flicten en vredesacties via de persfotografie
(Campbell, 2004; Sontag, 2003). Tegelijker-
tijd gaat de overbelichting van deze licha-
men gepaard met hun toenemende decon-
textualisering. Vrouwbeelden die worden
gebruikt in campagnes van hulporganisa-
ties kunnen weliswaar verwijzen naar een
specifieke genocide, een uiting van agressie
of een berekende politieke moord, niette-
min worden ze vaak gezien als een algeme-
ne illustratie van menselijk lijden, vastge-
legd door het homogene visualisatieproces
van ‘traumafotografie’. Dergelijke beelden
verwijzen aldus niet langer naar hun ori-
ginele context, maar staan open voor ethi-
sche inscriptie of montage.

Dit artikel volgt twee tropen in de he-
dendaagse persfotografie, die wijdverbreid
zijn in fotowedstrijden en archiefbeeldma-
teriaal: het beeld van de rouwende vrouw
en dat van het jonge meisje. Ik heb twee
foto’s uitgekozen die vorig jaar beide in de
prijzen vielen tijdens de jaarlijkse fotowed-
strijd van World Press Photo, een Neder-

landse organisatie met een internationaal
karakter. Deze twee tropen kunnen ech-
ter opduiken bij iedere andere wedstrijd,
en worden tevens veelvuldig gebruikt in
beleidsstukken, missies en projecten voor
humanitaire hulp bij uiteenlopende geo-
politieke conflicten. Hoewel de foto’s be-
paalde ethische en esthetische reacties
genereren, benader ik deze beelden niet
vanuit een ethisch oogpunt: eerder be-
schouw ik ze als normatieve middelen die
de publieke beeldcultuur produceren. Mijn
doel is daarom te laten zien hoe deze repre-
sentaties van vrouwen bepaalde uitspraken
doen over hedendaagse opvattingen van
identiteit, (niet-)burgerschap en soeverei-
niteit. Daartoe zal ik beide foto’s niet alleen
analyseren naar hun vorm en inhoud, ook
zal ik ze in dialoog brengen met een aantal
analytische concepten, waaronder ‘rouw’
en de ‘iconografie van de jeugd’. Ik ben me
ervan bewust dat er binnen de persfoto-
grafie veel verschillende vrouwbeelden in
omloop zijn die juist wel ruimte laten aan
de nodige betrokkenheid bij de afgebeelde
subjecten, zowel dichtbij als ver weg (Bol-
tanski, 1999). Het is daarom niet mijn be-
doeling deze twee foto’s te bestempelen als
‘onwaar’ of ‘verkeerd’, maar eerder om aan
te tonen dat gender een bepalende factor is
bij een groot deel van de persverslaggeving.
Een tweede doel is het blootleggen van het
onlosmalkelijke verband tussen gender en
oorlogsfotografie.

Het is belangrijk aan te geven dat beide
foto’s prijzen hebben gewonnen in de cate-
gorie ‘Portretten’. De identificatie met een
gefotografeerd subject is volgens Martha
Rosler (1989) gebaseerd op de zogenaamde
‘physiognomic fallacy’, waarbij het gezicht
wordt gezien als de uitdrukking van het
karakter van een persoon. Het fotoportret
stimuleert de kijker tot het creéren van een
betekenisvolle relatie die binnen haar eigen



bestaanswereld valt, omdat het een gezicht
van een ander aanreikt (Jones, 2002). Por-
tretten produceren een dubbeleffect: aan de
ene kant wordt er een identificatie tot stand
gebracht tussen kijker en subject door mid-
del van de duidelijke visuele aanwezigheid
van een persoon, aan de andere kant wordt
er afstand gecreéerd langs quasi-etnografi-
sche lijnen. Het fotografische portret wordt
doorgaans gebruikt als instrument om het
centrale, cartesiaanse, westerse individu
gestalte te geven, bijvoorbeeld in portret-
ten van leiders en beroemdheden. Tegelij-
kertijd versterkt het portret ‘the success of
the male gaze in constituting a coherent,
heterosexual, masculine subject of viewing
in relation to a passive feminine object, a
singular, colonizing white gaze in relation
to a colonized body-of-colour’ (Jones, 2002,
p. 960). Nooit eerder ben ik me zo bewust
geweest van deze mechanismen, dan toen
ik Celine van Balens reeks portretten van
moslimmeisjes zag hangen in de directie-
kantoren van de Nederlandsche Bank: on-
toegankelijk voor het publiek, op een be-
perkt aantal witte mannen na.

Het enorme recente succes van deadpan
ofwel uitdrukkingsloze portretfotografie
(in Nederland onder anderen vertegen-
woordigd door Rineke Dijstra, Celine van
Balen en Heleen van Meene) weerspiegelt
de groeiende interesse voor subjecten wier/
wiens macht zichtbaar beperkt is (Stalla-
brass, 2007). Door de vele verhoudingen
die portretten kunnen aangaan, vinden
zij hun weg in een grote verscheidenheid
aan genres, waaronder de documentaire-
fotografie, de beeldtaal die wordt gebruikt
door hulporganisaties, en verschillende ar-
tistieke praktijken. De ‘reis’ van deze beel-
den wordt geholpen door de mogelijkheid
van oneindige digitale kopieén die niet te
onderscheiden zijn van hun origineel, en
door de vrouwengezichten die telkens re-

fereren aan beelden uit andere media en
genres: kunst, historische foto’s, scénes uit
de bijbel en christelijke iconografie (Son-
tag, 2003). Zo ook mijn beide voorbeelden.
Deze twee portretten illustreren hoe het
bekijken van dergelijke voorstellingen on-
miskenbare gemeenschappelijke nationale
of transnationale ideeén oproepen die ope-
reren langs de machtsverhoudingen tussen
‘het Westen’ en ‘de ander’. Deze gemeen-
schappelijke zienswijzen reproduceren de
bestaande hiérarchieén en bewegen tussen
identificatie en afstand, tussen romantise-
ren en bagatelliseren, tussen kritische her-
kenning en beeldgenot.

De kracht van het rouwen

Yuri Kozyrevs foto, van Agency Noor
(waaraan in 2009 de eerste prijs werd toe-
gekend in de Portretcategorie van World
Press Photo) laat het volgende zien: ‘Rajiha
Jihad Jassim (37) met haar zoon Sarhan in
Bagdad, Irak. Haar man Gazie Swadi Tofan
werd ontvoerd in november 2006 en wordt
nog steeds vermist. Maandenlang bezocht
ze het stadsmortuarium voor het geval dat
ze haar man zou herkennen tussen de do-
den. Met vijf kinderen en zonder inkomen
kan ze niet langer de busreis betalen en ze
gaat niet meer naar het mortuarium. Ze
hoopt nog steeds dat Tofan terugkomt’? De
belichting pikt alleen de beide gezichten en
Rajiha’s handen op die haar zoon omhelzen.
De vrouw op de foto, gesluierd in een zwar-
te chador, bestaat alleen door middel van
haar handen (die ook van een veel oudere
vrouw zouden kunnen zijn) en door haar
gezicht dat zich afwendt van de kijker en in
het niets staart. De rest van haar lichaam
verdwijnt in de duisternis en versmelt met
dat van haar zoon. De blik van de jongen is
scherp en confronteert de kijker.
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Foto: Yuri Kozyrev Met dank aan Agency Noor

Het dramatische spel tussen licht en
donker geeft de gezichten van moeder en
zoon weer in hun rol als overlevenden. Dit
aspect maakt mij bewust van de estheti-
sche en letterlijk spectaculaire kracht van
de vertoning, ook al besef ik de gevaren van
een dergelijke benadering. Het quasi-sacra-
le karakter van oorlogsbeelden komt veel-
vuldig voor zowel in de journalistiek als
in humanitaire interventies (Shaw, 2005).
Daarnaast is de lichtbaan een algemeen
verschijnsel in de schilderkunst van de re-
naissance en de barok, waar zij de Uitver-
korene Gods symboliseert (zie bijvoorbeeld
Caravaggio’s De roeping van Mattheiis of
Artemisia Gentileschi’s Judith onthoofdt
Holofernes). Hier echter duidt de moeder-
figuur die haar vaderloze zoon vasthoudt
vooral op het iconografische motief van de
piéta. Ook al is de dood van Rajiha’s echt-
genoot nog geen feit, het beeld is verankerd

in een lange visuele traditie van verlies en
rouw.

Normaal gesproken gaat rouw gepaard
met een leven dat al ten einde is gekomen.
Maar tegelijkertijd is de mogelijkheid tot
rouw, in de woorden van Judith Butler, ‘a
condition of a life’s emergence and sus-
tenance [...]; “a life has been lived” is pre-
supposed at the beginning of a life that has
only begun to be lived” (Butler, 2009, p. 15).
De rouwende moederfiguur is hier tegelij-
kertijd agens en referent in de construc-
tie van dit circulaire narratief. Ze creéert
interacties die emotionele uitwisselingen
worden (Hariman & Lucaites, 2007). De
manier waarop deze foto is gecodeerd,
beinvloedt de wijze waarop zij bekeken
wordt. Het beeld stuurt de kijker eerder
in de richting van wat Sontag (2003) om-
schrijft als ‘regarding the pain of others’
dan dat het zich verhoudt tot de precieze



status van vrouwen in staatsgeweld. Rajiha
Jihad Jassims rouw wordt een toonbeeld
van de ultieme verdelende factor die haar
van haar historische locatie afscheidt: het
geopolitieke conflict in Irak. Buiten haar
eigen context geplaatst en losgemaakt van
haar achtergrond, met subtiele doch dui-
delijke accenten die haar verschil met een
westers publiek aanduiden, balanceert het
beeld van deze vrouw tussen een ‘univer-
seel’ slachtofferschap en de herkenning
van verschillen tussen cultureel en etnisch
geweld. Het is in deze zin dat, zoals Rosi
Braidotti aangeeft, de lichamen van vrou-
wen worden gepositioneerd als ‘markers of
authentic cultural and ethnic identity, and
as indicators of the stage of development of
their respective civilization fault-lines’. Zij
vervolgt: ‘As a result of this radicalization
of global politics in an age of constant war-
fare, sexual difference has returned to the
world stage in a fundamentalist and reac-
tionary version, re-instating a worldview
based on colonial lines of demarcation
(Braidotti, 2008, p. 6).

Al zijn het verlies en de rouw van Rajiha’s
familie waarschijnlijk te wijten aan over-
heidsacties, er worden geen daders aan-
gewezen op de foto of in het bijbehorende
onderschrift. Met uitzondering van de blik
van de jongen, die als beschuldigend gezien
zou kunnen worden, maakt de compositie
van deze foto het mogelijk om kwesties van
politieke economie en multiculturele con-
necties weg te laten. Zoals vele vrouwen
sinds mensenheugenis, is zijn moeder af-
gebeeld in een belichaamde, gegenderde
daad van rouw, liefde en ontroering (Freud,
1915; Klein, 1975). Zij herdenkt de (veron-
derstelde) doden, en brengt — in afwezig-
heid van het slachtoffer — berusting of zelfs
vergeving tot stand (begrippen die hier niet
noodzakelijk religieus van aard zijn, maar

in een breder referentiekader kunnen wor-
den geplaatst).*

Haar rouw blijft echter een enkelvou-
dige culturele en psychologische conditie
(Caruth, 1996). De schade die hier wordt
verbeeld, is de schade toegebracht aan
overlevenden. Niet alleen wordt de kijker
zo als het ware beschermd tegen de ver-
beelding van de dood, ook maakt de af-
beelding de betrokken daders, systemen
en overheden onzichtbaar. Dit wordt des
te duidelijker wanneer we de foto verge-
lijken met de verbeelding van het lijden
van westerse subjecten. Deze beelden, die
doorgaans in strak geformuleerde media
happenings worden ingepast (Baudrillard,
1995), draaien juist om kwesties als globali-
sering, nationale identiteit en hedendaagse
geopolitieke verhoudingen. Vooral na 11
september wordt rouw in het Westen geas-
socieerd met helingsprocessen die worden
opgevat als verzet tegen in plaats van on-
derwerping aan de wil van de daders. Rouw
is zo verbonden met belichaamd burger-
schap en het publieke vertoon van verlies
(Bennett, 2005; Berlant, 1997). Al vanaf het
begin van de oorlog in Irak brengen beel-
den van met vlaggen bedekte doodskisten
dit rouwen in verband met het tentoon-
stellen van burgerschap.’ In deze gevallen
is rouw een sociale handeling, een herbe-
vestiging van een bemiddelde nationale
identiteit, een gestructureerd ritueel dat
collectief wordt uitgevoerd in een publieke,
stedelijke ruimte waar de constructie van
de natie fungeert als stimulans voor het
rouwen binnen de landsgrenzen.®

In dit verband zou kunnen worden ge-
steld dat door de wijze waarop Kozyrevs
foto gecodeerd is, rouw in verband wordt
gebracht met het lichaam van de ander,
terwijl de ethische uitzonderlijkheid en po-
litieke macht van deze ander worden afge-
wezen (Spivak, 1999). De focus ligt hier op
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beelden van wanhoop, en niet op de struc-
turele achterstelling van de Irakese bevol-
king. Het beeld doet denken aan Sophokles’
Antigone, die door de gevestigde orde werd
verboden om in het openbaar om haar
broer Polyneikes te rouwen: haar solida-
riteit en liefde werden niet erkend op een
sociaal en maatschappelijk niveau.” Zonder
het volledige recht om haar verlies publie-
kelijk te uiten door middel van een doden-
wake of begrafenis, blijft de vrouw op Ko-
zyrevs foto een figuur die als het ware op
de grens van het bewustzijn staat, ergens
tussen de familie en de staat. Deze grens-
zone staat geen enkele spraakuiting toe, en
construeert het subject als ‘onrouwbaar’
(Butler, 2006). Daarmee wordt het ook on-
mogelijk om het sterven te zien als iets dat
zich af kan spelen buiten de grenzen van de
eigen nationale identiteit (Butler, 2006).
Het hoorbaar maken van deze stilte
staat in het middelpunt van transnationale
feministische praktijken (Das, 2007) die la-
ten zien dat vrouwen empowerment kun-
nen ontlenen aan rituele of persoonlijke
daden, zelfs als deze macht niets te maken
heeft met economische, sociale of politieke
vooruitgang. Een voorbeeld hiervan is Wo-
men in Black, een internationale vrouwen-
beweging die waken organiseert als pro-
test tegen oorlog, interetnische conflicten,
verkrachting als oorlogswapen, en neona-
zisme. De activisten houden geen toespra-
ken en roepen geen leuzen: zij staan alleen
stil, meestal tijdens spitsuren op pleinen
of kruispunten, en dragen spandoeken die
mensen uitnodigen mee te doen. Door de
ambigue betekenis van het rouwen te be-
lichamen buiten de privé-sfeer of de kerk,
ondermijnen zij de normatieve en stereo-
type rol die aan vrouwen wordt opgelegd
door nationalisme en patriarchie. Zo bren-
gen de Women in Black een alternatieve
feministische politiek ten uitvoer — een

radicale ontrouw in plaats van een onvoor-
waardelijke steun voor geweld tussen man-
nen onderling (Athanasiou, 2005).%

Op Kozyrevs foto is er echter geen ver-
storend moment dat de sociale rol van
vrouw-in-rouw onthult, maar wordt de
vrouw verbeeld als eeuwig tot zwijgen ge-
bracht door de wet van soevereiniteit, ver-
bannen naar de uithoeken van het vertoog.
Net als andere foto’s van rouwende vrou-
wen (in het bijzonder vrouwen die cultu-
reel, raciaal en geografisch ‘anders’ zijn), is
deze foto een deel van een groter systeem
dat rouwen afbeeldt als tegelijkertijd uni-
verseel en marginaal.

Girl, interrupted

Een foto van Sung Nam-Hun, Photonet,
toont ‘een novice-non uit een esoterische
sekte van het Tibetaanse boeddhisme in
een geisoleerd klooster hoog in de Hima-
laya’. We zien een jonge vrouw die recht
in de camera kijkt. Haar gezicht, verweerd
door het strenge klimaat, lijkt ondoordring-
baar, maar haar ogen zijn geconcentreerd
en vastbesloten. De verschillende texturen
van huid, bont en stof geven deze foto een
bijna schilderachtig karakter. Hoewel de
foto geen aanwijzingen geeft over gender,
leeftijd of sociale positie van het meisje —
alleen het onderschrift vertelt ons dat de
non echt het (naamloze) meisje is naar wie
we kijken — wil ik hier beargumenteren dat
de foto per definitie gegenderd is, en dat de
voorstelling speelt met de conventies van
het genre van hulpverleningsbeelden, zon-
der dat deze daar zelf deel van uitmaakt.
Hoewel veel jonge bhikkhuni (nonnen)
and bhikkhu (monniken) in een boeddhis-
tisch heiligdom in Kham, in het oosten van
Tibet, deelnemen aan een dagelijks ritu-
eel van zware fysieke training en gecon-
centreerd gebed, doet het beeld van deze



Foto: Sung Nam-
Hun Met dank

aan de fotograaf

jonge non sereen aan. Deze sereniteit put
uit een lange traditie van kinderfotogra-
fie. De overeenkomst tussen deze foto en
vele andere foto’s van kinderen toont de
manieren waarop de kindertijd wordt ge-
associeerd met waarheid, natuur, sponta-
niteit en onschuld, zodat de volwassenheid
van de kijker wordt bevestigd. Aangezien
het kapitalistische visuele systeem, dat in
hoge mate wordt beinvloed door de wereld-
wijde circulatie van foto’s, uitblinkt in de
consumptie van belichaamde verschillen,
wordt de representatie van niet-westerse
kinderen gekarakteriseerd door herhaling,
overbekendheid, en vanzelfsprekende ba-
naliteiten (Bhabha, 1983). De hier gepre-
senteerde foto signaleert de aanwezigheid
van het ‘innerlijke kind’, het ‘ware zelf’
dat functioneert als de index van integri-
teit, authenticiteit en vrijheid — waarden
die ‘beschermd’ moeten worden tegen de
wreedheden van de harde, vervreemdende
wereld. Deze associaties worden in de foto
benadrukt door de relatie met het boed-
dhisme, de esoterie en de alwetendheid, en
de daarmee gepaard gaande verlossing van
alle mentale obstakels.

In Camera lucida beargumenteert Bar-
thes dat het fotografische beeld het specifie-
ke vermogen heeft om het gezicht van een
bepaald subject in de voltooid toekomende
tijd te plaatsen, een werkwoordsvorm die
zowel te boek stelt wat er ‘geweest is’ als een
‘portentive certainty about what will have
been’ inhoudt (Barthes, geciteerd in Butler,
2009, p. 97). Dit blijkt vooral het geval te

zijn wanneer het afgebeelde gezicht dat van
een kind is. Dergelijke beelden trakteren de
kijker zowel op nostalgie als op de beteke-
nisvolle toekomst en de mogelijkheden van
het kind. Het bekendste voorbeeld is Steve
McCurry’s foto Afghan girl (Magnum), dat
een van de meest iconische kindbeelden is.
Dit beeld heeft zijn ‘voltooid toekomende
tijd’ ook daadwerkelijk vervuld toen het
meisje in kwestie zeventien jaar later nog-
maals werd gefotografeerd. De foto’s wor-
den vaak samen gepresenteerd. De foto
door Sung Nam-Hun vertoont een duide-
lijke verwantschap met Afghan girl, zowel
wat betreft de vorm (de scherpheid van de
gezichtsdetails, het innemende oogcon-
tact) als in esthetische aantrekkingskracht.
Op deze manier wordt het beeld bijna een
souvenir. Net als de UNICEF-foto’s van
ontwapenend mooie kinderen — ook wel
aangeduid als ‘photogenic poverty’ (Hut-
nyk, 2004, p. 81) — leidt deze foto tot pro-
ductfetisjisme en een toeristische kijk op
het alledaagse leven van de ander. Alwat
anders is dan westers, middenklasse en
stedelijk, wordt hierbij getransformeerd tot
een naieve esthetiek.®

Deze esthetiek wordt veelvuldig ge-
bruikt door hulp- en beleidsorganisaties
waar ongelijkheid, HIV, hongersnood of
oorlog hoofdzakelijk worden verbonden
aan een westers model van jeugd om geld
en steun te genereren (Burman, 1994). De
notie van de jeugd als een periode van af-
hankelijkheid van en behoefte aan (insti-
tutionele) verzorging en bescherming valt
in deze gevallen samen met een koloni-
aal paternalisme en de infantilisering van
hulpontvangende landen die daarmee ge-
paard gaat.”® Zo werd de slogan ‘A hungry
child has no politics’ gebruikt in een Ame-
rikaanse overheidscampagne in het kader
van de hongersnood in Ethiopié in 1984.
De connotatie van onschuld die in deze
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campagne werd opgeroepen door beelden
van kinderen, werd gebruikt om het falen
te benadrukken van de mensen en culturen
in en rond Ethiopi€ om in de behoeften van
deze kinderen te voorzien (Burman, 1994;
Szorényi, 2006)."

Foto’s van kinderen sluiten hun onder-
werp vaak op in ellende en machteloosheid
(Campbell, 2004), zodat de kinderen niet in
staat lijken te zijn zichzelf te beschermen of
te vertegenwoordigen. Wie dergelijke foto’s
bekijkt, wordt zo geconstrueerd als de koes-
terende voogd die in alle behoeften voor-
ziet, volgens paternalistische en koloniaal
gedefinieerde regels. Daar komt bij dat do-
minante beelden van kinderen worden ge-
presenteerd als universeel, losgemaakt van
de sociale relaties van productie en uitwis-
seling waarvan zij deel uitmaken, terwijl
de distributie van deze beelden juist nauw
verbonden is met gender en etniciteit. In
het beeldmateriaal dat wordt gebruikt door
hulporganisaties fungeren jonge meisjes als
typische kindslachtoffers: vrouwelijkheid
en kinderlijke afhankelijkheid worden zo
samengevoegd. De kwetsbare, afhankelijke
aspecten van het kind worden verplaatst
naar de vrouwelijke ‘Ander’.>

Het hier besproken beeld van een ver-
moedelijk gezond en tevreden Tibetaans
meisje kan — in plaats van een bron te zijn
van etnografische kennis — net zo goed
gebruikt worden om te lobbyen voor be-
paalde campagnedoeleinden, en zou op
die manier wereldbeelden en interpreta-
ties teweeg kunnen brengen die het begrip
van oorlog of armoede beinvloeden. Hoe-
wel het onderschrift vaag de geopolitieke
context aankaart, overschrijdt de foto deze
context: dit meisje zou overal kunnen zijn.
Hierdoor zou dit beeld — gereproduceerd
in uiteenlopende media en genres — lan-
ger kunnen blijven bestaan dan het ver-
haal zelf. Zoals bij vele foto’s van kinderen

in nood (het beroemde portret van Anne
Frank is hiervan een goed voorbeeld) wordt
het Tibetaanse meisje alleen afgebeeld,
zonder verwijzingen naar haar cultuur,
geschiedenis of gemeenschap. Een ander
voorbeeld, dat eveneens een icoon is ge-
worden, is het negenjarige meisje Phan Thi
Kim Phuc, dat al rennend met brandende
napalm op haar huid gefotografeerd werd
door Huynh Cong ‘Nick’ Ut in Vietnam in
1972. Dit beeld wordt vaak gereproduceerd
zonder de andere personen die op de ori-
ginele foto aanwezig zijn, zodat het meisje
op de voorgrond treedt als een universeel
symbool van lijden. De vormgeving van dit
beeld, in samenhang met de depolitisering
ervan, zorgt ervoor dat de voorstelling kan
leiden tot een aangename, halfschuldige
fascinatie met het exotische en het mach-
teloze (Shohat & Stam, 2003), zonder dat
wordt nagedacht over de geportretteerde
gebeurtenis en wat daarvan op de foto is
gemaakt.

De handel in pijn

In het strakke visuele systeem van de wes-
terse media geven vrouwbeelden het meest
volledige zicht op de werking van systemi-
sche macht (Mohanty, 2002). Toch zijn niet
alleen foto’s van vrouwen vatbaar voor ar-
chetypering en canonisering. Mediaver-
slaggeving slaat munt uit een reeks visuele
strategieén die we ‘strategieén van sublime-
ring’ zouden kunnen noemen. Deze maken
kijkers vatbaar voor specifieke opvattingen
van mannelijkheid en vrouwelijkheid. But-
ler (2009) stelt dat de media in de Verenigde
Staten op bepaalde geweldsuitingen reage-
ren door deze als onverteerbaar voor te stel-
len, en wel door mannelijke ‘ondoordring-
baarheid’ te benadrukken (in tegenstelling
tot vrouwelijk slachtofferschap). Een goed
voorbeeld hiervan is het voortleven van een



foto door de aan de Los Angeles Times ver-
bonden fotograaf Luis Sinco. Deze foto laat
een uitdrukkingsloze jonge soldaat zien,
James Blake Miller, met een kras op zijn
neus en een sigaret in zijn mond tijdens de
aanslag in Fallouja, Irak. Onmiddellijk om-
gedoopt tot Marlboro marine, verscheen
dit beeld op de voorpagina’s van meer dan
160 kranten en op alle grote televisiezen-
ders. Het beeld bracht heftige emoties te-
weeg over de hele wereld: moeders vroegen
zich af of die ruwe jongeman hun zoon was,
vrouwen wilden met hem trouwen. Zelfs de
bevelhebber van de marine werd door de
foto aangegrepen en bood Miller een vrij-
brief om de gevechtszone te verlaten.

Ondanks protest van de fotograaf, is
de foto grotendeels verkeerd geinterpre-
teerd als een pocherig pro-oorlogsbeeld,
een symbool van ‘Kicking butt in Fallouja’,
zoals de schreeuwerige kop in de New York
Post luidde.® Velen herkenden de ‘thou-
sand-yard stare’ (de ongefocuste blik van
de moegestreden soldaat) en brachten de
foto in verband met de wijze waarop Holly-
wood het Amerikaanse Westen verbeeldt,
ook al voldoet Miller — een twintigjarige
jongeman afkomstig van het platteland
van Kentucky, die in het leger was gegaan
omdat hij geen uitzicht had op werk, en die
nu gescheiden is en gediagnosticeerd met
posttraumatische stressstoornis — maar
moeilijk aan het imago van de eenzame
cowboy of de dappere soldaat.

Hoewel er verschillende alternatieve
vrouwbeelden in de persfotografie bestaan
(zoals de opkomende beeldvorming van
vrouwelijke soldaten), laten de twee foto’s
die ik hier heb besproken zien hoe de vi-
suele ‘handel in pijn’ (Bal, 2006) het ge-
vaar loopt ‘vrouwenhandel’ te worden, wat
mijns inziens een vervlakking inhoudt van
burgerlijke en soevereine subjectiviteit.
Toch was het doel van dit artikel niet om

internationaal geroemde persfoto’s neer te
zetten als alom geconsumeerde esthetische
spektakels of manipulatieve vervormingen.
Eerder wilde ik laten zien dat de productie
en de receptie van deze foto’s altijd berus-
ten op morele of culturele vooroordelen. Er
is daarom conceptuele ruimte nodig om de
betekenis van dergelijke beelden te kun-
nen benoemen, niet alleen als negatieve
machtsstructuur, maar ook als de ruimte
tussen consumptie en activisme die wij da-
gelijks innemen. Hierdoor kunnen morele
vraagstukken over anderen, dichtbij of ver
weg, worden verbreed (Chouliaraki, 2006).
Een beter begrip van de retorische effec-
ten van zulke beelden kan bijdragen aan
een dieper besef van de opeenstapeling van
vooroordelen die publieken over de hele
wereld voorgeschoteld krijgen. Dit inzicht
kan ook gevolgen hebben voor de commu-
nicatiestrategieén, de profilering en de ge-
loofwaardigheid van de media in het alge-
meen en van NGO’s in het bijzonder.

De eerste stap om de wijdverspreide
representaties van rouwende vrouwen of
meisjes met grote, opengesperde ogen aan
te kaarten, is om ons te realiseren dat de
universele vrouwelijkheid in zulke repre-
sentaties ons vaak terug doet vallen in een
soort essentialisme (Silverman, 1995). We
moeten dit vrouwelijke subject terug in
haar context zetten, zodat haar relaties en
afhankelijkheden zichtbaar worden. Door
haar zo te bekijken, krijgen we zicht op haar
geopolitieke en sociale posities (Mohanty,
1998; 2002; 2003). Vrouwen (en mannen) in
zulke beelden moeten dus geen transcen-
dentale, alomvattende betekenis toegekend
krijgen. Het universele, homogene vrouwe-
lijke subject, dat in hedendaagse beelden
zo hardnekkig wordt geportretteerd, schiet
tekort in verhouding tot het veelvoud aan
verschillen die buiten de bestaande kaders
vallen.
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Noten

1

Dit artikel is geschreven en vertaald met
financiéle steun van het Onderzoekinstituut
voor Geschiedenis en Cultuur, Universiteit
Utrecht. Mijn dank gaat uit naar Frans Ruiter
en Maarten Prak.

Marianne Hirsch (2003) schenkt daarentegen
wel aandacht aan de rol van gender in
oorlogsfotografie.

De omschrijvingen van de hier besproken foto’s
zijn (in vertaling) overgenomen van de website
van World Press Photo (www.worldpressphoto.
org).

Das (2007) laat zien hoe culturele rituelen
(zoals het strooien van aarde over het lichaam
tijdens begrafenissen) berusten op het lichaam
als medium voor een emotionele reactie op

de dood, die de onzichtbaarheid van de dood
aanvecht. De rouwende belichaamt het gevoel
dat is opgeroepen door de daad van het ‘dood-
maken’. Weeklachten, een subtiel samenspel
van spraak en stilte, worden geassocieerd

met vrouwelijkheid, net als zingen tijdens
geboorterituelen (Drinker, 1948).

Sinds de veiligheidsdienst het direct tonen

van Amerikaanse lijken in de verslaggeving
verbood, zijn beelden van met vlaggen bedekte
doodskisten in luchtmachthangars steeds
vertrouwder geworden. De kisten op deze
beelden (die overigens ook zijn verboden

door de regering Bush) staan op het punt om
weggezonden te worden, of worden omringd
door familieleden van de overledene (zie
bijvoorbeeld Todd Heislers serie Final salute
op www.digitaljournalist.org). Als reactie op

de vraagstukken en een rechtszaak rondom de
Freedom of Information Act gaf het Pentagon
in april 2005 honderden voorheen geheime
beelden vrij, waarop gewonden uit de oorlogen
in Afghanistan, Irak en andere gebieden te zien
zijn. Beelden van doodskisten waarover vlaggen
zijn gedrapeerd maken aldus rechtmatig deel uit
van het publieke beeldbestand.

Ahmed wijst erop dat dergelijke vormen van
rouw onmiddellijk het idee van nationaliteit
tot uitdrukking brengen: ‘To say “the nation
mourns” is to generate the nation, as if it were a

mourning subject’ (Ahmed, 2004, p.13).

10

11

12

13

Hoewel Lacan (1986) wordt verleid door de
schoonheid en de sublimatie van Antigone’s
keuze voor het Goede — een keuze die haar tot
een ethisch toonbeeld maakt — benadrukken
Butler (2002) en Rose (1996) de rol van spraak
en taal in Antigone’s rouwbetoon, die zij
interpreteren als een vorm van feministisch
verzet.

Op vergelijkbare wijze heeft het AIDS Memorial
Quilt, opgezet door AIDS-activisten in de jaren
tachtig, rouwprocessen in al hun affectieve,
sociale en politieke facetten aan de orde gesteld.
Zo werd er ruimte gemaakt om de grenzen

ter discussie te stellen tussen het publieke

en het private, het politieke en het affectieve
(Athanasiou, 2005).

Zie www.unicef-nl en www.warchild.nl voor
meer beelden.

Hutnyk (2004) beargumenteert dat we in
dergelijke foto’s het dubbelspel van hulp/oorlog
kunnen zien: de aanblik van geamputeerde
kinderbenen of brandwonden stelt de kijker
gerust dat de beweegreden voor de interventies
in Irak of Afghanistan het veiligstellen van de
vrijheid van vrouwen en kinderen was.

Ook Sontag laat zien hoe beelden van kinderen
worden gebruikt als politieke propaganda:
‘During the fighting between the Serbs and
Croats at the beginning of the recent Balkan
wars [...] the same photographs of children
killed in the shelling of a village were passed
around at both Serb and Croat propaganda
briefings. Alter the caption, and the children’s
deaths could be used and reused’ (Sontag, 2003,
p. 10).

Volgens Burman (1994) lopen de donorposities
ook langs genderlijnen, aangezien de iconografie
van de redding moederhulp uitdrukt, zij het
met behulp van masculiene technologie.
Gesprek met Luis Sinco tijdens het congres
Humanizing Photography, dat plaatsvond in
Durham op 22 september 2009. Een uitgebreide
documentaire over Miller is beschikbaar via
www.mediastorm.com.
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