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GESTALTE GEVEN AAN GENDER IN EEN VELDWERK—PRAKTI]K1

Lorraine Nencel

Unsaid, untold and unspoken. Embodying gender through fieldwork practice
This article discusses a dimension of fieldwork methodology often overlooked. It con-
cerns the act of feeling and how this ability contributes to understanding cultural mea-
nings which are unspoken or encoded in dialogue but remain unarticulated. The disco-
very of the importance of this dimension in fieldwork eventually brought several femi-
nist epistemological principles into question pertaining to identity, power and intersub-
jectivity. The article illustrates this reconstructing different occurrences which took place
during fieldwork practice concerning women who prostitute in Lima, Peru. Moreover, it
attempts to put these theoretical assertions into practice in the ethnographic narrative
presented in the last part, by evoking meanings and sensations through the stylistic

decisions made in the writing process.

Dit artikel komt voort uit een dilemma waarmee ik
werd geconfronteerd tijdens veldwerk rond vrouwen
die zich prostitueerden in Lima, Peru, en uit de ver-
warring die dit in de nasleep ervan teweegbracht.’
Het onderzoek vond plaats in twee verschillende
buurten van Lima, die elk hun eigen type prostitutie
kennen. Overdag bezocht ik tippelaarsters die in een
van de oudste en armste wijken van Lima een bepaal-
de straat tot werkterrein hadden. ’s Nachts ging ik
naar straatprostituees die zich op een plein ophielden
en naar anderen die klanten oppikten in een bar, bei-
den in een middenklasse uitgaansbuurt. De eerste
groep vrouwen was geheel rond of boven de veertig,
terwijl de leeftijd van de andere groep tussen de twin-
tig en vijfendertig schommelde. De persoon die ze
zouden leren kennen als Lorena is een feministische
antropologe die al haar eerdere onderzoek in Lima
deed en die deze chaotische stad dus door en door
kende, maar een compleet groentje was in de wereld
van de prostitutie.

Veldwerk doen over prostitutie in Lima was, op zijn
zachtst gezegd, zwaar. Het was fysiek uitputtend en
emotioneel belastend, en de prostituees werkten niet
altijd mee. Hoe zag onze verstandhouding eruit? Van-
uit mijn gezichtspunt is onze relatie te classificeren als
moeizaam en veeleisend. Nieuwsgierigheid mag voor
een antropologe een uitstekende eigenschap zijn, in
deze stadsomgeving wordt het niet als een deugd
gezien. Wanneer ik onderwerpen aansneed die rele-
vant waren voor mijn onderzoek viel er een stilte, of
ik kreeg korte antwoorden of leugens terug. Meestal
kreeg ik snippers informatie voorgeschoteld als de
vrouwen er zelf zin in hadden me iets te vertellen.

Vanuit hun gezichtspunt vertoonde onze verstand-
houding waarschijnlijk veel gelijkenis met andere rela-
ties met onbekenden en buitenstaanders. Er wordt
nauwelijks iets besproken, veel wordt verhuld of ver-
meden, en de achterdocht overheerst.” En zo tekent
mijn dilemma zich af. lk bevond me in een situatie die
ver verwijderd was van het ideaal van veldwerk, die de
antropologische verwachtingen beschaamde en die,
daar nog bovenop, veel van mijn vragen onbeant-
woord liet. Maar ondanks dat — en hier begon mijn ver-
warring — als er zo weinig werd verwoord, hoe kreeg ik
het dan toch voor elkaar om het materiaal te vergaren
dat samensmolt tot een boek over hun levens, over de
constructie van hun genderidentiteit en over hun mar-
ginalisering als vrouwen en prostituees (Nencel,
1997)? Een hulpmiddel bij het oplossen van dit raadsel
was reflectieve analyse, die het proces van het verza-
melen en vormgeven van kennis in het veld blootleg-
de als een meervoudig gelaagde aangelegenheid.

Ik vond het verzamelde materiaal deels in een
ondergrondse modus. In dit domein wordt stilte bete-
kenisvol, betekenissen die onuitgesproken, ongezegd
en onverteld blijven, worden gecodeerd in de dialoog
van het moment. Uitingen rijzen op uit betekenissen
die ontstaan door een gedeelde kennis die ongefor-
muleerd blijft, maar wel begrepen is. Gebaren, into-
natie en gezichtsuitdrukkingen versterken deze bete-
kenissen. Het belangrijkste is dat deze betekenisge-
ving in interactie wordt opgewekt.

Hastrup (1995) en Butler (1990) gaan ervan uit dat
de constructie van identiteit het product is van inter-
actie. Hastrup stelt: ‘Concerning cultural identities,
... they can be elicited neither from spoken words nor
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written forms. The recollection of the ‘rules’, which
makes actions possible, is not stored in texts or in lin-
guistic categories, but in social habit-memory. This is
not at all like a cognitive memory of rules and codes,
but an embodied set of social practices that are trans-
ferred through various types of action. If recollection
is embodied rather than written, this implies that the-
re can be no cultural identity outside the collective
social experience. Giving privilege to words as clues
to identity, history, society or culture is to commit an
epistemological etror. Identities are stored in practi-
ce...”(1995, p.42). Butler definieert gender in verge-
lijkbare termen: ‘Gender proves to be performative —
that is, constituting the identity it is purported to be.
In this sense gender is always a doing by a subject who
might be said to preexist the deed’ (1990, p.25).

Het spreekt vanzelf dat delen van deze uitingen in
interactie niet verbaal worden gearticuleerd. Sommi-
ge vinden uitdrukking in handelingen en daden.
Andere liggen besloten in de intenties achter datgene
wat op dat moment wordt gezegd en die daarmee vaak
in strijd zijn. Weer andere worden ontdekt in de stil-
tes, of komen tevoorschijn door een andersoortige
lezing van dezelfde dialoog (Smith en Watson, 1996,
p-15). Als deze betekenissen door de onderzoeker niet
altijd op een ongecompliceerde manier te lezen zijn,
hoe kunnen ze dan worden geidentificeerd en van
inhoud voorzien in het onderzoeksproces en uiteinde-
lijk in de etnografische tekst?

Hiermee betreden we het terrein van de methodo-
logie, om een aspect ervan dat gewoonlijk niet als een
methodologisch onderdeel wordt behandeld. Maar
dat, zou ik willen stellen, iedereen in het veld verge-
zelt en dat voor een ethische en reflectieve antropo-
logie van essentieel belang is. Ik verwijs hier naar de
gevoelsdaad en de invloed hiervan op het veldwerk.

Het gevoel heeft tenminste drie dimensies. Aller-
eerst zijn er gevoelens als emoties. Het veldwerk kan
als plezierig of onplezierig worden ervaren. Gevoelens
van genegenheid of antipathie jegens een respondent
kunnen uiteindelijk de onderzoeksresultaten bein-
vloeden.

Ook kan een gevoel een flauw vermoeden of een
verdenking oproepen, en dit gevoel is de drijfveer om
dieper in de materie te duiken. Deze gevoelsdimensie
komt voort uit interacties in het veld en werkt zoals
Lancaster het sociale leven omschrijft: ‘[something
that]... is tentative, unarticulated, unarticulate. Mea-
nings are negotiated: we don’t quite know what we
meant until a response comes from someone else. Our
best thinking is serenditipous: we're not quite sure
what we suspected until some evidence appears. We’
re not quite sure what we're looking for until we find
it (1997, p.13).

Tenslotte, en in direct verband met het boven-
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staande, verwijst het gevoel ook naar de handeling
van gewaarwording, van het in staat zijn om iets aan
te voelen. In deze verschijningsvorm betekent voelen
in veldwerk het ontvangen en gewaarworden van
opgeroepen en belichaamde betekenissen en emoties.
Dit kan worden vergeleken met de eigenschappen die
Patai toekent aan het mondeling vertellen. In navol-
ging van Tedlock conceptualiseert Patai dit als volgt:
‘oral narratives usually evoke rather than describe
emotions, in the same way they usually evoke rather
than describe the cultural context with which spea-
kers’ lives are lived’ (1988, p.148). Misschien maak-
ten de problemen die ik in het veldwerk ondervond
me meer ontvankelijk voor het belang van het voelen
bij het verzamelen van culturele uitingen van gender-
identiteit. Als ik al de antwoorden die ik zocht woord
voor woord had gekregen, zou ik de onuitgesproken
zaken niet gewaar zijn geworden. Toen ik de stilzwij-
gende, gecodeerde boodschappen leerde verstaan,
waren ze soms niet alleen meer hoorbaar dan wat er
gezegd werd, maar ze verklaarden ook meer.

De conceptualisering van de gevoelsdaad als een
onderdeel van de methodologie van het veldwerk
vormt een bewerking van de westerse notie, die voe-
len en denken, de emoties en de ratio, van elkaar
scheidt en roept daarom vragen op omtrent bepaalde
epistemologische beginselen. Zo ziet Rose (geciteerd
in Harding, 1986) de vereniging van voelen en den-
ken als een stap in de richting van een feministische
kennistheorie (1986, p.142).

Gevoel is in Peruviaans Spaans zintuiglijk in meer-
dere betekenissen van het woord. Het zelfstandig
naamwoord sentido betekent zowel gevoel als waarne-
ming. Als werkwoord verwijst het ook naar handelin-
gen waarin de smaak of het gehoor betrokken zijn.
Dit gevoelsbegrip bevat dus noties die verder gaan
dan onze westerse conceptie, die vooral een verband
legt met emoties en aanraking. Unni Wikan behan-
delt het Balinese ideaal van ‘voel-denken’ dat de
onafscheidelijke vereniging benadrukt van deze twee
handelingen in het Balinese denken. Zij die een
scheiding aanbrengen zullen niet in staat zijn om tot
waarachtig inzicht te komen (1991, p.285). Aan de
hand van deze ontdekking trekt Wikan de westerse
sociaal-wetenschappelijke traditie in twijfel en con-
cludeert: “What if Balinese are right that feeling-thin-
king is one integral process that should be implicated
in any successful venture... how then should we pro-
ceed methodologically to enhance the string of our
knowledge? (1991, p.287). Even later stelt ze: ‘Our
split-mind vision of culture, then, impedes under-
standing of alternative epistemologies like those
based in feeling-thinking as vital premise and the key
of relevance to lived experience’ (1991, p.289). De
opname van de gevoelsdaad in onze methodologische
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bagage kan betekenen dat er substantiéle verandering
op zal treden in het type materiaal dat wordt verza-
meld en in datgene wat als etnografisch relevant
wordt beschouwd.

De gevoelsdaad die hier in verschillende dimensies
wordt geschetst, maakt deel uit van het meervoudig
gelaagde proces van kennisconstructie in het veld
waar ik eerder aan refereerde. Dit is een van de
manieren waarop de onderzoeker wijs kan worden uit
de onuitgesproken betekenissen die in interacties tot
leven zijn gekomen en in dialogen zijn gecodeerd. De
relatie tussen het onuitgesprokene en het verbale
moet men zich niet als een dichotomie voorstellen.
Het lijkt op Wikans begrip van ‘voel-denken’, waar-
binnen moeilijk valt te onderscheiden waar het ene
eindigt en het andere begint.

Het doel van dit artikel is om dit meervoudig
gelaagde proces vanuit twee verschillende invalshoe-
ken binnen het veldonderzoek in werking te tonen.
In beide gevallen maakte mijn antropologisch-femi-
nistische houding me bijna blind voor de zaken die er
werkelijk toe deden. In het volgende deel komt een
analyse tot stand van de interacties en verstandhou-
ding tussen mijzelf als onderzoeker en de prostituees
als onderzoekssubjecten. Het levert een interpretatie
op van de onuitgesproken uitingen die in onze inter-
acties voelbaar waren en stelt vraagtekens bij onder-
delen van mijn epistemologische bagage. Centraal in
het tweede deel staat de onverwoorde, verzwegen
expressie van gender, die binnen de veldwerkomge-
ving gestalte krijgt en waarin alles wat wordt gezegd
of gedaan van belang wordt geacht totdat het tegen-
deel is bewezen. Bovendien kan het worden gelezen
als een poging betekenisgeving te genereren door het
vertellen van een etnografisch verhaal. De bedoeling
is om de lezer het gevoel te geven een directe eigen
ervaring van dit meervoudig gelaagde proces van het
vergaren en vormgeven van kennis in het veld zo
dicht mogelijk te benaderen.’

Stiltes, ontkenningen en leugens

Ik veronderstel dat mijn antropologische identiteit
zich ten tijde van de voorbereiding van mijn onder-
zoeksvoorstel, toen ik op het punt stond naar het veld
te vertrekken, nog het beste liet omschrijven als die
van een standpoint feminist (Harding, 1986, p.1991).
Eén met onorthodoxe methoden die, met betrekking
tot veldwerk, een intersubjectieve relatie als het meest
getigend, ethisch en politiek correct beschouwde.
Mijn stilzwijgende definitic van intersubjectiviteit
kwam dichtbij de definitie van Mies, die de nadruk
legt op eigenschappen als wederkerigheid, partiéle
identificatie en dubbel bewustzijn. Zo werd in het veld
gepoogd om een dialogische relatie op te bouwen

waarin machtsverschillen zijn geminimaliseerd en
‘both assume to be individuals who reflect upon their
experience and who communicate those reflections’
(Acker et al., 1991, p.140) en die, moet ik eraan toe-
voegen, samen kennis produceren. Mijn onderzoeks-
doelstelling was om zich prostituerende vrouwen te
de-objectiveren door een onderzoek op poten te zetten
dat prostituees niet alleen in relatie tot hun werk
atbeeldde, maar ook als individuele vrouwelijke leden
van een bredere gemeenschap. Ik koos tenslotte een
methodologie waarvan ik vond dat die mijn onder-
zoeksdoelen op de meest adequate manier tot uitdruk-
king bracht, namelijk het verzamelen van levensver-
halen. Terugblikkend ben ik nog steeds overtuigd van
mijn goede bedoelingen, ook al weerspiegelde het
veldwerk weinig van dit progressieve, accumulatieve
scenario dat zijn hoogtepunt bereikt in een relatie van
wederzijds vertrouwen. Wat volgde was een doorlo-
pende botsing tussen de realiteit van het veldwerk en
de ethische en epistemologische beginselen die ik naar
het veld meenam. Er was, met andere woorden, geen
dialectische interactie (Mies, 1991), zoals zich ook
slechts zelden een gesprek voordeed dat als een dia-
loog kon worden aangemerkt (Schrijvers, 1991). Wel
was er een oorverdovende stilte. Wat wilde die stilte
zeggen? Het vertelde een hoop over het begrip macht
en de constructie van identiteiten.

Als de stilte oorverdovend wordt

De stilte bracht de kwestie van de machtsverhouding
tussen onderzoeker en onderzoekssubject voor het
voetlicht. Ik vermeldde al eerder dat ervan wordt uit-
gegaan dat in het veld al het mogelijke in het werk
wordt gesteld om machtsverschillen te minimaliseren
en gelijkwaardige relaties tot stand te brengen. Maar
het besluit om asymmetrische verhoudingen te
bestrijden wordt door de onderzoeker genomen. De
antropoloog neemt op voorhand aan dat beide partij-
en een gelijkwaardige, harmonieuze verstandhouding
wensen. Het is geen gezamenlijk besluit, of één die
het verlangen van het onderzoekssubject weerspie-
gelt. Hoewel zo'n relatie minder schadelijk is dan één
gebaseerd op asymmetrie, blijft de antropoloog dege-
ne die het kader orkestreert. Zij of hij houdt het diri-
geerstokje stevig in handen en, belangrijker, heeft
nog steeds de macht om te beslissen of zij/hij die
macht tiberhaupt af wil staan.

De antropoloog gaat ervan uit zelf een machtsposi-
tie te bekleden. Wat houdt deze macht in? De macht
om het onderzoeksproject te bepalen? Een macht ont-
leend aan culturele, etnische of klasseverschillen?
Bevindt de antropoloog zich in een machtspositie,
omdat zij de voorwaarden voor het onderzoek bepaalt
en de ontmoetingen ensceneert? Is het niet een beet-
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je aanmatigend om te veronderstellen dat ze ook de
machtsverdeling binnen de relatie op andere gebie-
den bepaalt? Waarom weerkaatst de projectie van
machtsverhoudingen in het veld een bijna binaire
tegenstelling tussen machtigen en machtelozen, in
plaats van dat ze, zoals op andere terreinen, vertrekt
vanuit het meervoudig gepositioneerde subject?

Wat gebeurt er in situaties waarin de onderzoeks-
subjecten niet in een gelijkwaardige relatie geinteres-
seerd zijn? Bijvoorbeeld omdat ze het verschil dat tus-
sen hen en de onderzoeker bestaat probleemloos kun-
nen accepteren, het hen niets kan schelen, of als ze
zich in een gelijkwaardige verstandhouding niet op
hun gemak voelen? Of andersom, zoals hier het geval
was, omdat de prostituees er geen belang in stelden
hun macht te delen. Ze stonden me niet meer dan de
kleinste manoeuvreerruimte toe en zij bleven de situ-
atie controleren. Ik deed natuurlijk pogingen om over
een andere configuratie van de machtsverhoudingen
te onderhandelen. Ik probeerde vertrouwensrelaties
op te bouwen, waarin zij zich uiteindelijk genoeg op
hun gemak zouden voelen om me hun levensverhaal
te vertellen. Dat onze verstandhouding op respect en
een bepaald vertrouwen gebaseerd was, valt niet te
ontkennen, maar deze patstelling in onze dialoog
werd nooit helemaal opgelost. De vrouwen die aan dit
onderzoek meededen, wensten geen relatie waarin de
asymmetrie minimaal was. Ze leken zich er tevreden
mee te stellen dat ze de teugels gedurende het veld-
werk in handen hadden. Zo dwong de stilte die er tus-
sen ons viel me om te overdenken in hoeverre de
notie van intersubjectiviteit etnocentrisch is, gefun-
deerd op een eenzijdig machtsbegrip.

De stilte gaf ook gestalte aan uitdrukkingen van gen-
deridentiteit — die van hen en die van mij. De contro-
le die zij over onze verstandhouding hadden, liet zien
hoe ze erin slaagden om macht uit te oefenen in hun
werk. In hun voorstelling van zichzelf bouwden ze
(on)bewust situaties in waarin zij de baas bleven. Dit
machtsgevoel dat ik in onze relatie gewaar werd,
maakt het onmogelijk om alle prostituees voor te stel-
len als slachtoffers van seksuele slavernij, hetgeen verde-
digers van de abolitionistische stroming binnen de
feministische prostitutietheorie ons graag zouden doen
geloven (Barry, 1995).” Maar hun machtsuitoefening
moet ook niet worden overschat, zodat ze worden
afgeschilderd als seksueel assertieve vrouwen (Alexan-
der, 1997), als het symbool dat sekswerkers, rechten-
activisten en academici van hen maken. Het is eerder
een macht die ze uitoefenen in het domein van hun
dagelijks leven en die verweven is met hun beeld van
zichzelf als marginaal en gestigmatiseerd.’ Desondanks
is het een bekrachtiging van macht die is ingebed in
hun uitbeelding van de genderidentiteiten.
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De stilte bracht bepaalde kenmerken van mijn gen-
deridentiteit voor het voetlicht. Ik werd tijdens mijn
nachtelijke avonturen vergezeld door een man die
mijn assistent was en, indien nodig, mijn quasi-lijf-
wacht. Het duurde niet lang voordat ik de verschillen
tussen de vrouwen en mij, en tussen mij en mijn man-
nelijke assistent besefte. Ze leken op hun gemak als ze
met hem praatten, ze lieten hun dekking zakken en
vertrouwden hem dingen toe, terwijl ik voelde dat ze
tegenover mij vaak afstand hielden en me een
bepaald beeld voorspiegelden.

Terugblikkend realiseer ik me dat we verschillende
boodschappen en informatie ontvingen. Gedurende
het veldwerk ging ik ervan uit, zoals elke goede socia-
le wetenschapper, dat als Roberto andere informatie
had gekregen dan ikzelf, één van ons de waarheid had
ontvangen die de andere versie falsifieerde. 1k was
geneigd te denken dat hij vaker de waarheid te horen
kreeg dan ik. Bovendien kreeg hij het soort informa-
tie waar ik op aasde en waarvan ik verwachtte dat ik
die zou krijgen. Hij had een vloeiender, minder pro-
blematische relatie met de vrouwen en hij was in
Lima geboren, wat het makkelijker voor hem maakte
om tussen de regels door te lezen. Na mijn aanteke-
ningen meermalen te hebben doorgelezen, besefte ik
dat Roberto in staat was om de vrouwen aan te spre-
ken door de genderrelaties in zijn voordeel te benut-
ten. Hij flirtte met ze en was charmant en zij genoten
van de aandacht. Achteraf ben ik er niet langer van
overtuigd dat er een ware en een onware versie
bestaat, eerder dat we verschillende versies van de
waarheid ontvingen, één die meer toepasselijk was
voor een vrouwelijke luisteraar en de andere voor een
man. Dit dilemma veroorzaakte tijdens het veldwerk
een aantal momenten van reflectie, die bepaalde ken-
merken van vrouwelijkheid en mannelijkheid in de
wereld van de prostitutie blootlegden.

Mannen bekleden in het nachtleven uiteenlopen-
de posities. Ze zijn klanten, echtgenoten (maridos),
pooiers, managers, uitsmijters of obers. Voordat de
vrouwen mijn assistent beter leerden kennen, was hij
een potentiéle klant. Toen ze zijn bedoelingen door-
kregen, bleven ze met hem praten omdat hij hen
respect betoonde, geinteresseerd was in wat ze te zeg-
gen hadden en hen genegenheid gaf. Veel van de
vrouwen vertrouwden hem, en misschien wensten
sommigen dat ze hun dagelijks leven deelden met een
man als hij en streefden ze ernaar hem te veroveren.
Sommigen werden verliefd op hem, anderen waar-
deerden zijn vriendschap.

Er bestaat geen rol voor een vrouw die zich niet
prostitueert en het is nog moeilijker om zich een idee
van haar te vormen als ze een buitenlander is. Gelei-
delijk aan besefte ik dat ze me zagen als de buena
mujer (goede vrouw). Buena mujer heeft een dubbele
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connotatie. De eerste geeft uitdrukking aan hun
acceptatie van een niet-prostituee in hun midden: de
vriendin die niet slecht over ons denkt, die ons helpt,
die ons niet beconcurreert, een persoon die anders is
dan de andere vrouwen die zich niet prostitueren. De
tweede connotatic overschaduwt de eerste door de
nadruk te leggen op de verschillen tussen henzelf en
de vrouw die een beroep heeft, een liefdesleven, een
bevredigend leven. Deze tweede interpretatie wierp
barrieres tussen ons op. Voor sommigen vertegen-
woordigde ik het soort vrouw dat zij graag zouden wil-
len zijn. Dientengevolge fungeerde mijn aanwezig-
heid als een herinnering aan hun dromen en verlan-
gens, die ze als bijna onbereikbaar ervoeren, zodat ze
het pijnlijk vonden me hun verhaal te vertellen. Mis-
schien vergeleken ze me niet bewust met zichzelf,
maar het resultaat was hetzelfde. Ze hielden de gen-
derdichotomie in ere, die bepaalde vrouwen als goede
vrouwen (de moeder) en anderen als slechte vrouwen
(de hoer) neerzet.

Op dit niveau van onze relatie kenden ze me macht
toe door het stereotiepe beeld aan me toe te schrijven
van de vrouw die zich niet prostitueert. Deze notie
van macht stond onze verstandhouding in de weg,
maar gaf tegelijkertijd aanleiding tot de stiltes die
inzicht gaven in de constructie van genderidentiteit
in het veld. Op zijn beurt illustreert dit dat macht een
meervoudig gepositioneerde, vloeiende notie is, die
in interactie tot stand komt.

Tenslotte riep dit alles vragen op over een aanname
die nauw verweven is met de notie van intersubjectivi-
teit, namelijk dat feministische antropologen beter zijn
toegerust en het makkelijker vinden om onderzoek te
doen onder vrouwen dan een man. Of, anders gezegd,
dat datgene wat men als gemeenschappelijk ervaart
onder leden van dezelfde gender uiteindelijk de ver-
schillen teniet zal doen. Het werken vanuit deze ver-
onderstelling deed de stilte toenemen en verblindde
me voor mogelijke andere relaties die niet noodzakelij-
kerwijs aan het epistemologisch ideaal beantwoordden,
maar die een verstandhouding tussen onderzoeker en
onderzoekssubject gebaseerd op wederzijds respect en
andere elementen die deel uitmaken van de grondsla-
gen van de feministische methodologie ook niet nood-
zakelijkerwijs uitsloten. Als ik deze aanname meteen
zou hebben verlaten, zou ik hebben kunnen beginnen
op het punt waar ik uiteindelijk cindigde. Wie weet
waar dat me gebracht zou hebben.

Ontkenning; het onuitgesprokene ontrolt
zich

Zoals ik eerder verklaarde, had ik ervoor gekozen om
mijn onderzoeksdoelen te bereiken door levensverha-
len te gebruiken. In haar behandeling van de femi-

nistische etnografie stelt D. Bell: ‘Feminist ethnogra-
phy opens a discursive space for the “subjects” of the
ethnography and as such is simultaneously empowe-
ring and destabilizing’ (1993, p.31). Een van de
methoden om deze discursieve ruimte voor het onder-
zockssubject te bewerkstelligen, maakt gebruik van
levensverhalen. Om deze en ook andere redenen, bij-
voorbeeld omwille van de rijke en subtiele details die
een levensverhaal voortbrengt, was ik vastbesloten
om levensverhalen als primaire bron te benutten. 1k
had er geen vermoeden van dat dit welhaast onmoge-
lijk zou blijken te zijn. Tijdens het veldwerk verza-
melde ik vijf interviews. Twee daarvan leken op
ondervragingen. De overige interviews leken meer op
levensverhalen. Wat impliceert dit over intersubjec-
tiviteit en onderzoek dat gericht is op ‘empowerment’
en de afname van asymmetrische verhoudingen?'
Suzanna beantwoordt deze vragen op welsprekende
wijze in een paar simpele zinnen: ‘lk heb het verleden
achter me gelaten. Ik wil er niet aan denken, ik wil
ook niet aan de tockomst denken, ik leef alleen voor
vandaag. Ik wil er niet aan denken omdat ik niet wil
erkennen hoe ik aan mijn geld kom, ik verdien mijn
geld op een akelige manier.” Het vertellen van hun
levensverhaal zou de vrouwen ertoe dwingen te
erkennen wat ze doen en het te accepteren als iets
van meer blijvende aard. Een levensverhaal kan fun-
geren als een katalysator, die hen dwingt in het reine
te komen met de manier waarop ze hun geld verdie-
nen, hetgeen de meerderheid van de vrouwen liever
zou vermijden. En een levensverhaal roept een sfeer
van permanentie op, wat ze in hun profilering als
prostituee tegen clke prijs trachten te ontlopen.

Veel prostituces dromen ervan er zo snel mogelijk
uit te stappen. Ze ervaren de prostitutie als iets tijde-
lijks en leven in een illusie van doorlopende tijdelijk-
heid door het moment van uitstappen ofwel te plan-
nen in termen van materie — ‘als ik genoeg geld
gespaard heb...’, ‘als ik mijn eigen zaak kan begin-

)

nen...’, ‘als ik mijn huis af kan bouwen...’,— ofwel in
termen van tijd — ‘nog vier jaar, dan hou ik ermee op’,
‘als ik dertig word, ga ik weg’. Misschien is hun ver-
langen eruit te stappen niet in overcenstemming met
hun werkelijke toestand, maar het is toch wat hen
gaande houdt. Zo roepen vrouwen die zich prostitu-
eren een situatie in het leven waarin vastigheid wordt
vermeden, en waarin men anonimiteit geniet zodat
het gevoel ontstaat dat ze ongemerkt, of zonder veel
vragen, weg kunnen glippen. Een antropoloog die
erop uit is om vragen te stellen, om dieper te graven
en te proberen dingen te verklaren, is bezig met het
creéren van vastigheid. Binnen het kader van dit
veldwerk waren deze noties van tijdelijkheid en vas-
tigheid voortdurend met elkaar in botsing.

Alles bij elkaar genomen is het geen verrassing dat
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de meerderheid van de vrouwen niet in het vertellen
van hun levensverhaal geinteresseerd was. De ver-
schillende manieren waarop ze weigerden vormden
de uitdrukking van zowel hun verloochening, in
plaats van hun erkenning, van wat ze doen, als van de
blijvende aard ervan. Ze legden de duidelijkste ver-
klaring af als ze niet kwamen opdagen op een
afspraak. Zelfs één van de vrouwen die ik beter leerde
kennen, die me haar belofte deed en me er tijdens het
veldwerk aan bleef herinneren dat we een afspraak
voor een interview hadden, verscheen niet toen
puntje bij paaltje kwam, waarvoor ze een slappe
smoes had. Het vertellen van een levensverhaal kan
als manier gelden om macht te delen met onder-
zoekssubjecten, maar het blijft de vraag of dit als
methode van ‘empowerment’ in alle situaties ongeli-
miteerd van toepassing is. Het voorgaande duidt op
de noodzaak om de mogelijkheden niet alleen van
tevoren, maar ook tijdens het proces van het veld-
werk op een rij te zetten.

Tussen de leugens doorlezen

Liegen is een ander middel om om de zaken heen te
draaien, het is een vorm van informatiemanagement.
Het is meestal niet bedoeld als een persoonlijke bele-
diging en het heeft geen zin om elke leugen te onder-
zoeken als iets dat moet worden ontrafeld om de
waarheid te onthullen. Sommige leugens worden
nooit ontdekt. Hoewel ik er gek van werd om tijdens
het veldwerk te worden belogen, ging ik desondanks
niet altijd op pad om de waarheid te achterhalen. Ik
luisterde naar wat er gezegd werd en probeerde de ver-
zonden boodschap te interpreteren.’

Mij werd bij diverse gelegenheden verteld dat lie-
gen verzachtend werkt, het maakt de vrouwen
immuun voor deze harde wereld, en het maakt korte
metten met nieuwsgierigheid. Op deze manier ver-
bloemt het liegen wat de prostituees doen en verge-
makkelijkt het ze om wat hun werk betreft in een
houding van non-acceptatie te volharden. Tegelijker-
tijd vormt het liegen een beschermend jasje om hun
persoonlijk leven, waar onbekenden geen vat op kun-
nen krijgen.

Liegen symboliseert de last van een dubbelleven en
de energie die ervoor nodig is om dat met succes te
volvoeren. De vrouwen zijn bereid om een deel van
hun leven te verbergen en deze last te dragen vanwe-
ge de schaamte die het werken als prostituee bij hen
oproept en waartoe ook anderen hen zouden veroor-
delen als ze het wisten. Aan liegen gaat een pragma-
tisch besluit vooraf. Het vertellen van de waarheid
kan uiteindelijk tegen ze worden gebruikt en kan ern-
stige gevolgen hebben voor hun privé-leven. Veel
van de vrouwen die ’s nachts werkten, hielden hun
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werk voor hun familie geheim. Sommige vrouwen
zinspeelden erop dat ze bij illegale activiteiten
betrokken waren, zoals verdovende middelen of vals
geld. Eén jonge vrouw verwoordde het als volgt: ‘Tk
heb liever dat ze denken dat ik bij iets illegaals ben
betrokken, dan dat ze uit zouden vinden hoe ik mijn
geld echt verdien.’ Zelfs als de familie verdenkingen
koestert, gaan de vrouwen op hun werk door met lie-
gen, met het beschermen van hun privé-leven en met
het onderscheiden van hun twee werelden.

Een verfijnde liegtactiek was wat ik een ‘grote leu-
gen’ ben gaan noemen: een geloofwaardig relaas over
een bepaald aspect van iemands leven wordt pas twij-
felachtig nadat je min of meer hetzelfde verhaal van
meerdere mensen gehoord hebt. Een voorbeeld hier-
van is de manier waarop veel vrouwen vertelden dat
ze seksueel lastiggevallen waren door een baas die
promoties of loonsverhogingen aan seksuele diensten
verbond. Dit diende om te rechtvaardigen dat ze in de
prostitutie gestapt waren: ‘Als ik het toch doe, waar-
om dan niet betaald zodat ik goed kan verdienen? Ik
onderschat niet de schaal waarop ongewenste seksu-
ele intimiteiten op het werk in Peru plaatsvinden.
Integendeel, in de kranten wordt steeds meer over dit
probleem geklaagd. Toch werd het verhaal in deze
context minder geloofwaardig, toen elke keer bijna
dezelfde woorden werden gebruikt, op bij benadering
hetzelfde moment in de conversatie, terwijl het
onderwerp daarna nooit meer werd aangeroerd. Dit
soort plausibele leugen rechtvaardigt waarom de
vrouwen in het vak zijn gegaan.

Veel vrouwen die zich prostitueren zijn zich bewust
van de parameters die het prostituee-zijn acceptabel
maken, of anders gezegd, van het verschil tussen de
‘goede’ en de ‘slechte’ prostituee. Ze vertellen de
mensen wat ze willen horen. Zo veranderen kinderlo-
ze prostituees zonder op- of omzien in moeders, wer-
ken ze altijd met condooms en laten ze zich regelma-
tig nakijken. Liegen dient om te beschermen, te ont-
kennen, te fantaseren en geaccepteerd te worden.
Achter een eenvoudige leugen gaan boodschappen
schuil over iemands identiteit. Het is een middel om
die identiteit te modelleren. Lal interpreteert stiltes
en onjuiste informatie in interviews als volgt: ‘The
fact is that our subjects are often not just responding
to our agendas and to our questions, but that they are
also always engaged in actively shaping their presen-
tations to suit their own agendas of how they wish to
be represented’ (1996, p.204). De slotsom is dat lie-
gen de meest intentionele performance van de prosti-
tuee is.

Dit relaas over onderzoeksverhoudingen en de bete-
kenisgeving die ze in het veld voortbrengen geeft een
idee van de boodschappen die in de stiltes, ontken-
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ningen en leugens schuilgaan, en heeft voorzichtig de
contouren geschetst die ze in de genderidentiteit
ingriffen. Het heeft bovendien laten zien hoe diezelf-
de stiltes, ontkenningen en leugens bijdragen aan de
beproeving van de epistemologische beginselen die in
het concept van intersubjectiviteit verpakt zitten. En
het duidt erop dat mijn eigen epistemologische stijf-
koppigheid hun aanwezigheid heeft versterkt. Ze heb-
ben het complexe en onafscheidelijke verband zicht-
baar gemaakt tussen interacties, de epistemologie en
de productie van culturele betckenissen (van gender)
in het veld. Hoewel ik erin geslaagd ben om dit op
papier te zetten, is het in werkelijkheid een resultaat
dat in de relaties zelf te voelen is. Want onuitgespro-
ken betekenisgeving wordt in interactie opgewekt en
in genderverhoudingen en genderidentiteiten vorm-
gegeven. Om als onderzocker hun aanwezigheid te
voelen is slechts de eerste stap. De volgende stap is
om te proberen er tijdens het veldwerk wijs uit te
worden. Het nu volgende verslag benadrukt en inter-
preteert gecodeerde betekenissen van de dialoog die
op praktijkniveau in sociale interacties worden opge-
wekt en gevoeld.

Een baan als alle andere. De verzwegen
macht van de promiscuiteit

‘Een baan als alle andere’ is een uitdrukking die ik
ongevraagd steeds te horen kreeg als de vrouwen hun
werk beschreven. Het is een eenvoudige bewering vol
betekenis. Hij verheldert hun positie ten opzichte
van hun werk — een niet ongewone baan die niets met
seks te maken heeft. Op het eerste gezicht kan deze
verklaring worden geinterpreteerd als de uitdrukking
van beroepsbewustzijn. Toch geven deze vijf woorden
ook gestalte aan nog een andere, heftig gevoelde
uiting van hun subjectieve identiteit. Het is een ver-
klaring die bedoeld is om tegenstand te bieden aan de
universele definities van de prostituee die een essen-
tiéle rol spelen in de bepaling van hun sociale identi-
teit, definities waarbinnen prostitutie als de institu-
tionalisering van promiscuiteit wordt beschouwd.
Met andere woorden, als de vrouwen zeggen dat het
een ‘baan is als alle andere’, verklaren ze gelijktijdig
dat ze niet promiscue zijn. Deze ontdekking is niet zo
eenvoudig als ze lijkt. Om haar complexiteit te begrij-
pen, is het noodzakelijk om kort een blik te werpen
op mijn definitie van prostitutie.

Ik betrad het veld met een politiek correcte defini-
tie die prostitutie ziet als een type arbeid of zelfs een
beroep, en die elk verband uitsluit tussen persoonlijk-
heidskenmerken die aan een individu kunnen wor-
den toegeschreven en de omschrijving van het werk.
Aldus wordg, in een poging op te treden tegen diep-
gewortelde stereotiepe definities, een begrip als pro-

miscuiteit voor de definiéring van prostitutie als van
nul en generlei waarde beschouwd. Hoewel het
ethisch correct was om tijdens het veldwerk aan dit
type definitie vast te houden, veroorzaakte dit een
situatie die me blind maakte voor de alomtegenwoor-
dige macht die ideeén over promiscuiteit in de gen-
deridentiteit van de prostituees bekleedde. Deze
ideeén constitueren de sociale representatie van de
prostituee en sluipen moeiteloos binnen in de manier
waarop ze zelf aan de verbeelding van hun genderi-
dentiteit gestalte geven.’ Ze zijn niet openlijk aanwe-
zig. De vrouwen verwerpen, zowel verbaal als non-
verbaal, het idee dat seksualiteit deel uitmaakt van
het prostituee zijn en dat promiscuiteit van betekenis
is voor hun zelfdefinitie. Aanvankelijk nam ik uit-
spraken als ‘ik doe het voor het geld’ voor wat ze
waren, deels omdat ze zo goed aansloten bij mijn
eigen definitie. Het duurde even voordat ik besefte
dat dezelfde beweringen op een ander niveau verslui-
erde ontkenningen van promiscuiteit zijn, ingeco-
deerd in de dialoog en door ingewijden begrepen,
omdat het verzwegen gemeengoed is dat vrouwen die
zich prostitueren als inherent promiscue worden
beschouwd. Hun verklaringen onderstreepten de
non-existentie van hun eigen seksualiteit in hun
werk. Maar door deel uit te maken van de situatie in
het veld, door interacties te entameren en door men-
sen te zien interacteren, drong geleidelijk tot me door
dat noties van promiscuiteit niet alleen waren inge-
bed in hun definitie van hun werk, maar ook in socia-
le interacties in hun privésfeer. Dit bewustzijn kwam
tot stand omdat ik in staat was om, naast wat er op dat
moment werd gezegd, te voelen en te analyseren wat
er gaande was. Het nu volgende etnografische verhaal
wil dit proces in werking laten zien.

De Plaza Bolivar is goed onderhouden, omringd door
restaurants en een paar discotheken waar individuen
van alle leeftijden hun maaltijd komen genieten. Een
andere groep die hier vaak komt heeft hele andere
ervaringen met dit plein. Zij verdienen er hun geld als
obers, uitsmijters, bloemenverkopers, nachtwakers,
prostituees, of met illegale zakentransacties. In deze
groep circuleren ook andere mensen die worden aan-
getrokken door het nachtleven, de vaste klanten van
een van de restaurants. Hoe later het wordt, hoe meer
de straten en etablissementen toebehoren aan deze
groep, die als deel van de ambiente (de scene) kan wor-
den beschouwd.

Niet lang nadat ik begonnen was het plein te
bezoeken, had ik met mijn onderzoeksassistent
Roberto op de gebruikelijke tijd afgesproken. Hij zat
er met een jonge vrouw, Carmela. Roberto stelde me
voor en we kusten elkaar ter kennismaking. Ik ging
aan tafel zitten en hij vertelde me direct het verhaal
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van Carmela’s leven. ‘Carmela studeert medicijnen,
ze is vijfdejaars aan de San Marcos Universiteit." Ze
moet nog twee jaar.” Zij voegde eraan toe: ‘Als ik
klaar ben ga ik met een beurs naar Duitsland. Mijn
vader is een Duitse jood die uit een concentratiekamp
ontsnapt is.” Ik merkte tijdens ons gesprek dat Car-
mela me voortdurend observeerde. Ze keek wat voor
vlees ze in de kuip had. Ik kreeg het idee dat Roberto
haar had verteld wat ik deed. Dat bleek juist te zijn.
Voordat ik was verschenen, had hij mijn interesse in
het nachtleven uit de doeken gedaan. Carmela stem-
de in met een interview.

Carmela vertrok om te gaan werken en vertelde
ons dat ze later zou terugkomen. Tijdens een wande-
lingetje bracht Roberto me op de hoogte van de
details van Carmela’s leven. ‘Toen ze elf was werd ze
verkracht door een neef en kreeg ze een tweeling. Ze
heeft vijf kinderen. Vier zijn er op kostschool in de
Verenigde Staten. Ze stuurt ze vierduizend dollar per
maand. Ze heeft drie jaar als novice in een klooster
gezeten, waar ze geld verdiende door met de priesters
te neuken. Ze is eenentwintig en heeft sinds haar
veertiende als prostituee gewerkt om haar kinderen te
kunnen onderhouden.” Het was, mild uitgedrukt, een
ongelooflijk verhaal. Roberto was er diep van onder
de indruk. Ik vroeg hem: ‘Waarom ben je er zo zeker
van dat ze de waarheid spreekt? Ze kan het verzonnen
hebben.” Hij dacht hier even over na en besloot dat
ik gelijk zou kunnen hebben.

Carmela had een stormachtige verhouding met
Miguel, haar marido (man). Hij was getrouwd en had
vijf kinderen, die hij claimde voor Carmela te hebben
verlaten, maar in zijn relatie met haar leek hij zijn
burgerlijke staat als een wapen te gebruiken. Zij
beschreef de betekenis van haar relatie als volgt:
‘Mijn leven is hard. Als je dan eindelijk iemand ont-
moet die echt van je houdt, dan moet je hem zo goed
mogelijk vasthouden.’

Bij mijn volgende bezoek aan de Plaza verscheen Car-
mela helemaal opgemaaket, er erg knap uitziend. Miguel
zou haar daar ontmoeten. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Hij
wil niet dat ik werk als hij er is. Hij geeft me geld op
zulke nachten, een beetje, maar het is geld. Het is in
orde, op andere nachten heb ik vaste klanten. Sommi-
ge vrouwen geven hun vriend geld, maar ik niet.” Ze
suggereerde dat deze vrouwen hun mannen onderhiel-
den, en dat de mannen cafiches (pooiers) waren. Het
verwarde me: als Miguels aanwezigheid Carmela belet-
te om te werken, wanneer werkte ze dan? Miguel was
er haast elke nacht. Als hij arriveerde, trokken ze zich
aan hun eigen hoek van de tafel terug. Ze maakten
voortdurend opmerkingen over hun jaloerse aard. Fei-
telijk, zou ik durven beweren, was hun jaloezie datgene
wat hun relatie op gang hield.
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De volgende avond kwamen we een zeer opgewek-
te Carmela tegen. Haar stemming sloeg echter snel
om, als gevolg van een ruzie met Miguel. Voordat ik
er erg in had stond Miguel in zijn eentje aan de bar en
zat Carmela huilend aan tafel. Ik ging naast haar zit-
ten en probeerde haar te troosten. ‘Hij houdt niet van
me, de ene dag zegt hij dit, de volgende dag zegt hij
iets anders. Hij is een leugenaar.” ‘Natuurlijk houdt
hij wel van je.” En daar ging ze om weer met Miguel
te praten. Ik bevond me in gezelschap van Ernesto,
Anita en Pedro, allen vaste klanten van het restau-
rant. Miguel en Carmela’s gesprek veranderde lang-
zaam in een nieuwe ruzie. Miguel liep weg. Carmela,
die aan het bier was, nam Miguels cuba libre en sloeg
hem snel achterover, een aankondiging dat er proble-
men op komst waren. Ze ging naar de wc en bleef daar
lange tijd. Tenslotte ging de deur open, ze wankelde
naar buiten en ging aan de tafel naast ons zitten. We
dachten allemaal dat ze erg dronken was, maar toen
meldde ze dat ze al haar pillen voor haar hartaandoe-
ning had ingenomen. lk ging naar de wc om naar
bewijs te zoeken, zodat ze dat mee konden nemen
naar de eerste hulp. Ik vond niets. Miguel vond de
lege fles op de grond en verdween met Ernesto en
Carmela om haar maag uit te laten pompen.

Terwijl we hun terugkomst afwachtten, ontspon
zich een gesprek over het incident. Anita zei: ‘Ik
begrijp niet waarom ze dat deed, als ze al niet aan
zichzelf wil denken, dan moet ze toch aan haar kin-
deren denken. Ik heb haar een aantal keren gezegd,
Miguel is een getrouwd man, je moet accepteren wat
hij je kan bieden.” Ik antwoordde: ‘Maar Carmela zegt
dat hij gaat scheiden.” ‘Hij gaat niet scheiden, hij
heeft vijf kinderen, je moet tevreden zijn met wat hij
kan bieden.’

Dit was mijn eerste uitwisseling met Anita. Anita
was ongeveer veertig. Pedro, haar vriend, was op zijn
minst tien jaar jonger en had twee kinderen. Ze kleed-
de zich netjes en zorgde goed voor zichzelf. Ze vertel-
de me over haar kinderen. ‘Geloof het of niet, ik heb
er vijf. Twee zitten er op de universiteit, één op de aca-
demie, en de andere twee gaan naar school. Het maakt
me echt gelukkig dat al mijn kinderen op het rechte
pad zijn, dat ze eerlijk zijn." De terugkeer van Ernesto
en Miguel onderbrak ons gesprek. Ook Carmela was
bij hen. Ze ging glimlachend naast me zitten. Het was
eigenaardig, toen ze naar het ziekenhuis was vertrok-
ken en zelfs toen ze terugkwam, stond niemand bij het
incident stil. ledereen deed alsof er niets gebeurd was.

Carmela en Anita hadden allebei verhoudingen met
mannen die werden verondersteld gescheiden te
leven van de partners bij wie ze kinderen hadden.
Hun getrouwde staat was niet problematisch. Gebon-
den zijn is niet noodzakelijkerwijs van invloed op het
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besluit een verhouding te beginnen. Maar het is wel
mogelijk dat het de relatie beperkt of bedreigt.

Anita en Carmela gaven nooit openlijk toe te ver-
moeden dat hun partners nog steeds hun echtgenotes
en kinderen bezochten. Om ieders nieuwsgierigheid
te ontwijken zeiden ze dat hun maridos ergens anders
gingen werken. In deze woorden zat evenwel hun
angst verpakt dat hun maridos naar hun echtgenotes
waren teruggegaan, misschien zelfs voorgoed. De
ondertoon van deze verklaringen bleef onuitgespro-
ken.

De relatie van een prostituee wordt onophoudelijk
aan kritisch onderzoek onderworpen. Hun partners
liefde blijft altijd een vraagteken. Buitenstaanders
zien de mannen feitelijk als pooiers. Maar zelfs bin-
nen de ambiente is een van de ergste dingen die men
tegen een prostituee kan zeggen of suggereren dat ze
haar marido onderhoudt, omdat dit impliceert dat ze
niet alleen werkt als een prostituee maar er ook wer-
kelijk één is, of preciezer gezegd een hoer, wat haar
relatie met haar marido onecht maake. De vaste aard
die door middel van de sociale representatie van zijn
mannelijkheid aan de partner wordt toegekend, is in
werkelijkheid veel vloeiender, heen en weer schui-
vend tussen de noties van marido en cafiche, wat in
hoge mate afthangt van de houding en handelingen
van de man in kwestie. Daar komt bij dat ideeén over
vrouwelijke promiscuiteit worden bemiddeld door de
toestand van de relatie tussen de vrouwen en hun
partners. De definiéring van mannelijkheid bepaalt
indirect ook vrouwelijkheid, maar nogmaals in een
onuitgesproken modus.

Miguels aandringen dat Carmela niet werkte als hij
in de buurt was bekrachtigde het idee dat hij geen
cafiche was. Een keer beschreef Carmela de nicuwe
kleren die ze voor haar dochter gekocht had. Abrupt
stond Miguel met een boos gezicht van tafel op. Ik
vroeg: ‘Waarom is hij kwaad? Ze antwoordde: ‘Hij
hoorde me praten over de nieuwe kleertjes voor de
baby en besefte dat ik gisteren gewerkt heb.” Hoe
onrealistisch zijn eis ook was, Miguel wilde werkelijk
niet dat Carmela werkte, ook al zou hij nooit genoeg
kunnen verdienen om Carmela, haar kinderen en zijn
eigen gezin te onderhouden. Zijn halsstarrigheid
maakte duidelijk dat hij een man van principes was.
Zijn jaloerse uitbarstingen als hij erachter kwam dar
Carmela werkte, legitimeerden zijn identiteit als
marido.

Carmela en Miguel waren serieus van plan samen
een leven op te bouwen. Op een avond kondigde ze
haar plannen aan om te stoppen met werken. Gedu-
rende een tijd daarna legden ze sporadische maar
regelmatige bezoeken aan de Plaza af, en maakten ze
een gelukkige indruk. Ongeveer twee maanden lang
leek alles zijn gewone gang te gaan. Carmela kwam

om negen uur vanuit haar co-assistentschap naar het
plein om Miguel te ontmoeten, haar studieboeken uit
haar tas stekend. Ik begon te vermoeden dat ze haar
co-assistentschap als dekmantel gebruikte en dat ze in
werkelijkheid weer aan het werk was. Die avond liet
ze me haar aantckeningen zien, en wees ze me de din-
gen aan die ze tijdens college geleerd had. Het was
onmogelijk om de vervaagde pagina’s en hun datum,
1960, over het hoofd te zien. De boeken waren over-
duidelijk van iemand anders, misschien van haar
moeder, van wie ze me bij een vorige gelegenheid had
verteld dat ze medicijnen had gestudeerd.

Kort daarop kwam Roberto haar op straat tegen,
opgemaakt en in haar werkkleren. Hij vroeg: ‘Ben je
van plan te gaan werken? Ze zei: ‘Ja, Miguel heeft
besloten dat hij meer van zijn vrouw houdt dan van
mij.” Diezelfde nacht vertelde Carmela een andere
vriend dat ze weer werkte omdat Miguel zijn baan
kwijt was. Hij wist ervan en wachtte in het park tot
ze klaar was. Roberto en ik konden niet geloven dat
hij haar toestond te werken en we maakten ons zor-
gen om zijn reactie als hij erachter zou komen. Maar
Carmela bleek de waarheid te hebben gesproken. De
eerste paar keer dat ik haar daarna tegenkwam, ont-
kende ze nog steeds dat ze aan het werk was. Ze zei:
‘Niemand gelooft me, maar ik werk niet zelf, ik werk
als bemiddelaar.” Carmela en ik deelden veel samen,
maar ze schaamde zich om te bekennen dat ze weer
aan het werk was.

Carmela’s terugkeer in de prostitutie was heel
begrijpelijk. Maar Miguels veranderlijkheid tegen-
over Carmela’s werk was verrassend. Hij veroorzaakte
geen problemen, zoals hij dat eerst wel deed. Hij bleef
in de buurt en was er als ze hem nodig had. Maar hij
probeerde uit het zicht te blijven totdat ze klaar was.
Echter, zijn veranderde houding was van invloed op
de manier waarop mensen tegen hem aankeken. Dit
werd duidelijk in een gesprek met Cati, een andere
tippelaarster, naar aanleiding van het feit dat zij en
Carmela ruzie met elkaar hadden gekregen.

Cati vertelde ons: ‘Ik zag Miguel op een bank in het
park zitten. We praatten met elkaar. Ik zei hem dat hij
uit zou moeten kijken naar werk in plaats van op die
bank te zitten: “Je was anders toen je werk had. Je
hebt vijf kinderen, die kan je niet zomaar vergeten.”
Ik onderbrak haar en zei: ‘Carmela heeft er ook een
aantal.’ Ze antwoordde: ‘Carmela heeft maar één kind

)

van een drugsverslaafde die ze nog slechter onder-
hield dan Miguel. Na hem was het een nachtwaker
die op het plein werkre. Het was hetzelfde soort ver-
houding. lemand die je dit werk laat doen houdt niet
echt van je. Miguel zou moeten werken. Hij heeft vijf
kinderen.” We zeiden: ‘Maar hij is om een stomme
reden zijn baan kwijtgeraakt.’ Ze antwoordde in onge-
loof: ‘Hij is ontslagen omdat hij vier dagen niet is ver-
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schenen, Carmela had hem overgehaald om niet naar
zijn werk te gaan.’

Cati suggereerde dat Carmela haar partners door-
gaans onderhield, en dat ze meer op een ‘gewone
straathoer’ leek dan het beeld dat Carmela ons voor-
hield, van een vrouw van goede komaf wier familie
aan lager wal was geraakt. Bovendien bepaalden
Miguels opvattingen en gedrag tegenover Carmela
niet alleen zijn identiteit, maar indirect ook de hare.
Zijn berusting in de situatie ondergroef zijn beeld als
de zorgzame marido en kende hem de karakteristicken
toe van een cdfiche.

Een cafiche is een zwakkeling, op wie wordt neerge-
keken. De crux van deze mannelijkheidsnotie was in
deze ambiente niet datgene wat stereotiep is voor de
pooier: een man die vrouwen dwingt om zichzelf te
prostitueren, of die meerdere vrouwen onder zijn gezag
heeft. Dit soort cafiche bestaat bijna niet. Diens iden-
titeit wordt niet bepaald door geweld of dwang, maar
eerder door het feit dat hij in een liefdesverhouding
geld aanneemt dat door het aanbieden van seks is ver-
diend. Er zijn binnen de algemene sociale context een
hoop werkloze mannen die gedwongen zijn terug te
vallen op de verdiensten van hun vrouw, maar juist in
deze context is dat onacceptabel."

Een man moet, om een relatie voor echt te laten
doorgaan, op liefde en niet op opportunisme geba-
seerd, ernaar streven om zijn partner uit haar werk-
omgeving te verwijderen. In de kern is hij verant-
woordelijk voor de reconstructie van de genderiden-
titeit van de vrouw, zodat die aan traditionele gen-
dernormen voldoet. De man is de kostwinner die voor
haar en haar kinderen zorgt, en de vrouw wordt huis-
vrouw. In de wereld van de prostitutie wordt deze illu-
sie — en ik noem het welbewust een illusie omdat de
meerderheid van de lagere klasse niet eens in staat is
om te proberen naar dit ideaal te leven — nagestreefd
tegen alle economische verwachtingen in. Het hoge
werkloosheidspercentage en het minimumloon, dat
niet voldoende is om in de basisbehoeften van een
gezin te kunnen voorzien, zeggen genoeg.

Een bijkomende dimensie in dit proces is de recon-
structie van de seksualiteit van de vrouw. Voorheen
toegankelijk voor alle mannen die de prijs wilden
betalen, moet deze idealiter worden getransformeerd
tot een seksualiteit die uitsluitend met haar partner
wordt beoefend. Zijn daden moeten laten zien dat hij
elk idee van promiscuiteit van haar identiteit weg-
wist. Dat de identiteit van de mannen 6f die van een
marido, 6f die van een cdfiche is, is hier nauw mee ver-
bonden. Het bewijs van de echtheid van de verhou-
ding hangt af van de inschatting of deze doelen zullen
worden bereikt. Dit is niet slechts een uitdrukking
van mannelijke ‘wishful thinking’, ook de vrouwen
hebben deel aan dit ideaal. En soms lukt het zelfs.

Tijdschrift voor Genderstudies - tweede jaargang nummer | - 24

Carmela geloofde zonder enige twijfel in deze waar-
den en probeerde ze te volvoeren. Haar zelfmoordpo-
ging kan niet worden geinterpreteerd als een welge-
meende zelfdoding, maar als een poging om Miguel te
dwingen tot het besluit om aan zijn leven met haar te
beginnen, of zoals ze het eerder uitdrukte, ‘hem zo
goed mogelijk vast te houden’. Haar performance, en
ik bedoel hier haar acteren, deed haar verschijnen als
iemand die tot alles bereid is om op het rechte pad te
blijven en het uiteindelijke doel te bereiken: Miguel
te trouwen. Carmela trok zich uiteindelijk daadwer-
kelijk uit de prostitutie terug om met Miguel te leven.
Ze kreeg een zoon van hem en twee jaar later, toen ik
haar weer tippelend tegenkwam, vertelde ze me dat
hij naar zijn vrouw en vijf kinderen was teruggegaan.

Niet alle prostituees werken naar dit doel toe maar
desondanks houden ze aan deze waarden vast, wegen
er hun beslissingen tegen af, zelfs als de uitkomst
daarvan tegengesteld is aan het ideaal. Sommige
vrouwen zijn bijvoorbeeld erg pragmatisch. Ze gelo-
ven niet in relaties waarin de mannen genoeg verdie-
nen om hen en hun kinderen te onderhouden.
Bovendien zijn sommige mannen wel bereid om hen
uit de ambiente te ‘verwijderen’, maar niet van zins
hun kinderen te onderhouden. Daarom zou een ver-
houding de financiéle problemen van de vrouwen
niet verlichten. Ze zouden die in feite zelfs kunnen
verergeren, omdat de vrouwen geacht worden te stop-
pen met zich te prostitueren en zelf hun kinderen niet
langer kunnen onderhouden, wat steeds hun voor-
naamste reden was om dit werk te doen.

In hun verbale uitingen klampen de prostituees
zich aan deze genderidealen vast. In het domein van
de non-verbale uitingen handelen ze naar en belicha-
men ze hun afkeer en ontkenning van de promiscui-
teit. Zo is de geidealiseerde relatie één van die uitin-
gen, en een andere is te vinden in de manier waarop
veel van de vrouwen hun werk beschreven. De accep-
tatie dat een relatie slechts authentiek is als de pros-
tituee uit de ambiente wordt verwijderd impliceert dat
prostituees als promiscue aard worden
beschouwd, hetgeen zich tot hun sociale identiteit
uitstrekt. De vrouwen pogen de invloed hiervan tot
hun zelfdefiniéring als prostituee te beperken, maar
deze constellatie heeft desalniettemin een bepalende
kracht die dwingend is.

Deze stilzwijgende ideeén over promiscuiteit wer-
den nog hoorbaarder in de manier waarop de vrouwen
elkaar definieerden. Terugkomend op haar ruzie met
Cati, gaf Carmela een andere versie van het verhaal.
Ze beweerde dat ze met Miguel bij Cati logeerde en
Cati probeerde om Miguel te versieren. Ze gaf wel toe
dat Cati in het openbaar tegen Miguel geschreeuwd
had dat hij een cafiche was en dat ze vond dat zij er het
recht niet toe had dat zo te zeggen. Een andere ruzie,

van
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dit keer tussen Carmela en Anita, was aanleiding
voor overeenkomstige uiteenlopende versies van bei-
de partijen. Carmela’s uitleg over haar ruzies met haar
vriendinnen schilderde hen af als promiscue vrouwen
die zonder succes met haar marido aan de haal pro-
beerden te gaan. Maar de tegenverhalen wezen
Miguels identiteit als de bron van het conflict aan.
Door Miguels reputatie aan te pakken construeerden
Cati en Anita een betekenis van vrouwelijkheid die
impliceerde dat Carmela een hoer was. Carmela ver-
dedigde zich door hetzelfde beeld over de andere
vrouwen af te roepen.

Door de promiscue aard die in het etiket van de
hoer besloten ligt op andere vrouwen te projecteren,
proberen de prostituees zich het spiegelbeeld toe te
eigenen — de vrouw die in haar persoonlijk leven een
exclusieve seksualiteit geniet. Zo scheiden ze het
non-exclusieve karakter van hun werk van hun privé-
leven en benaderen ze de conformering aan de ideale
genderidentiteit. Van evenveel betekenis is hoe
noties over promiscuiteit worden ontkend of toege-
schreven, athankelijk van het etiket dat aan de part-
ners van de vrouwen wordt toegekend.

Veldwerk, gevoel en interactie

In mijn antropologische brein dansen en draaien
gevoel en interactie samen door het veldwerk heen,
om bijeen te komen in een veelheid van configuraties
die gestalte geven aan macht, gender en identiteit.
Een van de uitdagingen van het veldwerk is om te
leren deze veelheid te ontwarren, er voor mijzelf wijs
uit te worden en de culturele strekking ervan aan de
lezer over te brengen, wat een essentieel onderdeel is
van het schrijven van een etnografie.

Er kunnen hieruit geen eindconclusies worden
getrokken. Ik heb geprobeerd de inzichten te delen
die ik heb opgedaan tijdens het veldwerk. En ook hun
resultaat: een zoektocht naar nieuwe vormen van
representatie die in potentie het verbale voorbij kun-
nen gaan en deze ondergrondse modus op papier
omtrekken kunnen geven. Bovendien hebben deze
inzichten vraagtekens opgeroepen voor wat betreft de
methodologische en epistemologische beginselen van
de antropologische traditie, door hun aanduiding dat
de afstand tussen voelen en denken in het veld veel
kleiner is dan algemeen wordt verondersteld. Er is
behoefte aan meer projecten die deze dimensie in het
veldwerk inbouwen en in het schrijfproces tot uit-
drukking brengen. Bij dezen wil ik anderen uitnodi-
gen me bij dit avontuur te vergezellen.

Vertaling Mariétte van Staveren
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Noten

Dit onderzoeksproject werd mogelijk gemaakt door een
beurs van WOTRO (1990-1994) en het Belle van Zuylen
Instituut, Universiteit van Amsterdam (1990-1993).
Gedurende het project was ik verbonden aan het CEDLA
(UvA). Tijdens het veldwerk was ik als gastonderzoeker
verbonden aan de NGO Flora Tristan en de Faculteit der
Sociale Wetenschappen van de Pontificia Universidad
Catolica, beide in Lima. Ik ben al deze instituties dank ver-
schuldigd voor hun steun.

Verder wil ik de gastredactie van dit nummer bedanken
voor hun aanmoediging om door te werken aan mijn notie
van gevoel. Ik begon deze reis in 1991 en schortte mijn
arbeid aan deze dimensie op, deels door de reacties die me
vanuit de academische wereld ten deel vielen. Het gevoel
ter tafel brengen wordt om de één of andere reden niet
alleen als onwetenschappelijk gezien, maar ik stel me voor
dat het bepaalde antropologen ook ongemakkelijk maakt.
Tine Davids en Karin Willemse hebben niet alleen onge-
publiceerde versies van dit artikel als lesmateriaal gebruikt,
wat me het gevoel gaf dat ik iets op het spoor was, maar ble-
ven me aanmoedigen om het nieuw leven in te blazen.
Speciale dank gaat uit naar Trudi Nederland voor haar
geduld en redactionele ondersteuning en naar de vertaler
Mariétte van Staveren voor haar kunde om mijn gewaar-
wordingen in het Nederlands over te brengen.

Ik kies bewust voor het gebruik van de term prostituee in
plaats van sekswerker vanwege de politieke implicaties die
inherent zijn aan dat laatste begrip. Sekswerker impliceert
een bepaalde graad van zelfbewustzijn, een visie op prosti-
tutie als beroep en als zodanig ook de uitoefening daarvan.
De prostituees in Lima noemden zichzelf prostituees en
bezaten dit beroepsbewustzijn niet; sommigen moesten zelfs
lachen om de suggestie het woord prostituee door sekswer-
ker te vervangen. Het gebruik van de term sekswerker zou
de weergave van prostitutie in Peru vervormen.

Zie Nencel (1993) voor een voorbeeld van de dialoog
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waarnaar hier wordt verwezen en Nencel (1997), hoofdstuk
6 tot hoofdstuk 9, voor andere verduidelijkingen van onze
communicatie in deze etnografie van het veldwerk.

Zie Gendered Enclosures. Women who prostitute in Lima,
Peru (Nencel, in voorbereiding bij Pluto Press). Deze
schrijftechniek werd consequent in het hele boek toege-
past. Het probeert in al zijn onderdelen de zintuiglijke
gewaarwordingen en betekenissen van de culturele context
op te roepen. De bedoeling is om informatie over te bren-
gen waarbinnen de scheiding tussen voelen en denken zo
veel mogelijk is ingeperkt.

Dat er in de ervaringen van sommige vrouwen met prosti-
tutie dwang in het spel is, staat buiten kijf. Maar Barry
construeert theorieén en strategieén op de veronderstelling
dat prostitutie voor alle vrouwen die zich prostitueren sek-
suele slavernij is.

Zie voor andere voorbeelden die de bitterzoete ervaring
van marginaliteit en machtsuitoefening beschrijven Scott’s
The Weapons of the Weak and Schepper-Hughes’ Death with-
out Weeping (1990).

Zoals Wolf met verwijzing naar Spivaks werk naar voren
brengt, suggereert het idee van ‘vrouwen laten spreken’ ook
‘that First World Feminists are once again wielding their
hegemonic power to allow Third World subjects an audien-
ce’ (1996, p.26).

Zie voor een bespreking van liegen in verband met veld-
werk W. Bleek (1987), of voor de betekenis van liegen voor
het leven van alledag in een Libanees dorp M. Gilsenan
(1976).

De concepten van sociale representatie en het zelf of de
subjectieve representatie van identiteit zijn ontleend aan
Moore (1994). Een verdere bespreking van deze concepten
met betrekking tot vrouwen-die-zich-prostitueren is te vin-
den in Nencel (1997).

. San Marcos is een van de staatsuniversiteiten met een

extreem-linkse traditie.

. Een vrouw die zich prostitueert zal haar partner nooit als

cafiche benoemen. Hij is altijd haar marido. Dit ontsluit
weer een nieuwe laag die in de vloeiende constructie van
de marido-cafiche verweven zit.



