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Il ‘romanzo di Alcesti’ 

GRETA CASTRUCCI 
Milan 

 
 

A wildly romantic story of gods and men, of death and hell, of resurrection,  
of great loves and great trials, of usurpation and revenge.  

(T. Wilder, dall’introduzione di E. Wilder a The Alcestiad) 
 
In un genere letterario fortemente influenzato dal teatro qual è il romanzo greco 
di età imperiale,1 non poteva mancare una tragedia come l’Alcesti euripidea, che 
così bene si presta a rielaborazioni ‘romanzesche’.2 E in effetti, forse proprio per 
la sua natura di tragedia atipica e il suo contenuto di storia d’amore a lieto fine, 
essa viene ampiamente anche se mai dichiaratamente accolta dai romanzieri nelle 
loro opere, e reinterpretata come una sorta di fiaba riconducibile a pochi temi fon-
damentali, particolarmente adatti a trasmettere il messaggio morale di ogni ro-
manzo: un amore eterno che oltrepassa i confini della vita, che risorge anche dalla 
morte e si identifica con la vita stessa, tanto da rendere inutile ogni sopravvivenza 
al di fuori di esso.  
 Una differenza sostanziale rispetto al modello tragico è data dalla perfetta 
simmetria tra i due protagonisti della storia d’amore,3 peculiare del romanzo e 
problematica invece nella tragedia euripidea, dove la figura di Admeto è rivestita 
di una certa ambiguità etica: il sacrificio unilaterale, in cui lo sposo lascia che 
l’amata muoia al posto suo pur di scampare al proprio destino, e solo allora si 
accorge della vera portata del proprio amore, non rientra nei canoni del nuovo 

————— 
 1 Cfr. ad esempio Billault 1998; Borgogno 1970; Borgogno 1971; Corbato 1968; Crismani 

1997; Fusillo 1989, 33-55; Galli 1994; Giovannelli 2011; Graverini 2006; Letoublon 1991; 
Liapis 2006; Marini 1993; Marino 1990; Mason 2002; Rocca 1976; Scarcella 1985; Scour-
field 2010; Trzaskoma 2010; Walden 1894; Whittle 1961. 

 2 Anche nel caso dell’Alcesti, come nel caso dell’Odissea, si può in certa misura parlare di 
‘compatibility [...] with the standard contents of the Greek love novel’, almeno per quanto 
riguarda lo schema-base che prevede ‘two lovers who are separated by destiny [...] until 
they are reunited and can enjoy a happy life together’ (Zanetto 2014, 400). 

 3 Sulla simmetria tra i protagonisti del romanzo, cfr. Konstan 1994. 
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genere e determina nel romanzo una svolta importante rispetto al paradigma an-
tico. Si può forse pensare che, oltre al modello tragico originale, agisca in questo 
senso anche la sua tradizione iconografica: si tratterebbe in tal caso di un buon 
esempio di ‘mediazione culturale’.4  
 In questa sede si tenterà di ricostruire il panorama degli echi e delle allusioni 
all’Alcesti euripidea nel corpus dei grandi romanzieri, concentrandosi sui testi di 
Caritone, Senofonte Efesio, Achille Tazio ed Eliodoro.  
 Si cercherà di capire anzitutto qual è il senso della ripresa tragica all’interno 
della trama del romanzo, di quali messaggi essa si fa portavoce, attraverso quali 
rielaborazioni o simmetrie essa viene trasmessa al nuovo pubblico; e inoltre si 
potrà verificare come le rappresentazioni romanzesche della tragedia attica sele-
zionino alcune scene preferite, che corrispondono sostanzialmente alle preferenze 
dell’arte di età imperiale,5 ma allo stesso tempo recuperino anche un tessuto con-
cettuale, delle tematiche, delle scene minori che la complessità e densità della 
prosa d’arte del periodo non ha voluto trascurare, donando al suo pubblico non 
solo stereotipi genericamente allusivi a un passato lontano, ma un reticolo di me-
morie e di ragionamenti sull’attualità della letteratura classica. 

1 Due Alcesti in Caritone 

1.1 L’Alcesti di Cherea e Calliroe 

Il romanzo di Caritone incomincia con suggestioni che potrebbero già essere in-
terpretate come velate reminiscenze euripidee. 
 Calliroe non sa ancora a chi sta per andare in sposa; innamorata di Cherea 
(che per buona sorte scoprirà – poco più tardi – essere proprio il marito a lei asse-
gnato), trascorre attimi di grande disperazione nella fase che immediatamente pre-
cede la cerimonia, e nei suoi gesti il lettore accorto poteva forse sentire un’eco dei 
gesti di Alcesti prima di sacrificare la sua vita per l’amato: il suo gettarsi sul letto 
in lacrime (Caritone 1,1,14: ἔρριπτο ἐπὶ τῆς κοίτης... κλαίουσα, cfr. Alcesti 175-
6: θάλαμον ἐσπεσοῦσα καὶ λέχος, e Alcesti 188: κἄρριψεν αὑτὴν αὖθις ἐς κοίτην 

————— 
 4 Secondo la definizione di Graverini 2014, 289s. 
 5 ‘Representations from the myth of Alcestis are rarely depicted in Greek and Roman art. 

However, some scenes (such as the marriage of Alcestis and Admetus, death of Alcestis 
or return of Alcestis) were more popular than others’ (Gavrilović 2008, 2). L’uso della 
‘maschera di Alcesti’, applicata a donne sposate, trova numerosi riscontri, quasi tutti data-
bili al II secolo d.C., nell’arte e nelle iscrizioni imperiali romane di ambito funerario: cfr. 
Zanker-Ewald 2008, 99-100, 202-3, 294-5. 
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πάλιν), il suo silenzio (Caritone 1,1,14; Alcesti 173), il suo adornarsi (ἐκόσμησαν, 
Caritone 1,1,14, cfr. Alcesti 161: ἐσθῆτα κόσμον).  
 La situazione euripidea qui vagamente evocata è però reinterpretata in modo 
da trasmettere un diverso messaggio morale: la tragicità consiste nella costrizione 
ad amare chi non si è scelto, l’atto di morire per l’amato è sostituito dall’atto (al-
trettanto eroico, pur nell’inevitabilità dell’imposizione sociale) di affrontare la 
condanna di sposare chi non si ama e di abbandonare chi davvero si desidera; una 
forma diversa di ‘morte per amore’. 
 La piccola tragedia frutto di fraintendimenti e di una mancata conoscenza del 
vero si risolve però ben presto nel lieto fine del riconoscimento tra gli innamorati 
e del matrimonio felice tra Cherea e Calliroe; questo matrimonio è esplicitamente 
paragonato alle mitiche e beate nozze tra Peleo e Teti sul monte Pelio (Caritone 
1,1,16: τοιοῦτον ὑμνοῦσι ποιηταὶ τὸν Θέτιδος γάμον ἐν Πηλίῳ γεγονέναι), dove 
però stava in agguato la Discordia, a ordire trame contro la felicità degli sposi (καὶ 
ἐνταῦθά τις εὑρέθη βάσκανος δαίμων, ὥσπερ ἐκεῖ φασὶ τὴν Ἔριν, Caritone 
1,1,16): la descrizione del rapporto tra Cherea e Calliroe corrisponde anche in 
questo paragone al modello dell’Alcesti euripidea, dove si ricorda che i due so-
vrani tessali si erano sposati proprio sul monte Pelio (Alcesti 915-7: τότε μὲν πεύ-
καις σὺν Πηλιάσιν/ σύν θ’ ὑμεναίοις ἔστειχον ἔσω/ φιλίας ἀλόχου χέρα βαστά-
ζων), che si trovava nel raggio territoriale dominato dalla città di Fere. Ma anche 
nella storia tragica, le nozze non furono esenti da prove e da disavventure dovute 
all’‘odio di qualche δαίμων’ (τις εὑρέθη βάσκανος δαίμων, Caritone 1,1,16, cfr. 
il prologo dell’Alcesti, dove Apollo biasima l’odio e l’ostilità del demone della 
morte nei confronti di Alcesti ed Admeto).6 
 Il primo capitolo del romanzo sembra dunque (retrospettivamente) preparare 
la caratterizzazione di Calliroe come una nuova Alcesti e di Cherea come un 
nuovo Admeto, con richiami che saranno poi confermati con maggior certezza nel 
seguito della storia.  
 
Anzitutto, Cherea come Admeto è causa, sia pure involontaria, della presunta 
morte della moglie; una ‘morte-non-morte’ che porta alla sepoltura della sposa e 
all’accusa contro il marito, definito suo ‘assassino’: nell’Alcesti è il padre Ferete 
che durante la lite col figlio lo definisce φονεύς di sua moglie (Alcesti 730); in 
Caritone Cherea è subito dichiarato tale all’atto della convocazione dell’assemblea 

————— 
 6 L’associazione tra le nozze di Peleo e Teti e quelle di Alcesti e Admeto era anche un sog-

getto della pittura vascolare, come si nota in particolare nell’epinetron di Eretria a figure 
rosse del pittore di Eretria (450-400 a.C., Atene – Museo Archeologico Nazionale, n. 
216971 Beazley Archive), decorato con immagini nuziali che uniscono questi due diversi 
racconti mitici.  
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giudicatrice (Caritone 1,5,2, τῷ φονεῖ; 1,5,4, ὁ φονεύς), ma questa sua colpa è ri-
badita anche molto più avanti, durante una lite tra il protagonista e il suo rivale, 
Dionisio, secondo indesiderato marito di Calliroe (φονεῦ, Caritone 5,8,5).  
 L’involontario ‘assassino’ sarà tuttavia assolto, e nella sua assoluzione entrerà 
anche in gioco, paradossalmente, nelle parole stesse del padre della ragazza, un 
fattore che a rigore non sarebbe richiesto dalla logica dell’intreccio; Ermocrate 
infatti, commentando l’accaduto con spirito di umana pietà, quasi introduce nel 
‘dramma’ (τοῦ πάθους, Caritone 1,5,1) della morte della figlia una indiretta allu-
sione al tema del sacrificio volontario, che sul modello della morte di Alcesti sca-
giona Cherea da ogni colpa: ἤκουσα λεγούσης αὐτῆς πολλάκις ὅτι αὑτῆς μᾶλλον 
θέλει Χαιρέαν ζῆν (Caritone 1,5,7). Il principio secondo cui una donna ‘preferisce 
la vita del marito alla propria’ può richiamare già alla mente del lettore l’exem-
plum della ‘moglie perfetta’ del mito e della tragedia euripidea, la volontarietà 
della sua morte, e anticipare le successive più precise allusioni al testo tragico: 
πῶς δ’ ἂν μᾶλλον ἐνδείξαιτό τις/ πόσιν προτιμῶσ’ ἢ θέλουσ’ ὑπερθανεῖν; (Alcesti 
154-5). Calliroe non è morta per salvare Cherea, ma se avesse dovuto scegliere 
tra la propria vita e quella dello sposo non avrebbe avuto alcun dubbio, e Cherea 
stesso, morta la moglie e rendendosi conto della solitudine in cui è caduto, vor-
rebbe uccidersi, come Admeto, non ha più motivo di esistere (Caritone 1,5,2; 
1,6,1; cfr. Alcesti 382, 866ss.): addirittura sembra parafrasare le parole di Admeto 
ormai divenute quasi proverbiali (già parodiate da Aristofane, in Acarnesi 893, e 
poi riprese da Procopio7), μηδὲ γὰρ θανών ποτε/ σοῦ χωρὶς εἴην (Alcesti 367), 
quando in procinto di salpare alla ricerca di Calliroe invoca Poseidone annun-
ciando solennemente: ἢ κἀκείνην μεθ’ ἡμῶν ἢ μηδὲ ἐμὲ χωρὶς ἐκείνης (Caritone 
3,5,9). 
 Cherea e Calliroe sono accomunati da un unico desiderio di condividere anche 
la morte, se la vita non è stato possibile (cfr. Caritone 1,11,3, dove Calliroe, rapita 
dai pirati, rimpiange di non essere rimasta a ‘giacere’, κεῖσθαι, nella tomba dove 
Cherea l’aveva sepolta, perché in tal caso il marito sarebbe stato sepolto con lei e 
almeno da morti non sarebbero più stati divisi;8 così anche in Alcesti 895ss., Ad-
meto lamenta la sua condizione dicendo che preferirebbe ‘giacere’, κεῖσθαι, nella 
tomba di Alcesti, una sola tomba per due corpi, insieme almeno nella morte9). 
Allora, forse, anche un assassinio involontario può assumere (per ‘paradosso tra-
gico’) le mitiche vesti di un eroico e del tutto ipotetico ‘sacrificio per amore’, 

————— 
 7 Cfr. Matino 2006, 490. 
 8 Cfr. anche Caritone 3,7,6: εἰ καὶ ζῶντες ἀλλήλων οὐκ ἀπηλαύσαμεν, ἀποθανόντες 

ἀλλήλους ἕξομεν. 
 9 Cfr. anche Alcesti 363ss. 



IL ‘ROMANZO DI ALCESTI’  73

imbevuto di nobile tradizione letteraria, della più pura e paradigmatica classicità 
greca. 

1.2 L’Alcesti di Dionisio 

Dopo la morte apparente di Calliroe, l’Alcesti si delinea sempre più come un punto 
di riferimento sostanziale, ma in un altro contesto e con nuovi personaggi, in una 
sorta di reduplicazione del modello tragico applicato questa volta ad una storia 
‘minore’ (e tuttavia assolutamente determinante nell’economia dell’intreccio). Si 
tratta della storia di Dionisio, inserita nelle linee portanti del romanzo come una 
‘disavventura’ che si oppone alla felicità dei protagonisti: di conseguenza, anche 
il sottotesto tragico viene trattato in modo molto differente, con implicazioni e 
soprattutto esiti del tutto diversi.  
 Anzitutto, come la regina tessala anche Calliroe in qualche modo ‘risorge 
dall’Ade’: la sua morte era infatti solo apparente, e la poveretta si risveglia nella 
tomba (Caritone 1,8,1), dove viene inaspettatamente ‘salvata’ da una banda di 
pirati; se accettiamo che nell’episodio si intraveda una pur velata allusione alla 
vittoria di Eracle su Thanatos, percepiamo una certa ironia: se Eracle era riuscito 
a sconfiggere il terribile δαίμων grazie alla sua forza e al suo eroico coraggio 
(Alcesti 1140, μάχην συνάψας δαιμόνων τῷ κυρίῳ), il capo dei tombaroli del ro-
manzo, Terone, riesce a introdursi nella tomba senza alcun ostacolo, perché quello 
che i suoi compagni temevano fosse il pericoloso ‘demone della morte’10 altro 
non era che una spaventata ragazza, viva per miracolo ma inerme e impotente, 
come con scherno Terone non manca di far notare ai suoi codardi compagni: 
‘ἰδοὺ’ φησὶν ‘ὁ δαίμων ὃν ἐφοβοῦ· καλός γε λῃστὴς φοβηθεὶς καὶ γυναῖκα’ (Ca-
ritone 1,9,7). Terone quindi, deformando grottescamente la reminiscenza euripi-
dea, potrebbe svolgere a sua volta in parte il ruolo dell’Eracle tragico che riporta 
in vita la defunta (senza però alcun bisogno di lottare), ma in parte anche quello 
di Thanatos stesso, che si avvicina alla donna ‘con la spada’ in pugno (ὡς 
κατάρξωμαι ξίφει, Alcesti 74; προβαλλόμενος τὸ ξίφος, Caritone 1,9,5). Ancora 
si tratta però più che altro di paralleli situazionali generici, che forse retrospetti-
vamente possono essere intesi dal lettore come una preparazione alle successive 
e meglio definite allusioni alla tragedia euripidea. 

————— 
 10 Il solo temuto demone compare prima nelle parole di Calliroe che, risvegliatasi dalla morte 

apparente, sente avvicinarsi qualcuno alla tomba dove si ritrova sepolta (Caritone 1,9,3: 
ἆρά τις δαίμων κατὰ νόμον κοινὸν τῶν ἀποθνησκόντων ἐπ’ ἐμὲ παραγίνεται τὴν ἀθλίαν;) 
e in seguito nelle parole del primo brigante che a sua volta, entrato furtivamente nel sepol-
cro, scambia Calliroe per il δαίμων custode dei defunti (Caritone 1,9,4: φεύγωμεν 
ἐντεῦθεν· δαίμων γάρ τις φυλάττει τὰ ἔνδον καὶ εἰσελθεῖν ἡμῖν οὐκ ἐπιτρέπει).  
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 In un primo momento il capobrigante pensa di uccidere Calliroe (Caritone 
1,9,6), ma poi in civile assemblea i ladroni riuniti si risolvono di condurla con sé 
come schiava (tenendo però nascoste le loro intenzioni alla malcapitata), e dopo 
un lungo viaggio in nave la vendono a Dionisio, un facoltoso cittadino di Mileto. 
L’episodio della vendita di Calliroe è interamente costruito su richiami precisi e 
insistiti alla scena della restituzione di Alcesti da parte di Eracle (il ‘ritorno di 
Alcesti’, una delle scene favorite dall’arte funeraria dei sarcofagi di età imperiale 
che rappresentano questo mito11), recuperando però anche altri elementi della tra-
gedia, come il funerale di Alcesti, le reazioni di Admeto alla morte della moglie, 
l’ospitalità data a Eracle e la sua figura comica.  
 La tragedia euripidea costituisce dunque una presenza significativa anche 
nella vicenda di Dionisio, una sorta di esteso ‘romanzo nel romanzo’, una ‘storia 
secondaria’ che si apre nell’intreccio principale: è la storia dell’amore non corri-
sposto di questo ricco ma infelice possidente per la giovane Calliroe (da lui cre-
duta una semplice schiava, per l’inganno del suo venditore); una storia piena di 
fraintendimenti, nascondimenti ed equivoci, che avrà naturalmente un esito nega-
tivo nel momento in cui i due protagonisti Cherea e Calliroe si ricongiungeranno, 
ricostruendo il nucleo romanzesco principale da cui l’intera vicenda aveva preso 
le mosse.  
 Dopo l’approdo nei pressi di Mileto, il capobanda, pensoso ed incerto sul da 
farsi, si imbatte in una processione funebre: Dionisio sta celebrando i funerali di 
sua moglie, vestito di nero e triste in volto, manifestando segni chiari della sua 
disperazione per la disgrazia capitatagli – non solo la morte della persona che 
amava, ma anche (come spiega l’amministratore di Dionisio a Terone) la sorte 
della bambina che la compagna gli aveva generato e che ora è rimasta orfana an-
zitempo (τὴν θυγατέρα, παιδίον νήπιον, μητρὸς ἀθλίας πρὸ ὥρας ὀρφανόν, Cari-
tone 1,12,8): la sottolineatura richiama immediatamente l’ipotesto tragico, dove 
le preoccupazioni di Alcesti prima di morire sono rivolte ai suoi due bambini, 
‘orfani’ anzitempo (τέκν’ ὀρφανεῦσαι, Alcesti 165; παισὶν ὀρφανοῖσιν, Alcesti 
288; παῖδας ὠρφάνευες, Alcesti 297), ma soprattutto alla figlia femmina, che re-
sterà priva della confidenza e protezione materna (Alcesti 313ss.). 
 Il capo pirata Terone intuendo un possibile guadagno nella vicenda si finge 
un mercante e parla all’amministratore di Dionisio, il servo Leona, della ragazza 
che porta con sé, spacciandola per una schiava regolarmente acquistata, e inten-
dendo venderla al suo padrone; egli mantiene così il suo ruolo di ‘nuovo Eracle’ 
che nel dramma classico, dopo aver salvato la defunta dalla tomba, la consegna 
velata ad Admeto, ancora sconvolto dal funerale della donna amata, spacciandola 
per una schiava vinta in un agone, che gli avrebbe affidato fino al ritorno dal suo 

————— 
 11 Cfr. Gavrilović 2008, Mucznik 1996. 
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viaggio e nel caso in cui disgraziatamente non fosse più tornato sarebbe stata sua 
per sempre.12 Così anche Terone a Calliroe promette falsamente che sarebbe tor-
nato a riprenderla dopo il viaggio in Licia: ἐνταῦθα δὲ δὴ παραθήσομαί σε φίλοις 
πιστοῖς, ἐπανιὼν δὲ παραλήψομαι (Caritone 1,13,9). Ma la tragicità del referente 
euripideo viene in qualche modo ‘sdrammatizzata’ dal lucido e disincantato scet-
ticismo di Calliroe, che addirittura (più come in una commedia, pur intrisa di ama-
rezza, che non in una tragedia) ‘ride tra sé’ (πρὸς αὑτὴν ἐγέλασε, Caritone 
1,13,10), comprendendo subito la menzogna, lo ‘scherzo’, analogo a quello di 
Eracle nel lieto fine della tragedia euripidea.  
 Della figura di Eracle, Terone conserva anche l’aspetto simposiale e in qual-
che modo grottesco che l’eroe tragico presenta nel ‘dietro le quinte’ della tragedia, 
secondo quanto risulta dai discorsi del servo di Admeto; Terone infatti non fa 
complimenti nell’accettare il lauto banchetto offertogli dal servo di Dionisio, e 
mangia e brinda in suo onore in qualità di ‘amico e ospite’ (καὶ φίλος... καὶ ξένος, 
Caritone 1,12,1013):  
 

Ὁ Θήρων, οἷα πανοῦργος ἄνθρωπος καὶ πρὸς πάντα καιρὸν ἁρμόσασθαι 
δεινός, ἥπτετο τροφῆς καὶ ἐφιλοφρονεῖτο ταῖς προπόσεσι τὸν Λεωνᾶν, τὰ μὲν 
ἁπλότητος ἐνδείξει, τὸ δὲ πλέον κοινωνίας πίστει  
 
E Terone, da vero furfante e capace di adattarsi ad ogni situazione, mangiava 
e a colpi di brindisi dimostrava a Leona la sua amicizia, per dargli prova di 
sincerità, o piuttosto come pegno per un accordo (Caritone 1,13,2, trad. R. 
Roncali). 

 
La definizione di πανοῦργος può alludere alla figura del malvagio Odisseo tragico 
di cui Terone è una sorta di personificazione,14 ma può corrispondere anche alla 
descrizione che il servo indignato di Admeto applica all’esuberante Eracle, che 
dentro la casa in lutto mangia e beve a volontà: ξένον, πανοῦργον κλῶπα καὶ 
λῃστήν τινα (Alcesti 766). Come Eracle, Terone è un ‘ospite’ e un ‘furfante’, e 
anche le altre due offensive definizioni di ‘ladro’ e ‘pirata’, che nell’Alcesti sono 

————— 
 12 Alcesti 1020-4 (γυναῖκα τήνδε μοι σῶσον λαβών,/ ἕως ἂν ἵππους δεῦρο Θρηικίας ἄγων/ 

ἔλθω, τύραννον Βιστόνων κατακτανών./ Πράξας δ’ ὃ μὴ τύχοιμι (νοστήσαιμι γάρ)/ δίδωμι 
τήνδε σοῖσι προσπολεῖν δόμοις). 

 13 Anche Eracle nell’Alcesti è, per antonomasia, l’‘amico’ (Alcesti 562, 1008, 1011) e 
l’‘ospite’ (Alcesti 68, 540, 542, 550, 552, 554, 559, 567, 749, 754, 763, 766, 771, 774, 821, 
1120, 1128, 1148) di Admeto. 

 14 Con un interessante ribaltamento dell’autocontrollo dell’Odisseo epico, che a Trinacria è 
l’unico tra i suoi compagni che rinuncia all’empio banchetto (ringrazio il referee anonimo 
di Ancient Narrative per questa osservazione). 
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attribuite ingiustamente all’ignaro eroe, sono perfettamente adattabili (e non in-
giustamente, in questo caso) al personaggio romanzesco, da tutti conosciuto come 
Θήρων ὁ λῃστής (Caritone 1,14,8; 2,6,3; 6,6,3), e che mostra anche grande abilità 
nel furto: ἀπολώλεκά σοι, ὦ δέσποτα, τάλαντον, lamenta il servo con ‘sguardo 
torvo’, σκυθρωπόν, denunciando la fuga del predone (Caritone 2,1,8, cfr. Caritone 
1,12,6, σκυθρωπός; lo stesso termine è usato in Alcesti 774 e 797 a proposito del 
servo di Admeto, adirato per il comportamento inqualificabile del suo ospite). 
Anche più avanti Terone dimostrerà la sua natura di πανοῦργος, di λῃστής e di 
κλώψ, rubando ai compagni le bevande che impediranno a lui soltanto di morire 
di sete (Caritone 3,3,12: Θήρων δὲ καὶ ἐν ἐκείνῳ τῷ καιρῷ πανοῦργος ἦν· 
ὑποκλέπτων γὰρ τοῦ ποτοῦ καὶ τοὺς συλλῃστὰς ἐλῄστευεν).  
 Prima della fuga inaspettata del ladrone, avviene però la consegna ufficiale 
della presunta schiava, dopo il banchetto alla casa del servo Leona. Terone ac-
compagna Calliroe velata (συγκαλυψαμένη τὴν κεφαλήν, Caritone 1,13,11) alla 
villa dove sarà venduta, e davanti alla porta le scioglie i capelli (ἀποκαλύψας τὴν 
Καλλιρόην καὶ λύσας αὐτῆς τὴν κόμην, Caritone 1,14,1), si avvicina a Leona e lo 
invita a ‘prepararsi ad accogliere’ la ragazza, perché è proprio lei la donna che 
voleva comprare: ne nasce ‘gioia’ e ‘stupore’ in tutti gli astanti (‘γενοῦ περὶ τὴν 
ὑποδοχὴν τῆς γυναικός· αὕτη γάρ ἐστιν ἣν θέλεις ἀγοράσαι’. Χαρὰ καὶ θαυ-
μασμὸς ἐπηκολούθησε πάντων, Caritone 1,14,2), e Terone, ‘presa la destra’ di 
Leona (τῆς δεξιᾶς λαβόμενος τοῦ Λεωνᾶ, Caritone 1,14,3) conclude l’affare esor-
tando il servo a ‘tenere’ la donna, in qualità di amico (σὺ δὲ ἔχε μὲν ἤδη τὴν 
γυναῖκα – φίλος γὰρ εἶ λοιπόν, Caritone 1,14,3). Le assonanze con il finale 
dell’Alcesti sono davvero sensibili: Eracle, consegnando Alcesti ancora velata, 
invita Admeto ad ‘accoglierla’ nella sua casa (δέχου νυν εἴσω τήνδε γενναίως 
δόμων, Alcesti 1097), e gli chiede di tendere la mano destra (χειρὶ δεξιᾷ, Alcesti 
1115), e ‘tenere’ la donna (ἔχεις;, Alcesti 1119); poi le scopre il volto, e la rivela-
zione che la donna velata è davvero l’amata tanto desiderata provoca in Admeto 
incontenibile ‘gioia’ (χαρά, Alcesti 1125) e profondo ‘stupore’ (θαῦμ᾿ ἀνέλπι-
στον, Alcesti 1123), oltre che infinita gratitudine per l’amico15 (autentico, nel caso 
della tragedia) che Eracle ha dimostrato di essere. Come Eracle, infine, anche Te-
rone dopo la consegna della donna mostra di aver fretta e rifiuta l’ospitalità del 
padrone di casa che vorrebbe trattenerlo al suo focolare almeno per quella notte 
(Caritone 1,14,5, cfr. Alcesti 1152-3). 
 La mattina seguente, prima dell’alba, il servo si reca a Mileto per portare al 
padrone Dionisio la bella notizia, e lo trova a letto, ancora affranto: non esce mai 

————— 
 15 Il legame di fiducia tra i due interlocutori è sancito, sia nel romanzo sia nella tragedia, da 

vocaboli contenenti la radice di πείθω, della fiducia (πίστις): πιστῶς, πιστεύω (Caritone 
1,14,3; 14, 4), πέποιθα (Alcesti, 1152).  
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di casa, sta nel talamo illudendosi che la moglie sia ancora lì con lui (διέτριβεν ἐν 
τῷ θαλάμῳ, ὡς ἔτι παρούσης αὐτῷ τῆς γυναικός, Caritone 2,1,1); così Admeto 
nel suo ultimo dialogo con Alcesti prima della sua scomparsa immagina quel che 
sarà la vita senza di lei (Alcesti 343-54): non avrà più gioia, non vorrà più musica, 
passerà i giorni sul loro letto stringendo una statua di lei e illudendosi che sia 
ancora viva accanto a lui (δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν, Alcesti 352).  
 Ma proprio quella notte Dionisio per la prima volta dopo il funerale ha ripo-
sato serenamente, grazie ad un sogno ‘dolce’, confortante (ἡδέως κεκοίμημαι, Ca-
ritone 1,1,2): la moglie gli è apparsa come se fosse ancora viva, nel giorno delle 
nozze, quando il corteo nuziale percorreva le strade e risuonavano gli imenei 
(ἔδοξα δὲ εἶναι τὴν πρώτην ἡμέραν τῶν γάμων καὶ ἀπὸ τῶν χωρίων μου τῶν 
παραθαλαττίων αὐτὴν νυμφαγωγεῖν, σοῦ μοι τὸν ὑμέναιον ᾄδοντος, Caritone 
1,1,2); anche Admeto, nell’ultimo dialogo con Alcesti, immagina che la moglie 
gli apparirà in sogno per ‘addolcire’ la sua sofferenza (ἡδὺ γὰρ φίλους/ κἀν νυκτὶ 
λεύσσειν, ὅντιν᾿ ἂν παρῇ χρόνον, Alcesti 355-6)16, e dopo la sua morte ricorda 
con struggente nostalgia il giorno delle nozze, quando li seguiva il corteo nuziale 
e si cantavano con gioia gli imenei (σὺν [...] ὑμεναίοις ἔστειχον ἔσω/ φιλίας 
ἀλόχου χέρα βαστάζων,/ πολυάχητος δ᾿εἵπετο κῶμος, Alcesti 916-8).  
 Leona, udito il racconto del sogno di Dionisio, come Eracle nel finale dell’Al-
cesti, è lieto di poter annunciare al suo padrone che è fortunato, perché il suo 
sogno è diventato realtà (Caritone 1,1,3; cfr. Alcesti 1122). Proclamata la grande 
novità, Leona conduce Dionisio nella sua tenuta di campagna dove si trova Calli-
roe, non prima che le ancelle abbiano provveduto a lei nel migliore dei modi, con 
un bagno ristoratore che faccia ancor più risplendere la sua pelle bianca e con 
vesti pulite: la preparazione di Calliroe prima dell’incombente matrimonio con 
Dionisio, come quella prima del matrimonio con Cherea – quando ancora la ra-
gazza non sapeva a chi sarebbe andata in sposa –, ricorda la preparazione di Al-
cesti prima della morte (il bagno, le vesti pulite, la disperazione della donna...), 
quasi a ribadire la natura luttuosa di nozze non volute, di un amore subito ma non 
desiderato.  
 L’incontro tra Dionisio e Calliroe avviene nel tempio di Afrodite, dove la ra-
gazza si è recata per rivolgere preghiere alla dea sua nemica. Sulle prime c’è si-
lenzio: anche Calliroe non parla, come Alcesti, e Dionisio pur ferito d’amore cerca 
di resistere, di nascondere i suoi sentimenti e di stare lontano da Calliroe in nome 
della virtù, riluttante come Admeto (che pure è emotivamente ferito dall’imma-
gine della donna velata che tanto gli ricorda la sua Alcesti, cfr. Alcesti 1042ss.) ad 
accettare una nuova donna quando è ancora in lutto per la morte della moglie 
(Caritone 2,4,1; 4, 4). Ma, nel romanzo, le ‘nuove nozze’ (ἄλλον... γάμον, 

————— 
 16 Cfr. Alvares 2002, 113. 
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Caritone 2,2,8; νέοι γάμοι, Alcesti 1087), tanto disdegnate nella tragedia euripi-
dea, si compiono, e l’ipotesi di un secondo connubio non viene smentita come 
nell’Alcesti, indebolendo il parallelismo tra Admeto e Dionisio, non legati peraltro 
alle rispettive consorti dagli stessi vincoli di fedeltà coniugale (è assente, in Cari-
tone, la memoria di un sacrificio d’amore da parte della sposa). 

1.3 Un finale lieto e uno triste 

Nel romanzo di Caritone dunque le due vicende evocative della tragedia di Alcesti 
nascono l’una dentro l’altra, generando una serie di simmetrie e sovrapposizioni, 
ma anche di opposizioni speculari. Oppositivi sono soprattutto i due finali, due 
ben diverse conclusioni di una storia ramificata e complessa che era nata e si era 
sviluppata in due direzioni contrarie: quella della gioia di un legame autentico ed 
eterno, da una parte, e dall’altra quella di una ambigua rete di menzogne ed equi-
voci destinati presto o tardi a dissolversi. 
 Prima di tutto è il caso di ribadire un fatto noto ma per noi importante: la 
tragedia euripidea di cui Caritone si appropria è una tragedia atipica; tra le altre 
anomalie, ampiamente studiate dalla critica, c’è quella del lieto fine (anomalo più 
che altro rispetto alla nostra concezione di ‘tragedia’ come ‘storia triste, dolorosa’, 
che però doveva avvicinarsi molto a quella dei romanzieri se si considera l’uso 
che spesso essi fanno del termine δρᾶμα17): se verso la metà del dramma Alcesti 
sembra morire in scena, abbandonando Admeto e i bambini alla più totale dispe-
razione, la seconda parte della tragedia risolleva invece le sorti della famiglia gra-
zie all’intervento di Eracle che riporta in vita la virtuosa donna, restituendola 
all’ospitale e irreprensibile Admeto e ricostituendo così il nucleo famigliare du-
ramente infranto. Una ‘morte apparente’, dunque, o meglio, una morte-non-morte, 
una morte temporanea che viene poi incredibilmente cambiata in una nuova vita, 
realizzando per una volta l’impossibile. 
 Caritone adopera questo esito peculiare della tragedia euripidea nel suo ro-
manzo, se ne serve ai fini dell’intreccio: ma in che modo? Lo conserva devota-
mente, o provocatoriamente lo stravolge? Si può dire che adotti entrambe le solu-
zioni, conformemente alla scelta di partenza di applicare la vicenda di Alcesti a 
due storie completamente diverse: quella dei due protagonisti, fedele al lieto fine 
della tragedia euripidea, e quella del rivale Dionisio, che invece avrà un epilogo 
infelice.  

————— 
 17 Cfr. in particolare l’approfondita (se pur datata) ricerca lessicale di Walden 1894, 2-25 

(‘the word, according to the common statement, oftenest means an action or event such as 
would form the subject of a stage-drama of the tragic sort, a «pathetisches Ereigniss»’, 3). 
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 Infatti, ‘la prima Alcesti’ di Dionisio, la sua prima consorte, è davvero morta, 
e se ne sono definitivamente celebrati i funerali, mentre ‘la seconda Alcesti’, ossia 
Calliroe, se ne andrà da lui, abbandonerà il suo ‘falso Admeto’ nel momento in 
cui ritroverà quello vero, Cherea, e potrà così rientrare nella ‘tragedia a lieto fine’ 
lasciata in sospeso all’inizio del romanzo, che potrà finalmente concludersi se-
condo i dettami euripidei.  
  
Calliroe, scomparsa dalla tomba in cui era stata sepolta viva, nell’ultimo libro del 
romanzo viene finalmente ritrovata e riconosciuta da Cherea: la scena del ricono-
scimento ricalca quella euripidea del ritorno di Alcesti e del riconoscimento della 
‘donna velata’.18  
 Policarmo, nuovo Eracle, vorrebbe che l’amico Cherea pensasse a ‘nuove 
nozze’ (ἔρωτα καινόν, Caritone 8,1,6; cfr. Alcesti 464, καινὸν [...] λέχος, e 1087, 
νέοι γάμοι) che lo consolino (παραμύθιον, Caritone 8,1,6; cfr. Alcesti 1087, 
παύσει [...] πόθου) della perdita di Calliroe, e lo accompagna alla cella per vedere 
la schiava – creduta tale – che se ne sta velata (ἐγκεκαλυμμένην, Caritone 8,1,7) 
sul pavimento; Cherea, nuovo Admeto, è profondamente turbato dalla figura della 
donna, per il suo aspetto (τοῦ σχήματος ἐταράχθη τὴν ψυχὴν, Caritone 8,1,7; cfr. 
Alcesti 1063, μορφῆς [...] καὶ [...] δέμας) che gli ricorda così da vicino la donna 
amata. 
 Solo la ragione gli impedisce di riconoscerla, perché sa, o crede di sapere, che 
Calliroe è ormai a casa di Dionisio come sua legittima consorte; tuttavia le si av-
vicina e si rivolge direttamente a lei con parole che quasi letteralmente riprodu-
cono quelle con cui lo sconvolto Admeto euripideo apostrofa la misteriosa donna 
velata, appena prima di riconoscere in lei proprio l’amata Alcesti: ὦ γύναι, ἥτις 
ἂν ᾖς (Caritone 8,1,8; cfr. Alcesti 1060-1: ὦ γύναι,/ ἥτις ποτ’ εἶ). Non appena 
Calliroe-Alcesti si scopre il volto, avviene l’insperato riconoscimento reciproco, 
e la storia della tragica separazione giunge così all’insperato lieto fine. 
 D’altra parte, il modello tragico non viene assunto in modo passivo, ma riela-
borato e opportunamente adattato alle esigenze del nuovo genere; così, in osser-
vanza delle buone regole della reciprocità dell’eros romanzesco, anche nella vi-
cenda principale dei due protagonisti la storia di Alcesti non si esaurisce in modo 
lineare, ma è come sdoppiata: Calliroe muore apparentemente e poi ‘risorge’, ma 
anche Cherea segue lo stesso percorso;19 anche Cherea, come un’altra Alcesti, 
————— 
 18 Cfr. Montiglio 2012, 17: ‘the woman in both scenes is the wife of the man involved in the 

recognition; both Alcestis and Callirhoe are veiled; both Admetus and Chaereas are mourn-
ing; both are pushed by a third party, Heracles for Admetus, the Egyptian soldier and Pol-
ycharmus for Chaereas, to make contact with the woman; both Heracles and Polycharmus 
urge their friend to meet the woman because (hopefully) she will heal his heart’.  

 19 ‘The novel uses the device of the parallel Scheintods’, Zeitlin 2003, 77. 
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‘muore’ – a quanto crede Calliroe in seguito a un sogno notturno (Caritone 3,7,4), 
tanto che la donna gli fa costruire una tomba ‘proprio davanti alla città’ (πρὸ τῆς 
πόλεως, Caritone 4,1,5; cfr. Alcesti 836, ἐκ προαστίου), e celebra il suo funerale 
portando in processione una statua (εἴδωλον, εἰκόνα, Caritone 4,1,10-11) dello 
sposo, modellata realisticamente sulle sue fattezze e posata su un letto, sul quale 
Calliroe sale per baciare e abbracciare la scultura come fosse il vero Cherea, par-
landogli come se potesse realmente sentirla (Caritone 4,1,10-11, cfr. Alcesti 348-
52). 
 Ma poi anche Cherea ‘risorge’, ossia Calliroe scopre che si trattava solo di un 
colossale equivoco (Caritone 5,8,1). E forse non a caso l’incontro con l’amato 
‘risorto’ suscita in lei gli stessi dubbi, le stesse perplessità causate in Admeto dalla 
donna velata di tragica memoria:  
 

Ἁψαμένη τῶν ὀφθαλμῶν ‘εἴδετε’ φησὶ ‘Χαιρέαν ὑμεῖς ἀληθῶς; ἐκεῖνος ἦν 
Χαιρέας ὁ ἐμός, ἢ καὶ τοῦτο πεπλάνημαι; τάχα γὰρ Μιθριδάτης διὰ τὴν δίκην 
εἴδωλον ἔπεμψε· λέγουσι γὰρ ἐν Πέρσαις εἶναι μάγους  
 
Toccandosi gli occhi: ‘Avete visto’ disse ‘veramente Cherea? Era quello il 
mio Cherea, o anche in questo mi sono sbagliata? Forse Mitridate ha mandato 
un fantasma al processo: dicono che ci sono maghi tra i Persiani’ (Caritone 
5,9,4, trad. R. Roncali),  

 
medita tra sé e sé Calliroe, non potendo credere ai suoi occhi e sospettando che 
Cherea sia un fantasma evocato da un ‘mago’ persiano; con le dovute varianti, le 
sue parole richiamano quelle di Admeto alla fine del dramma euripideo, tanto 
nell’andamento del dettato quanto nei contenuti espressi:  
 

γυναῖκα λεύσσω τὴν ἐμὴν ἐτητύμως, 
ἢ κέρτομός μ’ ἐκ θεοῦ τις ἐκπλήσσει χαρά; 
[...] ὅρα δὲ μή τι φάσμα νερτέρων τόδ’ ᾗ  
 
Ma quella che vedo è davvero la mia donna? O la gioia che mi sconvolge è 
un inganno degli dei? [...] Bada che non sia un fantasma venuto dagli inferi! 
(Alcesti 1124-7, trad. D. Susanetti),  
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esclama sbalordito il re di Fere, ed Eracle si trova costretto a rassicurarlo dichia-
rando di non essere ‘un mago’, ovvero, ‘un evocatore di anime’:20 οὐ ψυχαγωγὸν 
τόνδ’ ἐποιήσω ξένον (Alcesti 1128). 
 
Questo lieto fine ‘euripideo’ del romanzo dei due protagonisti implica d’altro 
canto un finale meno lieto e meno euripideo sul fronte dell’‘altra Alcesti’, nella 
vicenda di Dionisio, per la quale Caritone esercita un’operazione di ‘scomposi-
zione e ricomposizione’ del modello tragico. 
 L’epilogo della storia d’amore non corrisposto di Dionisio per Calliroe, in-
fatti, è ancora costruito sull’Alcesti di Euripide, ma non più sul suo lieto fine: in 
questo caso l’happy ending della tragedia è, come si è visto, riecheggiato (con 
forti modifiche) all’inizio della relazione tra Dionisio e Calliroe, mentre l’esito 
della vicenda è modellato su quella che nella tragedia è la fine apparente, la scena 
dell’addio e della morte di Alcesti, che occupa la parte centrale del dramma di 
Euripide e che costituiva un’altra delle scene privilegiate dall’arte funeraria d’età 
imperiale che rappresentavano il mito di Alcesti.21  
 Calliroe infatti, ritrovato il suo vero amore, scrive una lettera a Dionisio (Ca-
ritone 8,4,5) in cui ripete i discorsi di Alcesti a Admeto prima di morire: gli affida 
il bambino (che Dionisio non sa essere frutto della prima relazione con Cherea e 
crede figlio suo), esortandolo ad allevarlo fino all’adolescenza, e facendosi pro-
mettere di non risposarsi, di non fargli fare l’esperienza di una matrigna 
(μητρυιᾶς, Caritone 8,4,5; cfr. Alcesti 305, μητρυιάν, e 309, μητρυιά22), perché 
lui ha già un figlio e una figlia, di cui può accontentarsi (ἔχεις οὐ μόνον υἱόν, ἀλλὰ 
καὶ θυγατέρα: ἀρκεῖ σοι δύο τέκνα, Caritone 8,4,5; cfr. Alcesti 334, ἅλις δὲ 
παίδων). Rivolgendosi a Statira, Calliroe le consegna la lettera e le raccomanda di 
essere per suo figlio madre ‘al posto suo’: ἐκεῖνο παραθήκην ἔχειν ἀντ̓ ἐμοῦ (Ca-
ritone 8,4,7), prega Calliroe, così come Alcesti, rivolta al marito: σύ νυν γενοῦ 
τοῖσδ’ ἀντ’ ἐμοῦ μήτηρ τέκνοις (Alcesti 377). 
 Un addio che nel caso romanzesco non è certo una morte, ma è pur sempre la 
scomparsa dalla scena milesia di quella Alcesti infelice, che dismette i suoi abiti 
‘tragici’ (nel senso moderno del termine), per rientrare nella sua storia più auten-
tica e tornare finalmente a rivestire i panni originari di un’Alcesti di più pura tra-
dizione greca, devota all’amato sposo e premiata con il ritorno alla vita ed una 
nuova insperata felicità.  

————— 
 20 Cfr. la scena di stregoneria in Eliodoro 6,14ss., in cui le sacrileghe operazioni della anziana 

donna che richiama in vita l’anima del figlio morto sono definite μαγγανείαι, ‘magie’, 
‘sortilegi’ (Eliodoro 6,14,4; 15,1). 

 21 Cfr. Mucznik 1996 e Mucznik 1999. 
 22 Cfr. Alvares 2002, 114. 
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2 La mummia e la statua: un’eco dell’Alcesti in Senofonte Efesio  

Nell’accorato discorso di Admeto ad Alcesti morente, è contenuta un’idea che 
sembra essere particolarmente apprezzata e sfruttata dai romanzieri (Senofonte 
Efesio e Achille Tazio in particolare, ma, come abbiamo visto, anche Caritone): 
ossia il riferimento alla statua della persona amata che non c’è più (o si immagina 
non ci sia).  
 Admeto progetta di farsi costruire da artisti esperti una statua che riproduca 
fedelmente le fattezze della moglie: con quella statua, deposta sul letto, continuerà 
eternamente a convivere, abbracciandola e illudendosi che in essa Alcesti sia an-
cora presente, viva, accanto a lui (Alcesti 348-54). Un espediente che a un lettore 
moderno può apparire forse un po’ macabro e di dubbia efficacia consolatoria, ma 
che va letto alla luce del potere evocativo delle immagini e del valore inalienabile 
della memoria, in una cultura molto viva nel mondo romano (si pensi alle imagi-
nes maiorum23), e di cui si trovano tracce anche nel culto egizio della mummifi-
cazione dei defunti. 
 Quest’ultimo uso sembra contaminarsi con la memoria letteraria greca 
nell’episodio di Egialeo, narrato nel quinto libro degli Ἐφεσιακοὶ λόγοι di Seno-
fonte Efesio (Senofonte Efesio 5,1,2-12), come è stato già in parte suggerito dalla 
critica, soprattutto in relazione all’Alcesti di Barcellona.24 
 Il fatto che Egialeo sia spartano e che proprio a Sparta si sia innamorato di 
Thelxinoe, durante una festa notturna (παννυχίδος, Senofonte Efesio 5,1,5, 
παννυχίδας, 5,1,11) sotto la guida di un dio, può essere una conferma del modello 
letterario: anche Euripide nell’Alcesti (per bocca del coro, vv. 448ss.) preannuncia 
celebrazioni in onore di Alcesti ed Admeto che avverranno proprio a Sparta 
(Σπάρτᾳ, Alcesti 450), durante le Carnee (festività in onore di un dio Carneo 

————— 
 23 Cfr. su questo aspetto in particolare Bettini 2005, De Sanctis 2009 (‘per un aristocratico 

romano l’imago che lascerà da morto costituisce realmente un prolungamento dell’esi-
stenza oltre la vita, la possibilità di ritornare concretamente, in determinate circostanze, 
nell’al di qua, di essere storia visibile e tangibile’, 16), Lentano 2013/2014 (‘la stessa 
imago, [...] nella riflessione delle culture antiche, ha spesso la funzione consolatoria di 
surrogare la figura amata scomparsa, dalla effigie di Protesilao a quella di Alcesti’, 73). 

 24 Marcovich 1986, 56 n. 24 (‘Professor Koenen refers to the mummified body of Thelxinoe, 
which her husband Aigialeus keeps in his house [Xenophon, Ephesiaca 5.1.9-11] [...]. Our 
Alcestis, however, will be cremated [v. 116]’); Lebek 1989, 23; Bettini 1992, 56 (‘Aighi-
aleo – macabra trasformazione di Admeto – conservava nel proprio letto non un ritratto o 
un simulacro della moglie defunta, ma direttamente lei, la mummia, adornata e vestita, del 
suo cadavere’); Reardon 2008, 159 n. 22 (‘there seems to be another literary reminiscence 
here: in Euripides Alcestis 348-353 Admetus promises his dying wife, Alcestis, that he will 
keep a likeness of her in his bedroom’).  
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identificato con Apollo), ‘mentre la luna splende nel cielo per tutta la notte’ 
(παννύχου, Alcesti 450-1).25 
 E la situazione in cui il pescatore si trova a vivere è in effetti paragonabile a 
quella che Admeto prospetta nella sua fantasia una volta morta Alcesti: il corpo 
della moglie (δέμας, Alcesti 348; σῶμα, Senofonte Efesio 5,1,9 e 10), ritratto fe-
delmente da abili artigiani, sarà quotidianamente accanto a lui, sul suo letto (ἐν 
λέκτροισιν ἐκταθήσεται, Alcesti 349; συγκατάκειμαι, Senofonte Efesio 5,1,11), e 
così egli si illuderà di ‘averla’ ancora con sé (καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν, Alcesti 352; 
ἔχω γὰρ μετ’ ἐμαυτοῦ, Senofonte Efesio 5,1,9), alleviando la propria sofferenza 
(βάρος/ ψυχῆς ἀπαντλοίην ἄν, Alcesti 352; παραμυθεῖται, Senofonte Efesio 
5,1,9): la consolazione data dalla presenza della sposa è però, nel caso di Egialeo, 
molto più serenamente, un autentico sollievo morale dalle fatiche quotidiane del 
lavoro dei pescatori, anziché, come per Admeto, una ingannevole lusinga che na-
sconde la spietata realtà dell’irreparabile assenza di Alcesti, una falsa speranza di 
‘averla ancora non avendola più’, una ‘fredda gioia’ nella disperazione di essere 
ormai irrevocabilmente solo. 
 La differenza sostanziale rispetto al modello euripideo sta proprio nel fatto 
che il vecchio pescatore Egialeo trova un reale conforto nel convivere con l’im-
magine della moglie, nel conversare, pranzare e sdraiarsi con lei, cioè ottiene ciò 
che Admeto si augura solo in una illusione che di fatto sarà smentita dalla dura 
realtà: Admeto si accorgerà presto dell’abisso che c’è tra la vita e la morte, e si 
ritroverà solo, capirà che sua moglie non è più con lui. Per Egialeo invece la pre-
senza di quella ‘statua’, di quel corpo imbalsamato, è semplicemente il modo di 
rievocare i ricordi e anche la presenza dell’amata: quella donna è molto più di 
come gli estranei (Abrocome) la vedono, della sua apparenza esteriore (οὐ γὰρ 
οἵα νῦν ὁρᾶται σοὶ τοιαύτη φαίνεται ἐμοί).26  
 Questa visione e le parole del vecchio pescatore servono da lezione per il gio-
vane spettatore (oltre che, dobbiamo pensare, per il pubblico che vive con lui le 

————— 
 25 Sulla menzione del rito di Sparta e sulla connessione spartana di Admeto e Alcesti con 

Apollo, cfr. Momigliano 1969, 170ss. La provenienza spartana e l’antica appartenenza alla 
nobiltà cittadina di Egialeo rende peraltro plausibile la conoscenza della pratica imbalsa-
matoria: i re spartani infatti venivano imbalsamati, come accadde per Agesipoli che, morto 
di malattia, viene ricoperto di miele e condotto in patria, dove riceve ‘la sepoltura che 
spetta ai re’ (Senofonte, Elleniche 5,3,19); analogo trattamento subisce il corpo del re spar-
tano Agesilao (Plutarco, Vita di Agesilao 40,4; Cornelio Nepote, Agesilao 8,7; Diodoro 
Siculo 15,93,6). 

 26 Qui forse agisce anche la memoria della statua di cera di Protesilao fatta costruire da 
Laodamia, che secondo il racconto ovidiano plus est quam quod videatur imago;/ adde 
sonum cerae, Protesilaus erit (Ovidio, Eroidi 13,152).  



GRETA CASTRUCCI 84

vicende del romanzo27); Abrocome infatti dice di aver imparato da quella espe-
rienza che ‘il vero amore non ha limiti di tempo’: νῦν ἀληθῶς μεμάθηκα ὅτι ἔρως 
ἀληθινὸς ὅρον ἡλικίας οὐκ ἔχει (Senofonte Efesio 5,1,12)28.  
 Senofonte, interagendo con la fonte tragica, trasforma la tragedia in una riva-
lutazione dell’eros come principio di immortalità, che permette di realizzare dav-
vero l’illusione di Admeto perché tra vita e morte, se c’è amore, non c’è 
quell’abisso che la tragedia attica metteva in scena dopo la morte di Alcesti: si 
osserva nel romanzo da un lato un certo ‘abbassamento’ del tragico nella dimen-
sione della vita quotidiana (Egialeo conversa con l’immagine della defunta, man-
gia con lei, la saluta tornato da pesca...) e dall’altro lato un adeguamento alle esi-
genze del nuovo genere letterario, a una diversa concezione dei legami umani e 
alla diversa sensibilità etica dell’autore. Ciò non implica certo una polemica con-
tro il modo di pensare di Euripide o una presa di distanza dalla letteratura greca 
preesistente, ma al contrario un omaggio ad essa, il riconoscimento di un ‘debito 
formativo’, e al contempo una dimostrazione di affetto tale da legittimare anche 
una rielaborazione personale e un rapporto dialogico con essa. Non una contesta-
zione, quindi, né una devota e passiva adesione al modello: ma un recupero delle 
proprie radici elleniche, della propria profonda identità greca, per produrre nuova 
arte e tenere in vita l’antico in un continuo confronto dialettico con il presente.   
 La relazione tra scultura greca e mummia egiziana non è del resto arbitraria: 
ad Efeso, città dove Abrocome ed Anzia si conoscono e si innamorano, la statua 
più antica di Artemide (dea all’insegna della quale avviene l’incontro tra i due, 
nei pressi dell’Artemision) era foggiata con tratti che secondo alcuni studiosi la 
avvicinavano talmente alle mummie da lasciar pensare che fosse derivata da 
esse.29 Su una colonna dell’Artemision di Efeso era inoltre scolpito un bassori-
lievo ellenistico (datato al 340-320 a.C.), oggi conservato al British Museum,30 
raffigurante, se è giusta l’interpretazione corrente,31 proprio la resurrezione di Al-
cesti, accompagnata da Ermes. Il sincretismo artistico-culturale della patria di 

————— 
 27 Bartsch 1966 parla, a proposito di Eliodoro, di ‘extratextual audience’, concetto che può 

forse essere esteso anche agli altri romanzi: ‘always Heliodorus is well aware of the audi-
ence that is not present in the text, which is to say, of course, its readers. In reading and 
visualizing his descriptions of spectacles, we actualize ourselves as a second and extratex-
tual audience, and these descriptions of spectacles are directed at us and take place for our 
benefit as much as for the plot’s advancement’ (Bartsch 1966, 110-1). 

 28 Sulla lezione di Egialeo per Abrocome, cfr. Konstan 1994, 48. 
 29 Cfr. Lo Faso Pietrasanta 1834, 38 e Böttiger 1806, 16. Erodoto racconta d’altra parte di 

aver visto in una stanza del palazzo reale di Sais una ventina di statue colossali di legno 
che rappresenterebbero, a detta dei sacerdoti del luogo, le concubine defunte del faraone 
egiziano Micerino (Erodoto, Storie 2,130). 

 30 GR 1872.8-3.9 (Sculpture 1206). 
 31 Cfr. ad esempio Bianchi Bandinelli-Paribeni 1976, 491; Jenkins 2006, 67-8. 
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Senofonte sembra in perfetta sintonia con il tono interculturale che pervade l’epi-
sodio di Egialeo, che pure è ambientato in Sicilia.  
 Tale sincretismo tra Grecia ed Egitto,32 nell’ambito funerario, è attestato del 
resto anche in Fenicia, altro teatro d’azione del romanzo di Abrocome ed Anzia: 
nel rapporto all’Imperatore della missione archeologica del 1861 di Ernesto Re-
nan,33 l’archeologo descrive alcuni eccezionali ritrovamenti effettuati nella necro-
poli di Sidone, in particolare nella zona delle ‘grotte rettangolari’, quella più an-
tica, delle tombe fenicie (almeno nei pochi casi in cui gli antichi tombaroli, 
purtroppo molto attivi – come anche i romanzieri del resto ci testimoniano –, non 
erano riusciti a intervenire); si tratta di sarcofagi (di epoca compresa tra la fine 
della dominazione assira, seconda metà del sesto secolo a.C., e il periodo Seleu-
cide) con teste scolpite, ma diversi da quelli fino ad allora conservati al museo del 
Louvre, per l’estremo realismo con cui vengono imitate le forme del corpo, tanto 
che il più antico viene descritto come ‘una vera mummia di marmo’;34 in ogni 
caso l’influenza dell’Egitto, ma anche dell’arte greca, viene riconosciuta in tutti i 
rinvenimenti scultorei del gruppo: 
 

I nostri sarcofagi, a dir vero, sono i gradi diversi di un tipo sepolcrale, il cui 
punto di partenza è la mummia egiziana, ed il punto di arrivo la statua greca 
in alto rilievo, coricata sulla tomba.35 

 
Alla luce di queste realtà artistico-culturali, una sovrapposizione tra l’immagine 
euripidea della statua fabbricata da artigiani esperti sul modello della defunta Al-
cesti e l’immagine della mummia della moglie del pescatore appare forse giusti-
ficabile, almeno dal punto di vista di una ricerca antropologica; da una prospettiva 
più strettamente letteraria, tuttavia, potrebbero influire anche altri fattori legati al 
diverso genere letterario d’arrivo: non è forse da escludere ad esempio una vena 
grottesca o parodica nella caratterizzazione di Egialeo e nel passaggio dall’imma-
gine statuaria della donna defunta al suo corpo imbalsamato.36 
 Può essere interessante anche, a questo proposito, considerare che una sostan-
ziale interscambiabilità tra l’idea di statua e l’idea di ‘fantasma’ o di parvenza 

————— 
 32 Anche per Senofonte Efesio vale ciò che è stato scritto riguardo ad Achille Tazio: 

‘L’Égypte devient l’emblème de la nouveauté du genre romanesque, qui se nourrit de la 
littérature classique tout en inversant certains motifs, leur donnant un nouveau sens’ (Ro-
mieux-Brun 2010, 5). 

 33 Renan 1861. 
 34 Renan 1861, 108. 
 35 Renan 1861, 109. 
 36 Grazie al referee anonimo di Ancient Narrative per questa osservazione. Sul Puppen-Motiv 

vedi anche Roggia 2011, 260ss. 
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sensibile dell’amante defunta era presente nell’implicito della tragedia euripidea, 
come osserva Maurizio Bettini: 
 

Euripide usa espressioni assolutamente simili per descrivere il vano abbraccio 
che stringe un «fantasma» e il vano abbraccio che stringe una «statua». Già la 
forma dell’espressione sottolinea dunque, nel testo dell’Alcesti, la stretta con-
tiguità che sussiste fra un kolossós e un éidolon, fra una vana immagine scol-
pita e una vana immagine creata dagli dei per ingannare un mortale.37  

 
Più avanti, lo studioso suggerisce anche una somiglianza tra la mummia di Alcesti 
e la mummia di Egialeo nella tarda Alcesti di Barcellona:  
 

In un tardo poemetto latino restituitoci (abbastanza di recente) da un papiro 
di Barcellona, e dedicato anch’esso al mito di Alcesti, l’ignoto poeta trova [...] 
il modo di aggiungere una singolare variante all’episodio della statua. Dice 
infatti ad Admeto Alcesti morente: «Tieni, ti prego, in grembo le mie ceneri, 
accarezzale con mano ferma...». Le ceneri della moglie fedele accarezzate in 
grembo dal marito (situazione abbastanza simile a quella della mummia che 
il pescatore Aighialeo teneva nel letto) hanno sostituito, nel corso dei secoli, 
il simulacro creato da abili mani.38 

 
Queste più tarde rielaborazioni non fanno che esplicitare in diversi modi una com-
plessità di valori e significati profondi intrinseci all’antica immagine della statua 
di Alcesti: nella tradizione delle ‘immagini degli amanti’, il ruolo sostitutivo 
dell’amato defunto (o presunto tale) può essere assunto indifferentemente da una 
statua o da un’immagine in tutto affine alla persona vivente; in questo campo, il 
referente euripideo non stupisce, e doveva essere perfettamente intelligibile a un 
pubblico di lingua greca allenato a riappropriarsi della letteratura classica come 
irrinunciabile fondamento della propria identità culturale.  

————— 
 37 Bettini 1992, 27. L’equivalenza tra fantasma e statua fa del resto parte della religiosità 

arcaica: ‘a proposito del kolossós – la statua-pilastro fatta di una pietra ritta e piantata al 
suolo, che si erige al morto nella cultura greca arcaica – J.P. Vernant ha [...] mostrato che 
essa va intesa proprio come fisica rappresentazione del «doppio» del morto, equivalente in 
pietra della sua psyché. La pietra e l’ombra, il rozzo simulacro e la sopravvivenza fanta-
smatica paiono dunque adempiere un medesimo ufficio [...]: questa equivalenza è nota 
anche all’esperienza religiosa arcaica’ (Bettini 1992, 15). 

 38 Bettini 1992, 58. 
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3 Morti e resurrezioni di Alcesti in Achille Tazio 

3.1 Ho sposato una statua: Melite e Alcesti 

La statua di Alcesti si presta ad un’altra interessante rielaborazione nel romanzo 
di Achille Tazio. 
 La storia dell’amore non corrisposto di Melite per Clitofonte, in primo luogo, 
pare contenere una sia pur generica allusione (ironica e quasi parodica39) alla sta-
tua che Admeto si ripromette di far costruire dopo la morte della sposa: allusione 
vaga, in questo caso, non supportata da precisi richiami lessicali, ma che tuttavia 
contribuisce a creare suggestioni e a confermare tematicamente i più definiti ri-
chiami euripidei presenti nella storia principale.  
 Melite, infatti, parlando con la sua schiava Lacena (senza sapere di avere in 
realtà di fronte Leucippe in persona), si lamenta del fatto che le sue nozze con 
Clitofonte non sono che un ‘cenogamo’,40 perché la sua relazione con lui è come 
quella che si può avere ‘con una pietra’ (Achille Tazio 5,22,3-5).  
 Di statue realistiche di coniugi defunti nella tragedia attica non c’è solo 
l’esempio di Alcesti: nel perduto Protesilao, Euripide metteva in scena la storia 
di Laodamia, moglie dell’eroe caduto a Troia, che per consolarsi della sua morte 
aveva fatto costruire una statua del marito che teneva sempre con sé, dormendo 
assieme ad essa41 – storia che (almeno come generica vicenda mitica) non si può 
escludere sia rievocata in certa misura anche in questo episodio romanzesco, sia 
pure solo per quel che riguarda le lamentele di Melite; trattandosi tuttavia in que-
sto caso di morte (apparente) della donna amata, ed essendo proprio la fede di 

————— 
 39 Sulla tendenza di Achille Tazio alla parodia, cfr. Fusillo 1989, 98ss., Chew 2000 e Durham 

1938. 
 40 Già nei capitoli precedenti, Melite si era lamentata con Clitofonte, facendogli ironicamente 

notare che lei sapeva dell’esistenza di ‘cenotafi’ ma non di ‘cenogami’ come invece si 
rivela essere il loro matrimonio (Achille Tazio 5,14,4). Un possibile interessante nesso tra 
cenotafio e statua sostitutiva del morto si può cogliere nel ritrovamento di un cenotafio a 
Midea (Dendra, in Argolide), ‘dove furono trovate due figure di pietra dall’iconografia 
molto rudimentale, tagliate in forma di lastra orizzontale con un restringimento che corri-
sponde al collo e delimita la testa: evidentemente rappresentazioni simboliche dei due corpi 
assenti. Picard ritiene di poter individuare in questo reperto un documento molto arcaico 
della stessa credenza testimoniata dalla legge sacra di Cirene, e propone anch’egli di inter-
pretare il passo di Eschilo come un’allusione a ‘figure di sostituzione’ fatte realizzare da 
Menelao nel disperato tentativo di colmare l’assenza, che si rivelano però inutili e destinate 
solo a suscitare in lui maggior dolore’ (Medda 2013, 67). 

 41 La trama della perduta tragedia euripidea è raccontata in Scoli a Elio Aristide 3,671s. (= 
Snell, Suppl. TGrF 1964, 564ss., 1034). Della storia di Protesilao e Laodamia parlano an-
che Igino, Favole 103 e 104; Apollodoro, Epitoma 3,30. Sul tema cfr. Medda 2013, 65s.; 
Bettini 1992, 12ss.  
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Clitofonte nella sua ‘resurrezione’ ad impedirgli di dar retta ai desideri Melite 
(νομίζων αὐτῷ Λευκίππην ἀναβιώσεται, Achille Tazio 5,11,6), pare lecito pen-
sare ad un più sostanziale richiamo tragico all’Alcesti euripidea, sottoposta però 
ad un giocoso ma significativo ribaltamento: la statua non è più la morta ma il 
vivo, chi rimane, Clitofonte che crede morta Leucippe e senza di lei non vive più, 
non ama più.  
 Admeto-Clitofonte, dopo la morte della sua ‘Alcesti’, è diventato nei con-
fronti delle altre donne quella statua (εἰκών, cfr. εἰκάζω in Alcesti 349) che l’Ad-
meto tragico voleva far costruire illudendosi di poterne trarre conforto come in 
presenza della persona amata; come Admeto, Clitofonte ha sempre in mente Leu-
cippe, mangia con lei, dorme con lei anche se non c’è, la chiama per nome42 (ἀλλ’ 
ἐμὲ παρευδοκιμεῖ τις νεκρά· οὔτε γὰρ ἐσθίων οὔτε κοιμώμενος ἐπιλαθέσθαι 
δύναται τοῦ Λευκίππης ὀνόματος· τοῦτο γὰρ αὐτὴν καλεῖ, Achille Tazio 5,22,4; 
cfr. Alcesti 351: ὄνομα καλῶν σόν).  
 Dunque, in questo caso, diversamente dall’esperienza di Egialeo, amare una 
statua è un’esperienza del tutto fallimentare ed illusoria, che porta solo infelicità, 
ma la ragione sta nella sostanziale negatività etica della relazione tra Melite e 
Clitofonte, che pone ostacolo all’amore autentico tra i due protagonisti. L’essenza 
della ripresa tragica è sempre la stessa: la fede nell’eternità del sentimento amo-
roso anche dopo la morte, e l’impossibilità che questa certezza venga delusa.  
 Se accettiamo di intravedere in questi passi una pur generica allusione euripi-
dea, si può pensare forse che entri anche in gioco, scherzosamente, il paragone 
della Gorgone (Alcesti 1118): Clitofonte-Admeto, prendendo con sé per forza e 
malvolentieri Melite come seconda moglie, si è davvero trasformato in una statua, 
subendo l’effetto che la terribile Gorgone sortisce inevitabilmente in coloro che 
trovano l’ardire di guardarla negli occhi; il legame tra Melite e Clitofonte, infatti, 

————— 
 42 Sulla funzione rituale del ‘chiamare per nome’ i defunti in relazione alle loro immagini 

che li rendono idealmente presenti, cfr. Bettini 1992, 30s. (‘è come se il nome di lei potesse 
integrare, a sua volta, la sua assenza [...]. Il nome è strettamente legato all’immagine: ne è 
come il calco o l’equivalente verbale. Ecco perché la damnatio memoriae [...] colpisce 
specificamente il «nome» e l’«effigie» del damnatus. Ma l’oblio è per l’appunto lo spettro 
che terrorizza Admeto, il nemico che egli si impegna a sconfiggere. [...] Admeto si impe-
gna alla memoria, e questo vuol dire nome e immagine della persona scomparsa. La psi-
cologia amorosa, del resto, riconosce esplicitamente la potenza di nome e immagine 
dell’essere amato fra i sintomi che caratterizzano l’ardore della passione [...]. La teoria 
erotica sa bene che nel nome dell’essere amato sta rinchiuso qualcosa di oscuro, di poten-
temente sostitutivo. Udirlo, così come pronunciarlo, costituisce già un abbozzo di pre-
senza. Scriverlo, è già poesia d’amore’) e Medda 2013, 68 (‘alla realizzazione dei 
κολοσσοί di Cirene si accompagna la necessità di chiamare per nome la persona assente, 
come avviene anche nell’Alcesti, ai vv. 351 s.’). 
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‘si ferma agli occhi’:43 μέχρι τῶν ὀμμάτων [...]. Μέχρι [...] τῶν ὀμμάτων ἔχω τὸν 
ἐρώμενον, lamenta tristemente e ripetutamente la donna (Achille Tazio 5,22,5). 
Tutto il resto, ormai, è diventato di pietra.44 

3.2 Le ‘resurrezioni’ di Leucippe 

Ma l’Alcesti nel romanzo di Achille Tazio è anzitutto un modello di riferimento 
per l’amore tra i due protagonisti (come vedremo anche in Eliodoro), con partico-
lare attenzione per il tema della ‘resurrezione’: solo apparente nel romanzo, ma 
importante per cogliere il senso attribuito alla tragedia euripidea, ben diverso da 
quello espresso dai rifacimenti latini più tardi, di IV-V sec. d.C. (il centone virgi-
liano Alcesta e l’Alcesti di Barcellona), che elimineranno completamente la se-
zione mitica della restituzione di Alcesti alla vita, accontentandosi della esempla-
rità eroica della matrona che sacrifica se stessa per amore del consorte.45 Nei 
romanzieri greci invece – come si è già osservato anche in Caritone – Alcesti è 
anzitutto la protagonista di una fiaba a lieto fine, dal cui orizzonte è assolutamente 
esclusa la possibilità di una reale tragica scomparsa di uno dei due compagni di 
vita.  
 Con qualche variante rispetto al referente euripideo: se nel romanzo il lieto 
fine è garantito dall’abnegazione di entrambi i protagonisti, nel modello tragico 
la positività della figura maschile è quantomeno messa in discussione. Come Ad-
meto e Alcesti, anche gli eroi di un romanzo non possono morire: d’altra parte, 
però, nel romanzo ciascuno dei due innamorati sarebbe pronto a morire per l’altro, 
mentre nella tragedia il sacrificio di Alcesti è del tutto univoco. La questione è 
forse volutamente problematica, e chiama in causa la reciprocità e simmetricità 

————— 
 43 Su questa espressione, ribadita tre volte, e sulla sua probabile allusione al mito di Tantalo, 

cfr. Pizzone 2014. 
 44 E questo non è un particolare trascurabile nella cultura greca, dove tanta importanza è data 

alla vitalità dello sguardo, e proprio l’assenza di uno sguardo vivo era sentita come il prin-
cipale ‘difetto’ della statuaria: ‘le statue sono prive di occhi, e proprio questa mancanza fa 
andare perduto tutto il fascino d’amore, perché le immagini sono incapaci di rendere la 
vitale bellezza dell’originale, che si esprime soprattutto attraverso lo sguardo’ (Medda 
2013, 63, dove è riportata l’opinione di Schütz a proposito dei vv. 416-9 dell’Agamennone 
di Eschilo). 

 45 Per un approfondimento di questi testi cfr. in particolare Aricò 2008; Fassina 2010 (la 
studiosa mette in luce la presenza di Didone nel centone virgiliano che racconta il mito di 
Alcesti; data questa corrispondenza tra le due eroine, è forse anche interessante notare 
come in Caritone I 5,1 la morte apparente di Calliroe generi immediatamente la ‘Fama 
messaggera del dramma’, che si diffonde per la città, e che è descritta in termini pratica-
mente identici al diffondersi della Fama dopo il suicidio di Didone in Virgilio, Eneide IV 
666 ss., cfr. Tilg 2010, 264ss.); Nosarti 1992; Salanitro 2007. 



GRETA CASTRUCCI 90

nei rapporti affettivi e il perfetto equilibrio tra le parti, ingrediente fondamentale 
dei romanzi greci di età imperiale.46 
 Le ‘rinascite’ di Leucippe dopo le sue tre morti apparenti sono dunque signi-
ficativamente contrassegnate da richiami alla resurrezione di Alcesti (sia pure 
molto liberi e per lo più fortemente ironici, secondo il modo di rileggere il passato 
letterario che è peculiare a questo romanziere47).  
 
Dopo la prima morte apparente di Leucippe (Achille Tazio 3,15), avvenuta in 
Egitto durante un orrido (ma fittizio) sacrificio umano voluto dai briganti, Clito-
fonte è sul punto di uccidersi ma viene trattenuto in tempo dall’amico Menelao 
che, con tono che suona quasi canzonatorio, gli annuncia che la sua Leucippe sta 
per risorgere dalla tomba: ἀλλ’ εἰ διὰ τοῦτο θέλεις ἀποθανεῖν, ὥρα σοι τὸ ξίφος 
ἐπισχεῖν· Λευκίππη δέ σοι νῦν ἀναβιώσεται (Achille Tazio 3,17,4). 
 Inizia quindi a recitare scherzosamente la parte di Eracle che restituisce Alce-
sti alla vita riportandola indietro dall’Ade. Clitofonte anzitutto lo rimprovera di 
prenderlo in giro e di non tenere in alcun conto Zeus Xenios: Ξενίου μέμνησαι 
Διός (Achille Tazio 3,17,5); il riferimento appare come un segnale di riconosci-
mento, una parola-chiave che allude per antonomasia all’ospitalità di Admeto, e 
forse non a caso ritorna anche qualche capitolo più avanti, in un contesto che di 
nuovo sembra caratterizzare Menelao come Eracle, il fedele amico che non rinun-
cia a compiere pericolose fatiche in nome dell’amicizia; Menelao infatti viene 
invocato da Clitofonte in nome del legame che li unisce, del loro aver condiviso 
la tavola oltre che le esperienze di vita (Achille Tazio 3,21,6-22,1). 
 Recitando dunque la parte di Eracle, Menelao bussa sulla bara, apre il coper-
chio ed ecco Leucippe viva, di fronte a un Clitofonte-Admeto ‘sconvolto’ 
(ἐκπλαγείς, Achille Tazio 3,18,5; cfr. Alcesti 1125, ἐκπλήσσει) e incredulo, che 
domanda se sia davvero lei quella che vede davanti a sé: οὐκ ἐρεῖς μοι, τί ταῦτα; 
οὐχὶ Λευκίππην ὁρῶ; ταύτην οὐ κρατῶ καὶ ἀκούω λαλούσης; (Achille Tazio 
3,18,1-3; cfr. Alcesti 1123-5). 
 Anche il motivo del volto velato è giocosamente ripreso, con una sorta di 
scherzoso ribaltamento: non è Leucippe-Alcesti a coprirsi il capo, bensì Clito-
fonte, su invito di Menelao, perché non veda la sua abile messinscena e creda 
davvero (almeno per un attimo) che il suo amico sia un ‘mago’ (μάγον, Achille 
Tazio 3,17,6, ovvero in questo caso un evocatore e miracoloso guaritore di morti, 

————— 
 46 Cfr. Konstan 1994. 
 47 ‘Achilles plays differently: in his novel, which is the product of an extended literary ex-

perimentation, he evokes the Greek literature of the past to underline his liberty to deviate 
from it. He reaches originality through and against the tradition’ (Zanetto 2014, 404). 
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come Eracle dice di non essere in Alcesti 112848) e che con i suoi sortilegi 
(μαγγανεύματα, Achille Tazio 3,3,1) sappia restituire l’integrità fisica al corpo 
sventrato della ragazza: ‘ἀλλ’ ἐπικάλυψαί σου τὸ πρόσωπον [...]’. Ἐγὼ δὲ 
πιστεύσας ἐνεκαλυψάμην (Achille Tazio 3,18,2-3).  
 Una sorta di paratragedia, se così si può dire: non solo il sacrificio di Leucippe 
era tutto una ‘messinscena’ (con tanto di abiti scenici sottratti ad attori professio-
nisti: Achille Tazio 3,20-21), ma anche ora Menelao continua lo scherzo (a questo 
punto non più legittimato da ragioni serie legate alla salvezza della vittima desi-
gnata), impersonando la parte dell’invincibile eroe che riporta in vita la morta; si 
prende così (sia pure amichevolmente) gioco dell’ignaro Clitofonte, e gli restitui-
sce sì la sua ‘Alcesti’ ma al prezzo di una colossale beffa che trasforma la tragedia 
in una vera e propria commedia degli inganni e degli equivoci, interna alla trama 
romanzesca. 
  
Dopo la seconda morte apparente di Leucippe, è Satiro questa volta a svolgere il 
ruolo dell’Eracle dell’Alcesti, ma in modo alquanto singolare e ancora una volta 
carico di ironia: ovvero, in qualità di fidato ‘portalettere’ in missione dall’Ade.  
A seguito del rapimento sull’isola di Faro, Leucippe viene apparentemente deca-
pitata e gettata in mare dalla nave dei pirati sotto gli occhi sconvolti di Clitofonte, 
che la scambia, per un equivoco voluto dai briganti, con una schiava vestita coi 
suoi abiti; riavutosi a stento dal trauma, malvolentieri Clitofonte si lascia infine 
convincere a sposare Melite e a seguirla a casa sua ad Efeso, dove per buona sorte 
è stata nel frattempo condotta anche Leucippe (viva, in realtà) come schiava, sotto 
falso nome. Vedendo la presunta schiava, Clitofonte (come Admeto di fronte alla 
presunta schiava velata) nota subito una inquietante somiglianza con la sua amata: 
τι ἐδόκει Λευκίππης ἔχειν (Achille Tazio 5,17,7), osserva perplesso (cfr. Alcesti 
1062-3: ταὔτ’ ἔχουσ’ Ἀλκήστιδι/ μορφῆς μέτρ’ ἴσθι). 
 Ma ben presto arriva l’insperata conferma: la schiava è davvero Leucippe. Il 
fedele Satiro infatti recapita a Clitofonte una lettera firmata dalla ragazza, di fronte 
alla quale Clitofonte si mostra sbalordito e incredulo (cfr. Alcesti 1123ss.), e apo-
strofa il suo ‘messaggero’ con tono dapprima scetticamente paradossale, quasi 
paratragico, rivestendo Satiro del ruolo di Eracle e se stesso di quello di Admeto: 
πότερον ἐξ Ἅιδου ἥκεις φέρων τὴν ἐπιστολήν, ἢ τί ταῦτα θέλει; Λευκίππη πάλιν 
ἀνεβίω; (Achille Tazio 5,19,2). Ma le conferme di Satiro lo inducono (come Ad-
meto al momento della scoperta del ritorno di Alcesti), a una gioia senza più freni: 
ἐπέρχεται γὰρ διὰ πασῶν τῶν τοῦ σώματος ὁδῶν ἡ χαρά (Achille Tazio 5,19,4; 
cfr. Alcesti 1125). 

————— 
 48 Sul nesso tra magia ed evocazione dei defunti nel romanzo di Eliodoro, cfr. n. 20. 
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 Quando poi Leucippe racconterà come davvero è andata la vicenda della sua 
seconda morte apparente, spiegherà che la povera schiava con cui Clitofonte 
l’aveva scambiata era stata ‘uccisa al posto suo’, ‘gettata in mare al posto suo’: 
ἀντ’ ἐμοῦ σφάττουσι [...]. Aὐτὸς γὰρ ἦν ὁ συμβουλεύσας ἀντ’ ἐμοῦ τὴν ἄνθρωπον 
ἀποκτείναντας ῥῖψαι (Achille Tazio 8,16,3-4). L’eco della tragedia di Alcesti è 
ancora attiva e chiaramente riconoscibile nel nesso ἀντ’ ἐμοῦ, fortemente conno-
tato, che non può che evocare nella mente del pubblico la ‘sostituzione’ vita-morte 
per antonomasia, quella della mitica coppia tessala.49 Si nota però una variante 
nel rapporto tra testo e ipotesto: qui è messa in atto un’inversione di ruoli (non 
insolita nel genere romanzesco), che trasforma questa volta Leucippe stessa in un 
Admeto scampato alla morte grazie a un fortuito ‘scambio di persona’.  
  
Ma Leucippe ‘muore’ anche una terza volta: Clitofonte in carcere ad Efeso, accu-
sato di adulterio con Melite, viene infatti a conoscenza della falsa notizia (o più 
precisamente della ‘messinscena teatrale’, τοῦ δράματος, Achille Tazio 7,2,1) 
dell’uccisione della sua amata, ed è questa volta fermamente intenzionato a morire 
egli stesso, benché Clinia gli suggerisca che la sua ‘Alcesti’ potrebbe di nuovo 
risorgere come è già più volte accaduto: τίς γὰρ οἶδεν, εἰ ζῇ πάλιν; μὴ γὰρ οὐ 
πολλάκις τέθνηκε; μὴ γὰρ οὐ πολλάκις ἀνεβίω; (Achille Tazio 7,6,2). 
 Clitofonte ciononostante decide di non difendersi come dovrebbe durante il 
processo, anzi si autoaccusa falsamente anche di quell’omicidio, in modo da otte-
nere la pena capitale. Senonché l’arrivo di una delegazione sacra per Artemide 
(capeggiata dal padre di Leucippe) arresta l’esecuzione e durante lo svolgersi dei 
riti Leucippe viene scoperta viva. Dunque si rende necessario un secondo pro-
cesso, in cui il difensore di Clitofonte, un grande retore ed ‘emulatore in partico-
lare del teatro di Aristofane’ (Achille Tazio 7,9,1) usa (in negativo) un implicito 
riferimento all’Alcesti euripidea per scagionare l’imputato; Clitofonte infatti, ar-
gomenta l’oratore, non può certo aver ucciso Leucippe: οὐ γὰρ δὴ τοῦτο τῆς κόρης 
ἐστὶν εἴδωλον· οὐκ ἀνέπεμψεν ὁ Ἀϊδωνεὺς κατὰ σοῦ τὴν ἀνῃρημένην (Achille 
Tazio 8,9,12). 
 Come la donna velata del finale della tragedia euripidea, Leucippe è viva e in 
carne ed ossa, non è un fantasma come Admeto teme (Alcesti 1127, ὅρα δὲ μή τι 
φάσμα νερτέρων τόδ’ ᾗ), perché Eracle non è un ‘evocatore di anime’ (Alcesti 
1127, οὐ ψυχαγωγὸν τόνδ’ ἐποιήσω ξένον); come Alcesti, Leucippe è stata ‘sal-
vata’ e ‘strappata dagli artigli’ di chi la voleva morta (ἔσωσε, τὴν μὲν ἐκ τῶν τοῦ 
Σωσθένους χειρῶν ἐξαρπάσασα, Achille Tazio 8,9,13; cfr. Alcesti 69, 840-9, 

————— 
 49 Cfr. Alcesti 434 (τέθνηκεν ἀντ’ ἐμοῦ μόνη); Alcesti 461-2 (ἔτλας <ἔτλας> πόσιν ἀντὶ σᾶς 

ἀμεῖψαι/ ψυχᾶς ἐξ Ἅιδα); Alcesti 524 (ἀντὶ σοῦ γε κατθανεῖν ὑφειμένην); Alcesti 716 (ἀλλ’ 
οὐ σὺ νεκρὸν ἀντὶ σοῦ τόνδ’ ἐκφέρεις;). 
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1142), di chi voleva la sua ‘tragedia’, il suo δρᾶμα (Achille Tazio 8,9,13); come 
Alcesti, ma allo stesso tempo diversamente da Alcesti: Leucippe non è mai morta 
davvero, non è mai stata ‘rimandata su da Ade’ (cfr. Alcesti 851-4, εἶμι τῶν κάτω/ 
Κόρης ἄνακτός τ’ εἰς ἀνηλίους δόμους,/ αἰτήσομαί τε καὶ πέποιθ’ ἄξειν ἄνω/ 
Ἄλκηστιν; 1139, πῶς τήνδ’ ἔπεμψας νέρθεν ἐς φάος τόδε;); Leucippe è e non è 
l’eroina del mito, è e non è un personaggio tragico: ne ha recitato la parte, si può 
dire, a sua insaputa è passata attraverso il ‘percorso iniziatico’ e la catarsi del 
teatro antico, ricoprendo nel corso delle sue avventure, come in un grande teatro 
della Fortuna, ruoli che nel teatro classico trovano le loro radici profonde.  
 Un aristofanesco interprete della tragedia di Alcesti reimpiega così il mito 
nella forma di un paradossale paratragedismo che smaschera il ‘dramma’ messo 
in scena ai danni di Clitofonte e restaura di fatto il lieto fine euripideo: Alcesti-
Leucippe torna ora, e questa volta per sempre, dal suo ‘Admeto’, dopo aver inter-
pretato la parte dell’eroina tragica, dopo aver vissuto su di sé, così come Clito-
fonte, le sorti del mito della scena classica ed essersi così riappropriata della più 
pura tradizione greca: solo ora, il romanzo può dirsi felicemente compiuto. 

3 ‘Amarsi come Alcesti e Admeto’: l’Alcesti in Eliodoro 

‘Amarsi come Alcesti e Admeto’: questo il titolo di un articolo di Lucia Galli50 
che mette in luce un’interessante allusione al dramma euripideo all’inizio delle 
Etiopiche, nel secondo capitolo del primo libro.  
 La studiosa sottolinea infatti lo stretto legame che intercorre tra le prime pa-
role di Cariclea a Teagene ferito sul ‘campo di battaglia’, ἐν σοὶ [...] τὰ ἐμὰ [...] 
σῴζεσθαί τε καὶ μή (Eliodoro 1,2,4), e quelle di Admeto ad Alcesti morente, ἐν 
σοὶ δ’ ἐσμὲν καὶ ζῆν καὶ μή (Alcesti 278), allusione che getta luce sulla situazione 
ancora avvolta nel mistero del non detto e anticipa, per il lettore accorto, la natura 
‘romantica’ e a lieto fine delle vicende narrate, incentrate senza dubbio su un tipo 
di amore sublimato e disposto al sacrificio – reciproco nel caso del romanzo, uni-
laterale nel caso della tragedia, ma, nella sostanza, tematicamente affine.51 
 Una caratterizzazione così specifica dei due personaggi principali, per giunta 
in incipit del romanzo, suona come una promessa che dovrà essere poi mantenuta: 
l’intesa silenziosa instauratasi tra autore e lettore all’inizio della narrazione diffi-
cilmente non avrà ulteriori conferme nel seguito delle vicende. E infatti, Eliodoro 
non si limita a questo accenno iniziale, ma sembra recuperare la tragedia euripidea 

————— 
 50 Galli 1994.  
 51 Galli 1994, 200-1 e 206-7. 
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anche più avanti, in allusioni più o meno esplicite che avvalorano l’identificazione 
della coppia dei protagonisti con la coppia tragica Alcesti-Admeto. 
 
Particolarmente evidente appare il riferimento nel sesto libro, capp. 8-9, in cui il 
personaggio di Cariclea assume i panni di Admeto ma anche quelli di Alcesti, 
interscambiabilmente, quasi a sottolineare che davvero il principio interpretativo 
più importante, nel recupero del modello, consiste nella reciprocità assoluta 
dell’amore.52 
 Cariclea, ospite a casa di Nausicle insieme a Calasiris e Cnemone, separata 
da Teagene teme per lui il peggio e quando è sola nella sua stanza si getta (ῥίπτει, 
Eliodoro 6,9.1) ‘a faccia in giù’ (ἐπὶ πρόσωπον, Eliodoro 6,9.1) sul letto, lo ab-
braccia e lo inonda di lacrime: διάβροχος ἦν ἡ στρωμνὴ τοῖς δάκρυσιν (Eliodoro 
6,8.6); καὶ ἅμα λέγουσα ῥίπτει κατὰ τῆς κλίνης ἐπὶ πρόσωπον ἑαυτὴν ἀθρόον καὶ 
περιχυθεῖσα περιέβαλλε λύζουσά τε καὶ βρύχιον ἀναστένουσα (Eliodoro 6,9.1).  
 Compie cioè un gesto analogo a quello di altre eroine tragiche (Deianira, Gio-
casta) nella tipica scena della stanza da letto, ma con un probabile riferimento più 
specifico ai gesti di Alcesti prima di morire per Admeto: nelle Trachinie (912ss.) 
e nell’Edipo Re (1241ss.), infatti, le eroine che si lanciano nella stanza da letto lo 
fanno con un’intenzione latente di suicidio che presto verrà attuata e che immerge 
tutta la scena in una luce sinistra, caricando di sospetti la figura femminile; nel 
caso di Alcesti invece, come in quello di Cariclea, si tratta di un gesto di ormai 
desolata e inerme rassegnazione di fronte a una sorte già (apparentemente) decisa: 
l’eroina, dedita fino alla fine all’uomo che ama, non ha ormai più alcun ruolo 
attivo e deliberativo nella sua vita, e può solo essere oggetto di pietà. Ritorna 
inoltre, più specificamente, nell’Alcesti il verbo ῥίπτω (κἄρριψεν, Alcesti 188), 
che descrive il gesto di Alcesti che si getta sul letto, lo bacia e lo inonda di un 
fiume di lacrime, e anche quando sta per allontanarsene ‘a capo chino’ (προνωπής, 
Alcesti 18653), non può fare a meno di lasciarsi di nuovo cadere sulle sue coltri, 

————— 
 52 Reciprocità che viene varie volte ribadita nel romanzo (come in tutti i romanzi greci d’età 

imperiale), sottolineando in particolare la fedeltà di un amore che non si cura della morte, 
che durerà fino alla morte e che non vivrà se non insieme alla persona amata: concetti 
topici genericamente affini anche al modello tragico di Alcesti e Admeto, cfr. ad esempio 
Eliodoro 8,12,1: μέχρι θανάτου πιστοὶ τὰ ἐρωτικὰ πρὸς ἀλλήλους ἔσονται θεούς τε καὶ τὰς 
παρούσας τύχας ἐπομνύντες οὕτω διῆγον; anche Admeto usa l’aggettivo πιστός per de-
scrivere l’amore che lo lega ad Alcesti, e rimpiange di non essere morto con lei: δύο δ’ 
ἀντὶ μιᾶς Ἅιδης ψυχὰς/ τὰς πιστοτάτας σὺν ἂν ἔσχεν (Alcesti 900-1). Anche in Eliodoro 
10,19,2 Cariclea ribadisce che la sua vita dipende dalla vita di Teagene: ἐμοὶ καὶ ζῶντι 
συζῆν καὶ θνῄσκοντι συντεθνάναι τῷ ἀνδρὶ τῷδε. 

 53 Il termine eliodoreo πρόσωπον, ad indicare la testa reclinata verso il basso, si ritrova nei 
versi seguenti dell’Alcesti, appena prima della morte della regina, quando Admeto la sup-
plica di ‘tirare su la testa’ ὄρθου πρόσωπον, Alcesti 388), di non abbandonarli.  
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come racconta l’ancella euripidea: κἄπειτα θάλαμον ἐσπεσοῦσα καὶ λέχος/ 
ἐνταῦθα δὴ ’δάκρυσε καὶ λέγει τάδε (Alcesti 175-6), e poi di nuovo: κυνεῖ δὲ 
προσπίτνουσα, πᾶν δὲ δέμνιον/ ὀφθαλμοτέγκτωι δεύεται πλημμυρίδι./ Ἐπεὶ δὲ 
πολλῶν δακρύων εἶχεν κόρον,/ στείχει προνωπὴς ἐκπεσοῦσα δεμνίων,/ καὶ πολλὰ 
θαλάμων ἐξιοῦσ’ ἐπεστράφη/ κἄρριψεν αὑτὴν αὖθις ἐς κοίτην πάλιν (Alcesti 183-
8).  
 Dopo tante lacrime, ‘un’ombra’ annebbia la facoltà razionale della sfinita Ca-
riclea (τὸ νοερὸν τῆς ψυχῆς ζοφώσας, Eliodoro 6,9.1) come ‘un’ombra’ cala sulle 
palpebre della morente Alcesti (καὶ μὴν σκοτεινὸν ὄμμα μου βαρύνεται, Alcesti 
385). 
 Immediata è anche l’identificazione di Cariclea con Admeto, nel monologo 
che segue il suo primo sfogo di pianto: Cariclea, augurandosi che Teagene sia 
ancora vivo, lo supplica di visitarla in sogno (ὄναρ γοῦν ὀφθείς, Eliodoro 6,8.6), 
e lo abbraccia (περιπτύσσομαι, Eliodoro 6,8.6) illudendosi che sia lì con lei 
(παρεῖναι καὶ ὁρᾶν ὑποτιθεμένη, Eliodoro 6,8.6). La situazione (e in parte anche 
il lessico usato) sembra volutamente riecheggiare il già più volte menzionato di-
scorso di Admeto ad Alcesti morente, in cui il re di Fere si ripropone di far co-
struire una statua della moglie, che fedelmente riproduca le sue reali sembianze, 
che terrà sempre adagiata sul suo letto e abbraccerà (περιπτύσσων, Alcesti 350, 
stesso verbo usato da Eliodoro) illudendosi che sia Alcesti viva e presente accanto 
a lui (δόξω γυναῖκα καίπερ οὐκ ἔχων ἔχειν, Alcesti 3), e lei nella sua fantasia gli 
apparirà in sogno (ἐν δ’ ὀνείρασιν, Alcesti 354), alleviando così la sua sofferenza.  
 
Altri due passi delle Etiopiche sembrano alludere all’esodo della tragedia euripi-
dea (la scena della consegna di Alcesti velata a Admeto, Alcesti 1008ss.).  
Il primo passo, Eliodoro 4,7,11 contiene un riferimento alla Gorgone:54 Admeto, 
nella tragedia euripidea, è riluttante a prendere la mano della donna velata, consi-
derandola una indesiderabile sostituta della moglie, e paragona se stesso ad un 
Teseo che deve uccidere la Gorgone voltando la testa dall’altra parte per non ve-
derne lo sguardo pietrificante (καὶ δὴ προτείνω, Γοργόν’ ὡς καρατομῶν, Alcesti 
1118); così anche Cariclea (nella sua messinscena in cui si finge folle), di fronte 
all’indesiderato pretendente, il cugino Alcamene, che dovrebbe sostituire l’amato 
Teagene, volta la testa dall’altra parte non sopportando di guardarlo neppure in 
faccia, come chi si trova di fronte alla Gorgone:  

————— 
 54 Sull’effetto pietrificante della donna-Gorgone nella letteratura amorosa, cfr. Luciano, Im-

magini 1: ΛΥΚΙΝΟΣ Ἀλλ΄ ἦ τοιοῦτόν τι ἔπασχον οἱ τὴν Γοργὼ ἰδόντες οἷον ἐγὼ ἔναγχος 
ἔπαθον͵ ὦ Πολύστρατε͵ παγκάλην τινὰ γυναῖκα ἰδών· αὐτὸ γὰρ τὸ τοῦ μύθου ἐκεῖνο͵ 
μικροῦ δέω λίθος ἐξ ἀνθρώπου σοι γεγονέναι πεπηγὼς ὑπὸ τοῦ θαύματος. Cfr. su questo 
aspetto Floridi 2015, 86. 
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Ἡ δὲ ὥσπερ τὴν Γοργοῦς θεασαμένη κεφαλὴν ἤ τι τῶν ἀτοπωτέρων, ὀξύ τι 
καὶ μέγα ἀνέκραγε καὶ τὴν ὄψιν πρὸς θάτερα τοῦ οἰκήματος ἀπέστρεφε  
 
Ma lei, come se avesse visto la testa della Gorgone o un mostro ancora più 
orrendo, gettò un grido alto e acuto e volse gli occhi dalla parte opposta della 
stanza (Eliodoro 4,7,11, trad. A. Colonna). 

 
Interessante notare che in questo caso Eliodoro, come spettatore più che come 
lettore, esplicita la gestualità implicita nel testo di Euripide ma certo evidente al 
pubblico seduto a teatro: il romanziere sta forse alludendo non al ‘libro’ Alcesti, 
ma ad una sua rappresentazione teatrale.55 
 Se qui il richiamo alla consegna di Alcesti si riferisce al momento immedia-
tamente precedente il riconoscimento, in Eliodoro 5,11 si mette invece in scena il 
vero e proprio ἀναγνωρισμός, insistendo sul tema del ‘velo’ e dell’insperabile che 
si realizza, e di nuovo usando il termine πρόσωπον. È il passo in cui Cariclea, a 
casa di Nausicle, ritrova e riconosce Calasiris e Cnemone; la ragazza entra nella 
stanza ‘a testa bassa e con il volto velato’ (κάτω νεύουσα καὶ τὸ πρόσωπον [...] 
σκέπουσα, Eliodoro 5,11,1), e ‘al di là di ogni aspettativa’ (παρ’ ἐλπίδας, Eliodoro 
5,11,1, cfr. Alcesti 1123, 1160), alzando lo sguardo, vede gli amici che non spe-
rava di rivedere più, in quella che Eliodoro stesso programmaticamente definisce 
‘una scena di riconoscimento degna di un dramma’ (ὁ καθάπερ ἐπὶ σκηνῆς 
ἀναγνωρισμός, Eliodoro 5,11,1).56  
 Proprio questo passo contiene però un significativo cambiamento rispetto 
all’ipotesto tragico: in Eliodoro il punto di vista è quello femminile di Cariclea-
Alcesti, e non quello maschile di Admeto (Cariclea non rimane muta come l’Al-
cesti euripidea). Si potrebbe considerare questa sostanziale variante come una 
marca specifica del genere letterario, e come uno dei numerosi esempi di sexual 
symmetry tra i diversi protagonisti dei romanzi.57 

————— 
 55 Possibile ancora in età imperiale, come pare suggerire l’uso presente del verbo spectare 

nella satira 6 di Giovenale, attribuito alle donne presenti agli spettacoli teatrali del mito di 
Alcesti: spectant subeuntem fata mariti/ Alcestim (Giovenale, Satire 3,6,652-3). 

 56 Sull’episodio, con un cenno al suo plausibile legame con l’Alcesti, cfr. anche Crismani 
2003, 235 e n. 1 (‘Sotto il velo preso a prestito dalla mitica eroina di Fere splende l’amabile 
Cariclea’; ‘le allusioni dirette dei romanzieri al modello teatrale, molto frequenti, si limi-
tano a evocazioni vaghe: il lettore si abbandonerà alla suggestione dei suoi ricordi; qua-
lunque sia il suo personale rapporto col teatro, gli sovverrà almeno una «scena di ricono-
scimento degna di un dramma»; nella sua memoria risuoneranno formule familiari: come 
quella dell’Alcesti euripidea [1123: Θαῦμ᾿ ἀνέλπιστον τόδε ... ἔχω σε ἀέλπτως]’). Sul si-
lenzio di Cariclea come possibile riferimento alla scena di riconoscimento di Alcesti cfr. 
anche Montiglio 2012, 121 n. 70. 

 57 Konstan 1994. Ringrazio il referee anonimo di Ancient Narrative per questa osservazione. 
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 Anche qui, la gestualità scenica viene esplicitata in un genere che per sua na-
tura si propone come ‘narrativo’: si spiega quindi (come abbiamo già visto in Ca-
ritone) che la ragazza è velata, con una sorta di ‘scenografia verbale’ (unico mezzo 
di cui il romanziere, diversamente dal drammaturgo, dispone per rendere visiva-
mente la scena che intende rappresentare) mentre nel testo euripideo il particolare 
è ovviamente taciuto lasciando parlare la scenografia, i costumi, i gesti degli at-
tori. Ma al di là delle differenze di genere, è interessante, per un discorso sulla 
ricezione tragica, notare come le allusioni al teatro classico non avvengano, da 
parte dei romanzieri, soltanto tramite riferimenti lessicali o tematici: anche un 
semplice gesto ‘fa tradizione’; l’Alcesti non è solo, per uno scrittore d’età impe-
riale, il discorso di Admeto o il discorso di Alcesti, ma è anche la figura di Alcesti 
velata e con gli occhi bassi, la figura di Admeto che volta la testa indietro con 
riluttanza... La memoria letteraria si trasmette anche attraverso le immagini, non 
solo attraverso la parola. 
 Si tratta peraltro in questi due ultimi casi di corrispondenze ‘parziali’, o per 
meglio dire di un riuso di gesti e situazioni tragiche in cui però la simmetria è 
valida unicamente per il personaggio di Cariclea, mentre risulta assente la figura 
di Teagene: nel primo caso, Cariclea-Admeto scaccia realmente un pretendente 
che non è Teagene (laddove invece, nel sottotesto, Admeto fallisce nel suo tenta-
tivo di scacciare la presunta estranea, che poi però si rivela essere proprio Alcesti), 
mentre nel secondo caso Cariclea-Alcesti è consegnata ‘velata’ ai suoi amici, e il 
disvelamento provoca il loro riconoscimento, ma non quello di Teagene, per il 
momento ancora separato dall’amata. Un ruolo preponderante (e molto attivo) 
sembra essere qui conferito all’eroina romanzesca, tanto da rendere possibile an-
che una sorta di ‘scambio di ruoli’, attraverso una paradossale identificazione non 
solo con Alcesti ma anche con Admeto. 
  
In ogni caso, Eliodoro sembra operare sul livello intertestuale con maggiore fe-
deltà rispetto agli altri tre romanzieri, con minori variazioni e rielaborazioni e 
maggiore linearità rispetto a Caritone e Senofonte Efesio, e con maggiore serietà 
rispetto ad Achille Tazio: è il più ‘tradizionale’, potremmo dire, ossia esprime una 
più indiscussa devozione al modello greco classico, che assurge semplicemente a 
ruolo paradigmatico dell’incrollabile amore tra Teagene e Cariclea.   
 Nelle Etiopiche in effetti i riferimenti tragici all’Alcesti euripidea non esulano 
mai dalla vicenda principale dei due protagonisti; laddove invece questo accade, 
si nota come le allusioni vengano sempre trattate in modo diverso a seconda della 
tipologia di personaggio a cui sono applicate: se la tragedia riguarda i personaggi 
rivali (Melite o Dionisio), essa rimane tale, o almeno non perde la sua sostanziale 
tragicità, non c’è lieto fine, come inevitabile conseguenza della sua stessa 
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collocazione esterna e del suo antagonismo rispetto alla storia principale. Se in-
vece la tragedia riguarda la coppia dei protagonisti, la variatio rispetto all’imitatio 
tragica consiste in genere nella metamorfosi della tragedia in ‘commedia’, nella 
sua ‘sdrammatizzazione’,58 o usando un’espressione di M. Fusillo nel ‘rovescia-
mento del tragico’.59  
 Il caso dell’Alcesti è tuttavia un caso particolare, per la stessa atipica natura 
di questa tragedia:  
 

Archaeological and epigraphical monuments with scenes from the myth of 
Alcestis are interpreted mainly through the myth’s basic ideas – ideal and 
never-ending spousal love and devotion, and also the couple’s hope for reun-
ion after death;60 

 
la stessa ideale sovrapposizione che l’arte romana applica tra la coppia Admeto-
Alcesti e le coppie di coniugi della vita reale contemporanea (la cui identifica-
zione con i due eroi del mito antico è accresciuta dalla natura ritrattistica dei 
volti61), e lo stesso messaggio di eternità dell’amore anche al di là della morte, si 
ritrovano attivi nei romanzi in lingua greca, dove sono i due protagonisti innamo-
rati ad indossare gli abiti di Alcesti e di Admeto.  
 Anche le scene-base della tragedia che vengono recuperate e riutilizzate dai 
romanzieri sono pressoché le stesse privilegiate dall’arte funeraria romana: prin-
cipalmente due, la morte e il ritorno di Alcesti. Nel romanzo, però, la scena della 
morte si incentra su vari aspetti: ora sul racconto della serva, che riferisce i pre-
parativi di Alcesti dentro la casa, prima della morte effettiva; ora sul discorso di 
Alcesti morente (in particolare le sue preoccupazioni per i figli); ora sul discorso 

————— 
 58 La natura del romanzo – almeno delle sue linee-guida – è fortemente ‘anti-tragica’, e a 

questa regola si conformano paradossalmente anche le allusioni alla tragedia antica e le 
strutture concettuali più legate a temi luttuosi e tristi, che devono necessariamente, qualora 
riferiti ai protagonisti del racconto, subire una metamorfosi e una decisiva inversione di 
tendenza: ad esempio, ‘in the novels of both Chariton and Xenophon of Ephesus, the theme 
of apparent death is a crucial one, marking the anti-tragic flavour of both stories’ (Capra 
2008, 34). Sull’‘antitragicità’ del romanzo cfr. anche Laplace 1994: ‘en dépit de ses péri-
péties dramatiques, cette éducation amoureuse trouve un dénouement heureux, puisqu’elle 
aboutit à la formation d’un couple idéal: elle ressortit au romanesque antitragique’ (450). 

 59 Fusillo 1989, 33. 
 60 Gavrilović 2008, 2-4. 
 61 Cfr. Mucznik 1999, 74 (‘it is important to note that the heads of the mythical heroes, Al-

cestis and Admetus, are portraits of the deceased couple, Metilia Acte and Junius Euhodus, 
thus emphasizing their complete identification with the immortals’); Newby 2011; Newby 
2011(a), 311 (‘the addition of portrait features equates the couple to Admetos and Alkestis, 
celebrating their great love and Metilla’s wifely virtues’). 
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di Admeto alla moglie in fin di vita (la statua, il sogno). La scena del ritorno di 
Alcesti recupera invece dati visivi come il velo, la Gorgone, la mano destra, ma 
anche elementi lessicali o concettuali come lo stupore incredulo di Admeto. Ac-
canto a queste scene-base si dipana poi tutta una serie di motivi collaterali che 
consolidano la presenza della tragedia euripidea nel nuovo genere letterario, e che 
vanno dall’idea del sacrificio di sé per amore dell’altro (unilaterale nella tragedia, 
reciproco nel romanzo), a quella della compagnia tra gli sposi anche dopo la 
morte, a riferimenti più specifici come il funerale, le nozze sul Pelio, la figura di 
Eracle, la desolazione di Admeto dopo la morte della moglie.  
 Vista dalla prospettiva della realtà comune e riletta alla luce delle testimo-
nianze archeologiche di cui disponiamo, d’altra parte, questa operazione allusiva 
dei romanzieri svela anche un altro intento: l’‘abbassamento’ del mito alla vita di 
tutti i giorni, un avvicinamento della letteratura greca antica al percorso indivi-
duale di ognuno, che passa attraverso l’invito implicito al lettore ad immedesi-
marsi nei protagonisti del romanzo; l’arte della parola riproduce nella mente e nel 
cuore del pubblico un effetto in gran parte analogo a quello prodotto dall’arte vi-
siva, che chiunque poteva avere sotto gli occhi.  
 E infatti l’abbassamento del mito alla vita di tutti i giorni è confermato 
dall’uso che dei miti viene fatto in ambito funerario nella cultura romana di età 
imperiale: i miti diventano archetipi di situazioni, stati d’animo, vizi e virtù, ap-
plicabili all’uomo comune; i defunti possono essere equiparati e rappresentati 
come Alcesti o altri personaggi del mito, che sono diventati, in senso lato, dei 
simboli.62 
 Qualcosa di più, quindi, che una erudita operazione letteraria per un lettore 
doctus: una riappropriazione del passato che si innesta nel proprio vissuto quoti-
diano e che arriva fino all’identificazione, alla rilettura del presente alla luce del 
passato, della forza identitaria della tradizione greca antica.63  
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